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Noche de lluvia
Socorro Gutiérrez

0
0: 01. La palabra que nunca utilicé en la historia de la formación del gamu1 
–núcleo de Acatlán–, la vine a conocer a miles de kilómetros de tierra, mar y 
bosques, me la trajo el viento: tolerancia.

Queremos el mundo y lo queremos ahora era para la generación del có-
rrele y cambia el mundo, no sólo parte de la leyenda de las puertas de la percepción, 
The Doors, sino mi lema. La Universidad era un hervidero de intelectuales; pululaban 
corrientes diversas: marxistas, maoistas, floresmagonistas. Los nombres de Martha 
Harnecker, Lenin, Friedrich Engels, Karl Marx o los términos de plusvalía, estruc-
tura y superestructura, para la heredera de la última generación del Antiguo Colegio 
de San Ildefonso, la Escuela Nacional Preparatoria2 (la que recorrió Frida Kahlo, 
pintó Diego Rivera, disfrutó Margo Glantz y de la que Lola Álvarez Bravo formó 
el archivo fotográfico de la memoria) eran casi ab-so-lu-ta-men-te desconocidos en 
mi formación clásica, si no fuera por La familia, la propiedad, privada y el Estado 
que Alfredo dejó caer en mis manos, aparte de sus muslos desnudos, para mi karma 
del maldeamores, eso fue todo. No más caricias furtivas. Ni un libro más. Sólo el 
deseo vivo: sexo e intelecto. La librería Porrúa vendía un texto que a mí me sonaba 
como las clases de baile de Lenin: “Dos pasos para adelante y un paso para atrás”. 
Aderezado con un libro rojo encontrado con los libreros ambulantes, en la Alameda 
Central: Mao Tse Tung; sobre el piso anunciaba los recuerdos del porvenir,3 como 
máquina del tiempo. 

Las estudiantes, egresadas de los politizados cchs4 de esa generación, eran un ani-
malpoliticus, fieras en la discusión. Mis lecturas de Aristóteles, Platón, y las tragedias 
griegas eran nada. No podía discutir nada, liberación contra la burguesía, si ésta tenía 
que pasar por la lucha de clases: que sí, que no. Convencerlas de la independencia 
del feminismo, la revolución no era primero, sexo contra la represión, eso no estaba 
nada mal pero habría de transcurrir un quinquenio para romper los himnos a Hime-
neo y poco menos para invertir los nombres en su género tradicional; la ingeniero, la 
músico, extendimos el derecho al juego: el refrigerador pasó a ser la refrigeradora, el 
motor, la motora, Socorro a Socorra de Acatlán... 

El pc, ppm, psr, maus, y map que desencadenarían en 1981 en el psum (Partido So-
cialista Unificado de México), pps, pos, pmt y otros, tenían una simpatizante-integran-
te en Acatlán, a quién tenían que coptar –la palabra invitación era en ese tiempo una 
exquisitez. ¿Por qué me tocaba el trabajo más difícil a mí? En Acatlán las estudiantes 
fueron renuentes: ¿feminismo para qué? Si cuando llegue la democracia... Hubo que 

1  Grupo Autónomo de Mujeres Universitarias. 
2  La llamada Preparatoria No. 1 en la mañana, y por la noche trasvestida en No. 3.
3  Parafraseando el título de la escritora Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Editorial 

Joaquín Mortiz, México, 1963.
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aprender a discutir también. Leer. Estructurar el pensamiento. 
La atención. “Compañera eso lo discutimos la semana pasada”. 
En el Partido Mexicano de los Trabajadores (pmt), donde mili-
taba, hubo el mismo aprendizaje, los mismos problemas: femi-
nismo para qué, si cuando llegue la democracia...

Aprendí, como hasta ahora, con estrés. Corriendo tras los 
demás. La historia avanzaba a pasos agigantados. La formación 
de cuadros en el Partido requería tiempo, dinero, ¡inversión! A 
veces, creía que los partidos estaban formados por biblioteca-
rios, de dónde sacaban tantos libros, ¡¿quién los compraba?! 
Para una adolescente virgen, que no tenía para pagar el hotel, 
ni automóvil para hacer el amor, ni el monte nos quedaba. No 
había dinero para los libros. A la ciudad le habían talado sus 
bosques, sus grandes parques. Ahora se extendía El México 
Concreto Federal, el DeFe, El DeFectuoso.

El viento entre las piernas de los rápidos ejes viales privados 
de la sombra de los abedules mecía a los amantes. Amantes por-
que se amaban, no porque pudieran serlo. ¡Eso sí era concen-
tración! Entre la ruta 100, los taxistas, el policía, la abuelita, el 
partido, la lucha de clases, la lucha la de sexos... Lucha Villa...

Las feministas tuvimos que luchar en los Partidos por las 
demandas de las mujeres, con aquellos que creían, la mayoría, 
que los trotskistas nos manipulaban para afiliarnos. Como si no 
hubiésemos podido distinguir. Era una cacería de brujas, donde 
llevamos la peor parte. Luchamos con las sindicalistas... por el 
Partido. Al parecer una militante de Partido causaba no orgullo, 
sino desconfianza. Luchamos entre nosotras por las otras mili-

tancias. Las charlas del Núcleo-Acatlán las sabían y discutía la 
célula universitaria del Partido Comunista.

El núcleo feminista nunca terminaba de constituirse. El “ya 
mero” era una respuesta constante en las Asambleas Generales 
con los Altos Mandos del gamu, generalmente rotable, se elegía 
una representante; todas tenían que participar, todas deberíamos 
aprender a ser líderes, eso incluía nuestras vidas: lo personal era 
político.

Mientras mi formación semiclásica deseaba: lealtad, égali-
té, liberté, solidarité. 

Me sentía sola.
Nadie del “núcleo” en Satélite quería desplazarse a Avenida 

Universidad, a la ciudad –le llamaban–, para el encuentro de 
las asambleas generales que incluía a todos los núcleos. Había 
gamu hasta en Coahuila, Baja California, Colima, etc., pero eso 
en Acatlán sólo yo lo sabía. Más de treinta mujeres-fantasma en 
Acatlán. ¡¿Quién me creía?! Las de Satélite: “está muy lejos”. 
Las de Ciudad Universitaria (cu): “¿por qué no vienen?”.

Algún día Patricia Mercado,5 de gamu-Facultad Economía, 
me dijo: “de Acatlán sólo te conozco a ti”. Por eso me miran 
sospechosas cuando viene Tere Pérez Vásquez de Acatlán; sue-
na a mi esposa, pero ¡si no conocían a nadie! Cuando alguien 
me pregunta: ¿gamu revolucionó tu vida? Pienso, primero. Lue-

4  Colegio de Ciencias y Humanidades de nivel Bachillerato.
5  Estudió Economía. Ha sido candidata a la Presidencia de la Repúbli-

ca Mexicana.

Manifestación sufragista en Nueva York, 1912
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go escribo: me revolcó. Revolucionó, me recuerda a aquel viejo 
libro rojo encontrado en la Alameda Central, cerca de la estatua 
de Jesús F. Contreras, que como a su escultura Malgré tout, me 
hace adicta a sus militantes. Sin ellas mi rostro sería como la 
cara esculpida por Contreras, el sufrimiento. Mi formación en 
sus filas fue como un psicoanálisis constante, una actualización 
intelectual, un amor por la vida, una apuesta por la esperanza. 
Me quitaron lo provinciano de mi espíritu; mi amor por Ló-
pez Velarde y el tri del Alex Lora se ampliaron a los confines 
de la iv Internacional, pasando por Zapata, el Cyborfeminismo 
y la Beat Generation, Madonna, y la arquitectura de vanguar-
dia. Las del Núcleo de la Facultad de Psicología, con Lorenia 
Parada6, la güerita sonorense al frente, y Leticia Murúa,7 me 
trajeron a Jung sin preguntarme nada, como en un sueño, tal 
era mi transparencia y falta de afecto. Las gamu-Economía me 
arreglaron la estructura y superestructura hecha valor plusválico 
de mi corazón y alma de poeta. Las gamu-Facultad de Medici-
na, con Melania Hernández,8 me enseñaron que hay otra forma 
de amar que no se llama “chinga tu madre” que escuché en los 
barrios donde crecí y milité, y donde me rompieron la nariz, la 
dejaron hecha sangre y espanto. Ni donde me atropellaron o 
me agredieron sexualmente, ellas sanaron mi corazón. Las del 
cch-Sur; con Maru de la Garza,9 me enseñaron a darle valor a lo 
importante: nuestra amistad, llegar a nuestras reuniones y tam-
bién a salir huyendo –como de la Garza lo hizo–, por una multa 
injusta, manejando un vocho viejo a toda velocidad y no perder 
el control; a mí que sólo manejo automático, igual que escribo. 

Las de gamu-Escuela de Antropología,10 con Victorina,11 que 
se negaban a que les “movieran el tapete” con las teorías Sex-
pol.12 La excepción fue de Gaby13 que nos dijo que era gay, y 
además para acabar con nuestra doble moral y mojigatería: ¡era 
gay de bar! ¡Virgen de los apachurrados!, la teoría nos temblaba 

en la entrepierna. ¡Qué bella amazona! Hija de Safo, mujer de 
ojos grandes, sacada de algún libro de Ángeles Mastretta.

Las disidentes, que las había, se fueron porque éramos “re-
formistas”, qué chingadera era esa de lo Personal Político. A 
Yolanda, maestra del gamu-cch-Naucalpan, que, trotskista, 
permitió la pluralidad –que mi ortodoxia no me daba– crecien-
do bajo sus ojos y orientación el grupo Yenmal ya no gamu, 
pero feminista. Eran punks, bisexuales, rebeldes, estudiantes de 
vocación, ¡candela pura!

***

00:02. Otra palabra más en mi vocabulario la incor-
poré en la talacha del periodismo consuetudinario: negociación.

El Núcleo Acatlán no negoció jamás. Pidió. Exigió. Negó.
Fue mi error.
No utilicé las alianzas que las feministas de la revista Fem, 

hechas académicas o funcionarias, pudieron proporcionarnos en 
la Facultad de Estudios Superiores Acatlán. Ahí estaban las es-
critoras Julieta Campos (†),14 Lilia Osorio (†),15 más tarde Emma 
Rizo (†),16 mucho más temprano Ángeles Mastretta.17 Tampoco 
lo sabía. Era la época del mito y el grito. El Escupitajo. El ¡qué 
me ven cabrones! No sabía negociar. Escuchar. Ponerme en el 
lugar del otro. En este caso las otras; nuestras iguales. 

Lo siento.
El Grupo Autónomo de Mujeres Universitarias es la hora 

del feminismo militante, universitario, callejero, rabioso, com-
prometido con todas las vanguardias. La punta de lanza del mo-
vimiento feminista en los ochenta. La vanguardia sin salario.

Nací, en una noche de lluvia del año de 1979, en La Ciudad 
Universitaria.

Juntas contribuimos a construir la democracia de nuestro país.
Lo demás es historia.
Berlín, invierno de 2007-08. 
Socorra d’Acatlán.
Dr. phil. Socorro Gutiérrez Martínez.

6  Psicóloga de profesión, es fundadora del Programa Universitario de 
Estudios de Género (pueg), unam.

7  Ha fundado Organizaciones No Gubernamentales diversas, su área 
de estudio es la psicología social.

8  Trabaja en el área de salud, su preocupación principal son los jove-
nes del país. 

9  Videoasta. Su trabajo comparte un espacio en el Museo de Mujeres, 
Artistas Mexicanas. http://www.museodemujeres.com/

10  Escuela Nacional de Antropología (enah).
11 Que saldrá de su madrigadera nuevamente, cuando pase el “tem-

blor”.
12 Sexpol: Política sexual. Como una representante de esta corriente 

apareció en alemán la revista Psicología Política y Economía Sexu-
al, Zeitschrift für Politische Psychologie und Sexualökonomie (zpps, 
1934-1938). Fundada en 1934 por el psicoanlista Wilhelm Reich en 
el exilio escandinavo. Su obra adquiere grandes lectores a mediados 
de los años sesentas.

13  Tiene una Empresa de Alfombras Voladoras para mover el tapete.

14 Sus Obras reunidas fueron publicadas en el año 2006 por el Fondo 
de Cultura Económica. 

15 Escribió para la revista feminista Fem, de ella se conoce Palimpses-
to, lo publicó la unam.

16 La última vez que nos vimos organizaba el Encuentro de Literatura 
Oral; me heredó un cuento del Estado de Guerrero, yo le obsequié 
uno de tradición oral perteneciente al Valle de México. El título de 
su novela Mujeres calladas, lo escribió seis meses antes de morir, lo 
editó Cal y Arena. 

17 La más joven de este cuarteto nació en 1949. La novela Maridos la pu-
blica Seix Barral en 2008. La película realizada por Roberto Schneider 
Arráncame la vida está basada en la novela de la escritora.


