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Presentación 

A mediados de los años sesenta surgió en México la llamada literatura 

de la onda. Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña y José Agustín, 

principalmente, cambiaban el panorama literario nacional con un nuevo 

realismo de lenguaje coloquial, temas juveniles, y tratamientos 

novedosos, desenfadados y antisolemnes. Sin duda, verdadero aire 

fresco frente a la seriedad y esnobismo de la literatura que se 

producía en nuestro país (con muy buenos resultados estéticos). 

Margo Glantz hizo la primera separación teórica entre la 

literatura de la onda y la seria, a la que llamó respetuosamente 

"escritura": 

Así "escritura" negaría Onda. La negaría en la medida en que el 
lenguaje de la Onda es el instrumento para observar un mundo y 
no la materia misma de su narrativa. Onda significaría en última 
instancia otro realismo, un testimonio, no una impugnación, 
aunque algunas novelas o narraciones de la Onda empiecen a 
cuestionar su testimonio.' 

Según esta clasificación la literatura de la onda no podría 

trascender, pues era pura mimesis cuando la "escritura" era verdadera 

poiesis: "Onda como crítica social y 'escritura' como creación 

verbal".2  Quizás sea un error científico, derivado de la falta de 

perspectiva, añadir a la clasificación formal juicios de valor, esto 

es, señalar tipos de literatura valiosos y trascendentes contra sus 

opuestos. Claro, hay obras insulsas inscritas en el Modernismo, por 

ejemplo, y grandes obras representantes del Naturalismo, pero no se 

puede decir que el Modernismo, en tanto tipo, sea banal, y el 

Naturalismo, profundo. 

1 GLANTZ, Margo. Onda y escritura en México. Jóvenes de 20 a 33. México, Siglo XXI, 
1971 (La creación literaria), pp. 32-33. 

2 Ibíd., p. 40. 
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Sin embargo, la misma Glantz advertía que las barreras eran 

borrosas: por ejemplo, encontraba en Sainz, José Emilio Pacheco y 

Carlos Montemayor rasgos tanto de onda como de escritura. Mi propia 

impresión es que esa separación puede funcionar como principio 

clasificatorio, pero sólo de manera esquemática y sin extender 

certificado de valía artística. 

Así, a pesar de la clasificación negativa, podemos encontrar en 

la obra narrativa de José Agustín una de las más importantes de la 

segunda mitad del siglo; sin duda es mucho más que el retrato de la 

juventud de la clase media o la mera crítica social. Desde De perfil 

hasta Dos horas de sol, pasando por Se está haciendo tarde (final en 

laguna) —su mejor novela, según la mayoría de los críticos—, Agustín 

se ha consolidado como uno de nuestros más sólidos novelistas a la 

vez que ha ensanchado el espectro de sus temas. Vista con 

perspectiva, la clasificación de Glantz ya no es aplicable a su obra. 

La novela de José Agustín El rey se acerca a su templo, 

publicada en 1978, es de las menos conocidas del escritor. Me parece 

que si bien no es su obra más importante, merece una relectura, y 

esta reunión sobre estudios de género me proporciona una oportunidad 

insuperable, pues la novela es muy rica en esta temática. 

El rey se acerca a su templo se compone de dos narraciones de 

extensión mediana que se contraponen una a otra. No se trata de una 

primera parte y una segunda sino de dos unidades independientes y 

cerradas, que a su vez forman la unidad superior. Incluso 

tipográficamente se marca la dualidad, pues no vienen impresas una 

detrás de otra sino que cada relato se inicia en la primera de forros 

(o cuarta) y termina a la mitad del libro: por supuesto, una está de 

cabeza en relación con la otra. 
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Títulos complementarios encabezan cada relato: Luz externa y Luz 

interna; el orden en que se acometan depende de la elección 

(forzosamente arbitraria la primera vez) del lector. La independencia 

de cada uno se corrobora en el hecho de que se han publicado por 

separado posteriormente. Con esta disposición se manifiesta en 

primera instancia el deseo experimentador de José Agustín, quien 

ofrece dos posibles lecturas de su novela, quizás imitando de lejos 

las posibilidades numerosísimas de leer Rayuela. Sin embargo, la 

filiación más evidente es el símbolo chino del yang y el yin, muy 

apreciado por los jóvenes de "la onda" de los años sesenta y setenta, 

y que representa la dualidad de toda unidad. 

Parecidos y diferentes en temas y formas, cada relato presenta 

una pareja protagonista. En Luz externa, María y Ernesto, quien es el 

narrador en la mayor parte; en Luz interna, Raquel y Salvador, quien 

también narra parte de la historia. Los cuatro personajes se 

relacionan entre sí: en Luz externa Salvador y Raquel son 

incidentales y en Luz interna María es incidental mientras que 

Ernesto es el tercer vértice de un triángulo amoroso. 

Cronológicamente (en la historia mas no en el discurso) a Luz 

externa correspondería la primera parte, es decir, lo que acontece a 

Ernesto y María antes de la detención del joven por posesión de 

drogas (acción elidida en la novela), a partir de la cual se suscita 

el reencuentro y el enamoramiento de Raquel y Salvador, hechos que se 

cuentan en Luz interna. 

No es el propósito de este trabajo el examen literario de la 

novela de José Agustín, sin embargo no debe pasarse por alto una 

eficaz narración, la viveza del estilo, la buena construcción de los 

personajes y sobre todo la profundidad lograda en el enfrentamiento 
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de valores opuestos dentro de una misma ideología, que podría 

encasillarse, no sin ambigüedad, en la "contracultura". 

A este fenómeno se adscribe la novela y en general la narrativa 

del escritor. La contracultura, para José Agustín, "abarca toda una 

serie de movimientos y expresiones culturales, usualmente juveniles, 

colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o 

trascienden la cultura institucional".3  Es una especie de alternativa 

vital que se busca cuando los moldes establecidos ya no funcionan: 

La contracultura genera sus propios medios y se convierte en un 
cuerpo de ideas y señas de identidad que contiene actitudes, 
conductas, lenguajes propios, modos de ser y de vestir, y en 
general una mentalidad y una sensibilidad alternativas a las del 
sistema; de esta manera surgen opciones para una vida menos 
limitada. Por eso a la contracultura también se conoce como 
culturas alternativas o de resistencia.4  

Ernesto y Salvador, los personajes masculinos más importantes de 

El rey se acerca a su templo, forman parte de la contracultura, es 

decir, comparten unas mismas señas de identidad que fueron 

alternativas en los años setenta:5  el gusto por el rock, el lenguaje 

"de la onda" (que ahora todos empleamos), la esoteria (principalmente 

el orientalismo), la libertad sexual, el conocimiento de las drogas 

(en Salvador meramente teórico y en Ernesto, modus vivendi), la 

marginalidad (ambos viven precariamente sin participar del todo del 

sistema político económico), la actitud crítica ante todo tipo de 

autoridades, etc. Bien podrían ser la evolución de los adolescentes 

que aparecen en Gazapo de Gustavo Sainz, o De perfil del mismo José 

Agustín. 

3 AGUSTÍN, José. La contracultura en México. La historia y el significado de los 
rebeldes sín causa, los jipitecas, los punks y las bandas. México, Grijalbo, 
1996, p. 129. 

4 Ibid., p. 130. 
5 Habría que preguntarse si en la presente década los efectos de la contracultura 

han logrado permear y penetrar en la sociedad y ésta es más "alivianada", o 
viceversa. 
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Sin embargo, su manera de asumir sus libertades y compromisos, y 

por ende sus relaciones con las mujeres, son distintas. No se trata 

del enfrentamiento de clase (el burgués contra el proletario), ni 

político (el consciente contra el enajenado, o en términos 

coloquialmente sociológicos, del fresa contra el alivianado). Son dos 

"compañeros de ruta", dos camaradas con un bagaje cultural común y 

con actitudes opuestas y complementarias. De ahí el simbolismo del 

yang y el yin, los contrarios que forman la unidad. 

En la contraportada de su novela anterior, José Agustín 

expresaba su deseo de 

obtener una visión artística neta y efectiva, en la cual los 
personajes resulten imágenes arquetípicas (numinosas) sin dejar 
de ser personajes (vivos) y se revelen como partes determinantes 
de una totalidad que avanza a tomar conciencia de sí misma.6  

En El rey se acerca a su templo es evidente que además de actantes 

vivos, el escritor también deseaba que sus criaturas tuvieran ese 

valor arquetípico que las vuelve vehículo de sus preocupaciones 

éticas. La riqueza de la novela (desde las perspectivas sociológica y 

de género) radica en el desdoblamiento del fenómeno contracultural, 

en la crítica desde dentro de "la onda", en el retrato de la juventud 

mexicana liberada, y en la propuesta implícita del escritor en favor 

de una nueva relación entre hombres y mujeres. 

En este ensayo, pues, se revisarán brevemente las masculinidades 

opuestas en El rey se acerca a su templo con la intención de 

descubrir la propuesta genérica inmersa en la literatura de José 

Agustín. 

6 AGUSTÍN. Se está haciendo tarde (final en laguna). México, Joaquín Mortiz, 1987 
(El volador), cuarta de forros. 
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Luz externa: primera masculinidad (Ernesto) 

La primera parte cronológica de El rey se acerca a su templo, Luz 

externa, es el yin, el principio "pasivo o femenino"7, la mitad 

oscura del símbolo dual chino. Sin embargo, recordemos que éste no 

representa dos principios opuestos irreconciliables sino 

complementarios, y que cada parte contiene el germen de la otra. 

Aquí hay que hacer una pausa para evitar un equívoco muy grande: 

considerar la parte "femenina" del yang-yin fuera de su valor 

simbólico, y admitirlo com.() un "así son las mujeres", y además 

considerar eso como algo negativo. No. Se trata de un proceso 

dinámico cuyos principios no son malos ni buenos. No caigamos, pues, 

en las trampas del lenguaje. Ahora bien, la parte más femenina de la 

novela (también en un plano simbólico aunque más cercano a un "así 

son las mujeres" en la concepción agustiniana) es Luz interna. Sobre 

este carácter femenino hablaré más adelante. 

Luz externa representa entonces el lado oscuro de la 

contracultura. Ernesto, su protagonista y principal narrador, es el 

hombre extrovertido, elemental y directo que actúa sin pensarlo 

mucho. En su idealizado mundo marginal, se considera liberado de la 

ideología de la sociedad burguesa, un hombre nuevo, pero en realidad 

repite viejas actitudes hacia María, una niña bien que decide salirse 

de la casa y hacerse jipi, y cuyo padre le otorga una mesada mensual, 

un automóvil y un departamento amueblado. 

Sin embargo, María y Ernesto comparten la ilusión de estar 

cambiando al mundo al romper los esquemas tradicionales: viven en 

unión libre, no trabajan, se la pasan en actividades esotéricas o 

culturales, y se dedican a la fiesta y a la "buena onda". Creen 

7 CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de símbolos, 10a ed. Bogotá, Labor, 1994, 
(Colección Labor. Nueva serie, 4), s.v. yang-yin. 
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sinceramente que por medio de las drogas, sobre todo las 

psicodélicas, pueden cambiar el mundo cambiando sus conciencias. 

Después de un tiempo sin dinero y sin mariguana, la pareja cae 

en una crisis indisoluble. María tiene revelaciones en un viaje 

psicodélico que la llevarán a volver a la vida religiosa y a 

abandonar su actitud contracultura'. Primero ve en Ernesto la cara de 

Satanás y posteriormente ve a Jesucristo. El desamor y los tropiezos 

de la pareja se agravan pues ella quiere que Ernesto trabaje, se 

corte el pelo, se bañe, tire sus discos de rock, y que deje las 

drogas. Ernesto trata de convencerla de que el verdadero sentimiento 

religioso es el psicodélico y de que la beatería es pura enajenación. 

En el punto más álgido, cuando Ernesto va a dejar el 

departamento que comparten, María le pide que trabaje y eso le 

provoca tanto coraje que le da una paliza. Es obvio que los roles y 

las actitudes tradicionales han sobrevivido al pelo largo y al paz y 

amor. Finalmente, no hay mucha diferencia entre el pachuco de los 

años cuarenta de Salón México o los protagonistas de numerosos 

tangos, y Ernesto. 

Entre los viejas actitudes hacia la mujer que Ernesto repite 

está el considerarse guía y tutor intelectual de su pareja. Después 

del viaje en que María ve en su rostro el del diablo, según le cuenta 

a Salvador, trata de hacerla "entrar en razón": 

Esa noche, ya en el depto, quise hacerla entrar en razón; nos 
acabamos toda la mota que nos habían regalado y ella se cerró, 
se encerró, me cae. No quiso comunicarse... Me decía sí a todo 
lo que yo le decía, y yo hable y hable porque quería hacerle ver 
un poco de luz. Pero ella, nada.8  

8 AGUSTÍN. Luz externa. El rey se acerca a su templo. México, Grijalbo, 1978, p. 
28. 
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Poco después muestra quién tiene el mando al declarar: "Claro que a 

veces ella se sublevaba".9  

Cuando están a punto de terminar su relación amorosa, como un 

último intento de salvarla, María pide a Ernesto que cambie: 

Entonces me di cuenta de cuánta insolencia, cuánta temeridad, 
cuánta arrogancia había en lo que me había dicho, porque me 

quería guiar y fingía no saber que ella era la que debía dejarse 
guiar, ella quería poner las condiciones y yo de pendejo borrego 
obedecerlas, ¿no?, y entonces me llenó una cólera helada, y ya 
no dije más.1°  

Y aún le queda la esperanza de que ella reconozca su error: 

Y María estaba rezando, ¿tú crees?, como muy metida, con mucha 
devoción, no me pelaba la hija de la chingada, y yo como que 
tenía la esperanza de que al verme rondando por toda la casa 
ella iba a comprender lo naco de su acelere y que me iba a decir 
Ernesto quédate, perdóname, soy una pendeja, te quiero, 
perdóname, pero ella nunca dijo nada.11  

Al reconocer su amor ella debía aceptar que era "una pendeja". 

Ernesto es consciente de su inteligencia, tanto que la soberbia 

lo hace sentirse superior. Páginas atrás, mitad en burlas, mitad en 

veras, declara: "Con mi tradicional paciencia y tolerancia hacia 

mujeres, niños e inferiores, no causé más problemas y salimos" .12 

Igualmente, cuando Ernesto cuenta a Salvador cómo conoció a María, 

dice, no del todo en serio: "Pero me conoció a mí, y en mí conoció al 

verdadero sicodélico, al hombre superior".13  

Como un integrante de la contracultura, Ernesto vive con 

intensidad y sin prejuicios sus relaciones eróticas. María misma 

reconoce, frente a un gringo con quien coquetea, las virtudes 

amatorias de Ernesto. Sin embargo, no se escapa de utilizar el sexo 

9  Ibid., p. 31. 
10 'bid., pp. 98-99. Se respetan las cursivas del original. 
11  Ibid., pp. 99-100. Se respetan las cursivas del original. 
12  Ibid., p. 33. 
13  Ibid., p. 39. 
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como instrumento de poder. Cuando por medio de la palabra no logra 

convencerla de que no se tome tan en serio su visión diabólica, 

cambia a la táctica sexual: "Entonces pensé: lo que esta chava 

necesita es ¡verga! Ella primero como que no quería, pero después 

cómo no, te digo que es calientísima".14  La violencia lingüística no 

podía expresar mejor la actitud machista. 

Ernesto vive de la venta de drogas, aunque no es un 

narcotraficante poderoso y ligado a una mafia; casi no gana dinero y 

prácticamente es un vividor, pues no posee un empleo formal y depende 

de lo que les dan los padres de María. Ella había creído en él, y 

poco a poco, pero sobre todo después de sus visiones, le recrimina su 

modo de vida, e incluso ve en él una encarnación del mal: 

¡Eres un padrote, un buenoparanada, un mantenido, un vago, un 
delincuente, te crees lo máximo y eres un pecador, no sabes nada 
de nada, falso, hipócrita, mentiroso, muertoenvida! ¡Desde mi 
viaje en la barranca del cual ya me arrepentí sinceramente vi 
clarito que eras el Diablo! ¡Eres el Diablo!" 

Él se siente tan ofendido de que su mujer lo llame padrote que la 

trata como un padrote. Después del último estira y afloja, ella le 

grita "¡trabaja", 

y entonces —relata Ernesto— no vi nada, exploté del corajote, y 
cuando menos lo pensaba ya le había dado un descontón horrible y 
ella estaba en el suelo... 
...y me fui sobre ella y no sé por qué le di una madriza que 
cámara y ella llore y llore, la Mártir Cristiana Echada a las 
Fieras y la madreé gacho, y entonces ya me fui, y salí dando un 
portazo.16  

Sin embargo, el personaje no es tan plano como pareciera. Dentro 

de su oscuridad, el personaje posee muchos elementos valiosos: 

mantiene un excelente sentido del humor, critica certeramente la 

14 Ibid., p. 31. 

16 Ibíd., p. 103. 

15 	p. 97. 
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mayoría de las instituciones sociales, posee una inteligencia 

despierta, acepta que el hecho de golpear a su mujer fue muy 

negativo, y trata de hacer un alto en el camino y por medio de la 

introspección evaluar su conducta pasada y decidir la futura. Esto es 

muy importante porque constituye la historia central del relato; Luz 

externa comienza con la visita que hace Ernesto a Salvador para 

contarle sus problemas y termina cuando sale de su departamento; 

conocemos todo lo pasado porque Ernesto siente la necesidad de poner 

las cosas en orden contando todo desde el principio y así poder tomar 

una decisión respecto a María. 

Finalmente, la introspección y el examen de conciencia no sirven 

de nada en relación con ella. Cuando le explica a Salvador su 

necesidad de contarle todo, declara: 

Aquí entre nos, yo creo que la culpa fue de ella, pero algo me 
saca de onda, la imbécil idea de que quizá yo la regué, y 
cámara, eso sí no me pasa, si la cagué quiero ver en qué, para 
tomar conciencia, ¿no?17  

Después de hacer todo el relato y vaciarse de palabras y emociones, 

Salvador le pregunta qué decidió sobre María: 

—Y ¿qué decidiste hacer? —preguntó. 
—Con qué. 
—Con María. 
—¿Con María? —dijo Ernesto, reabriendo los ojos: seguramente ese 
tema se había ausentado de su mente pues su rostro mostraba 
extrañeza. 
—Sí, con María. 
—Que se vaya a la chingada...18 

Sabemos que la introspección no es el fuerte del hombre que expide 

luz externa. Sus elementos son la agresividad, el ingenio, la acción, 

no la reflexión serena. De ahí que busque la ayuda de su amigo 

Salvador, quien a su vez acudirá a Ernesto, para encontrar el punto 

17 p. 18. 
18  Ibid., pp. 104-105. 
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de equilibrio, que por cierto no encuentra en esta parte de la novela 

sino hasta Luz interna. 

José Agustín presenta la actitud tradicionalmente machista 

(además de la enajenación que implica creerse libre de la 

enajenación) de Ernesto como una descripción de un personaje vivo, 

igual a muchos con los que uno puede encontrarse en la calle, y como 

una crítica a un modelo de comportamiento engendrado por y para la 

contracultura. El escritor más importante de la onda critica en El 

rey se acerca a su templo a la onda. Indudablemente esto conlleva una 

actitud ética y por supuesto, moral. La separación entre lo moral y 

lo moralista es muy tenue y me parece que José Agustín se queda 

afortunadamente en la primera, aunque pareciera coincidir con los 

críticos de la "juventud en éxtasis" cuando critica a los jóvenes de 

pelo largo, amigos de las drogas, rockeros y liberados sexualmente. 

Nada podría ser más falso que esta filiación. El objeto de su crítica 

(entre otros asuntos) no es la liberación sexual sino la falsa 

liberación, la continuidad disfrazada de revolución. 

Por otra parte, el mensaje de la novela no consiste en la 

crítica de Ernesto y el elogio de Salvador sino en las posibilidades 

de la unión, la mutua ayuda, el equilibrio entre la luz externa y la 

interna: la contracultura, la liberación, sólo podrán ser cuando 

extraigan toda la fuerza de sus yin y sus yang. 

Luz interna: segunda masculinidad (Salvador) 

Como su nombre lo indica, a este personaje corresponde la función de 

salvar, principalmente a Raquel, pero también a Ernesto. Ella se 

entera del encarcelamiento de Ernesto y trata de ayudarlo. Luz 

interna se inicia cuando Salvador y Raquel se encuentran en un 

restorán y no logran comunicarse: ella le pide veladadamente que la 
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acompañe a visitar a Ernesto (por algo querría ayuda) y él lo 

entiende demasiado tarde: 

Se fue y yo permanecí en esa mesa insulsa con el entrecejo 
fruncido y la mente cada vez más llena de confusión, apreciando 
objetivamente —para mi sorpresa, pues ésas no eran mis 
intenciones, lo juro— las piernas y el contoneo de Raquelita: 
nada mal, ¡incluso muy bien!, ¡excesivamente bien! ¡Qué 
melancolía al ver ese contoneo nalguense alejándose de mí! 

...Después consideré que Raquelina no se había marchado tan 
contenta como quiso aparentar. Y hasta entonces supe lo que ya 
intuía, de repente estuve seguro de que ella quería que yo 
dijera ¡mañana mismo voy a ver a Ernesto! O que, vamos vamos, me 
acercara a ella y la tomara del brazo suave pero firmemente para 
sentir su calor, su aire fragante, sin turbiedad (¡nada de 
turbiedades conmigo, esas cosas yo no!) y sugiriera, con Mi Voz 
Más Tersa: ¿por qué no vamos tú y yo juntos a ver a Ernesto?19  

Raquel va sola a la cárcel de Lecumberri, y allí Ernesto 

aprovecha la situación de tenerla en su celda y la viola. Ciertamente 

se trata de una violación sui generís pues la resistencia de Raquel 

no es tanta que obligue a Ernesto a usar mucha violencia. Incluso 

antes de penetrarla practica todo el catálogo precoital (besos, 

caricias, sexo oral) y ella tiene dos orgasmos. Pero una violación lo 

es a pesar de la satisfacción física, y ella queda deprimida y 

confundida. 

Cuando él todavía está dentro de ella, llega Salvador de visita. 

Poco después acompaña a Raquelita a su casa, donde presencia la 

crisis que sufre a raíz de la violación. Le habla de las experiencias 

místicas de su padre, descubre a su madre haciendo el amor con un 

funcionario priísta y le grita y la insulta, se baña con Salvador y 

le cuenta un sueño que resume el conflicto entre sus deseos y sus 

sentimientos de culpa. Finalmente está a punto de darse un tiro y 

Salvador se lo impide justo a tiempo. 

19  AGUSTÍN. Luz interna. Op. cit. , p. 17. 
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Es menos evidente la salvación de Ernesto. Desde un principio, 

Salvador tiene una opinión no muy favorable de su amigo: 

Era obvio que Ernesto fue grande amigo mío, durante años fuimos 
camaradas, pero después yo seguí mi camino y él se quedó 
estancado; eso, aunque parezca expresar un juicio adverso a un 
amigo, tiene que reconocerse: en realidad Ernesto se dedicaba a 
traficar y a extorsionar —me temo que ésa es la palabra— a 
jovencitas adineradas, como María, para poder vivir sin 
trabajar... Y cuando él y yo nos veíamos, ocasionalmente desde 
luego, Ernesto parecía obsesionado en que yo fumara mariguana, 
pero sinceramente yo no percibía en él nada de afecto, de calor, 
de comunicación, parecía momia juvenil disfrazada de gran 
sacerdote, con "good vibes" sólo asociaba "Milt Jackson" .219  

La vieja amistad es sólo un recuerdo. Parecen imposibilitados 

para comunicarse a pesar de que a él recurrió Ernesto para contarle 

su historia con María. Gracias a Raquel los amigos se reencuentran y 

comprenden su amistad. Después del intento de suicidio de ella, 

Salvador vuelve a visitar a Ernesto en la cárcel, y tienen un 

verdadero enfrentamiento: se insultan y casi se pelean, pero al final 

se contaminan, es decir, la luz externa de Ernesto pasa a Salvador, y 

la luz interna pasa a Ernesto. 

Éste comienza por contarle a Salvador cómo se hizo de dinero y 

de respeto en la prisión, vendiendo mariguana y extorsionando a los 

jóvenes que caían allí, y le pregunta "¿cómo la ves?": "Pues muy mal 

—responde—, cómo quieres que la vea, cada vez te sumes más en la 

mierda" .21  Ernesto insiste, como en Luz externa, en que tiene la 

razón y justifica todas sus acciones. Pero Salvador contraargumenta: 

Mira nada más qué onda agarraste [...], ésa no es la onda, eso 
es andar de padrote, dizque mucho amor y paz y en el fondo eres 
más gandalla que los gandallas, eres puro hipócrita, según tú 
muy jipi y de jipi no tienes nada.22  

20  Ibíd., p. 18. 
21  Ibid., p. 96. 
22  Ibid., p. 98. 
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Cuando Salvador se ríe y descubre que, aunque muestre otra cosa, 

padece un miedo enorme de quedarse en la cárcel, Ernesto llega al 

límite: 

Me di cuenta de que dices que vas a salir en dos meses y la 
verdad es que estás aterrado, maestro, tienes pánico de quedarte 
seis años aquí, buceando en el tanque grande, seis años 
atracando y mandando tu ropita a la tintorería, ¡seis años, 
Ernesto, y yo viniéndote a visitar!23  

Entonces Ernesto explota, destroza el libro que le lleva Salvador, 

saca una navaja, lo amenaza, y vuelve a tomar la iniciativa 

confesándole la violación: 

¡A Raquelita me la cogí, pendejo, eso fue lo que hice con ella! 
¡A eso venía! ¡Todos dicen que las da fácil y sí es cierto¡ ¡La 
babosa ni siquiera se dio color de cómo se la metía, y además se 
vino mil veces, mil veces, le gustó, le fascinó, pregúntaselo!24  

Salvador se turba y después de sendas catarsis viene la calma. 

Después del enfrentamiento, de las agresiones y críticas 

recíprocas, de la liberación del rencor acumulado, cada cual ve lo 

que no quería ver, y el juego termina en empate. Se vencen 

mutuamente, y al encontrarse vencidos se fortalecen. La frase que 

repite Ernesto en Luz externa y Salvador en Luz interna por primera 

vez se resulta cierta para ambos personajes: "Vine porque eres mi 

amigo". Cuando se despiden hay una franca simpatía entre ellos: 

—Tienen buenos discos aquí, ¿eh? —comentó Salvador. Ernesto de 
detuvo. Se hallaba riendo, muy quedito. —¿A poco no te 
espantaste, Salvador? ¿A poco no creíste que hasta te iba a 
matar? No me digas que no. —No, pos cómo no —concedió Salvador, 
estirándose—, estás grueso. 

Ernesto asintió satisfecho.25  

Y al final: 

23 Ibíd., p. 100. 
24  Ibíd., p. 103. 
25 Ibíd., pp. 105-106. 
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Salvador iba a decir algo pero finalmente desistió. Sólo 
estrechó la mano de Ernesto, quien lo miraba fijamente, con un 
gran vacío en los ojos. —Bueno —musitó Ernesto—... pues, este, a 
ver cuándo nos volvemos a ver —agregó. —La semana próxima 
—respondió Salvador y salió de la crujía, sin mirar hacia 
atrás .26 

Por supuesto que la ayuda que Salvador proporciona a Ernesto es 

equivalente a la que recibe de su amigo: se vuelve más decidido, 

actúa en consecuencia, deja la pura reflexión, y sobre todo, asume su 

amor por Raquel. 

Como personaje, Salvador es menos interesante que Ernesto. Su 

función no es ser vehículo de crítica de la contracultura, sino 

establecer el equilibrio con el yin. Por supuesto que Salvador tiende 

a establecerse como modelo de conducta, pero Agustín evita cualquier 

signo posible de santidad: se pone a observar la nalgas de Raquel 

cuando ella le pide ayuda, es dubitativo e indeciso, regaña 

injustamente a Raquel cuando se bañan juntos, no entiende a tiempo 

las peticiones de ayuda, sobre todo cuando Raquel le cuenta su sueño 

y decide suicidarse. 

No es entonces el modelo de la onda sino el complemento de 

Ernesto: introvertido, reflexivo, sin la palabra abundante, menos 

agresivo. Participa de la contracultura, pero marca sus diferencias: 

no consume drogas, habla más de libros que de discos de rock, se 

aparta del bullicio, etc. Aunque Salvador es menos brillante que 

Ernesto, sus ideas y actitudes son más firmes y sobre todo más 

"revolucionarias" o contraculturales. Esto se aprecia en su relación 

con Raquel, en la asunción del amor y el erotismo. 

26  Loc. cit. 
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Intermedio: Raquel frente a los hombres 

Los dos personajes femeninos de El rey se acerca a su templo son 

mujeres de ideas liberadas pero pertenecen a la clase alta y han sido 

educadas en las ideas más tradicionales. Son niñas bien que tratan de 

romper con los valores que ellas mismas representan y no mantienen 

una militancia feminista, política ni nada por el estilo. Esta 

elección de personajes permite a José Agustín evadir el fácil 

panfleto que significaría que los hombres recibieran clases teóricas 

de feministas profesionales sobre cómo tratar a las mujeres en 

igualdad. 

Para encontrar el sentido de la novela en cuanto a las 

relaciones entre géneros, el caso de Raquel es significativo porque 

se encuentra en medio del conflicto de los protagonistas masculinos, 

frente a los cuales siente deseos sexuales, padece prejuicios 

morales, y asumirá una manera distinta de relacionarse. Ernesto y 

Salvador participan de un juego de poderes cuyo terreno es ella, como 

señala Emma Raquel Ramírez Arana: 

Los personajes de esta manera mantienen un juego dialéctico de 
correspondencias que los mantiene en equilibrio. El punto de 
unión equidistante es Raquelita; no sólo porque a nivel 
anecdótico es ella quien incita a Salvador a visitar a su amigo, 
sino porque en ella los personajes reflejan su "conducta", 
mientras uno la viola el otro la ama.27  

Salvador y Raquel cierran Luz interna con un final feliz sexual. 

Después del intento de suicidio y la segunda visita a Ernesto, se 

encuentran en el departamento de Salvador, aclaran su situación y 

hacen el amor de tal manera que a su alrededor todo parece licuarse: 

Por último, hasta la luz comenzó a desaparecer, nuestros seres 
empezaron a desintegrarse, a deshacerse, a derretirse, pero la 

27 RAMÍREZ ARANA, Emma Raquel. Un nuevo realismo: la narrativa de José Agustín. 
México, UNAM, ENEP Acatlán, 1989 (tesis inédita de licenciatura), pp. 145-
146. 

16 



desintegración era simultánea y eso nos confería otra existencia 
vacía y maravillosa, nos envolvía en una sola, autónoma 
totalidad, nos otorgaba el nexo más misterioso e insondeable, 
más vivo y más gozoso.28  

Esta comunión posee un significado mucho mayor que el anecdótico: la 

actitud hacia el sexo es esencial en esta novela. 

La postura —indica Ramírez Arana— que toma Ernesto ante el sexo 
es promiscua, se relacionaría únicamente con su satisfacción 
momentánea; en cambio para Salvador el contacto físico es la 
puerta al descubrimiento metafísico del mundo. El tema erótico 
de la obra se fundamenta en el dualismo eros-tanatos manifestado 
por Raquelita. Raquelita al ser violada por Ernesto entra en una 
confusión de fondo y origen que equivale a la muerte, muerte que 
se afirma con un intento de suicidio. Salvador salva a Raquelita 
de dicho intento y a través de su amor logran abrir el camino 
hacia su nueva vida.29  

Es Raquel el personaje con que se muestran tal y como son las 

dos distintas masculinidades de la novela. Ella tiene relaciones 

sexuales con Ernesto y con Salvador y en esas relaciones se cifra el 

significado de la actitud vital de cada uno. Raquel es la depositaria 

del yang-yin de la contracultura. 

La propuesta del escritor 

Para José Agustín es de suma importancia el valor simbólico del sexo. 

En conversación con Emma Raquel Ramírez Arana declaró: 

Lo primero que intenté en mi literatura, fue crear un ambiente 
en torno al sexo, traté de dar una visión del erotismo como un 
fenómeno gozoso e importantísimo de la vida. Mi idea no era 
crear un idealismo sexual, traté de partir de una base muy real. 
Mis premisas eran crear una comunicación verdadera entre las 
personas que rebasara el utilitarismo sexual, que rebasara los 
estereotipos sexuales y rebasase en general la superficialidad 
sexual y que llegara a la profundidad de las relaciones y 
permitiera con ello tener un acceso de humanidad. Más adelante 
me di cuenta que la relación sexual, el coito en específico, es 
una de las representaciones más felices que puede existir de la 
unión de los opuestos; genera un acto de identidad y de unidad. 

28 AGUSTÍN. Op. cít., pp. 127-128. 
29  RAMÍREZ ARANA. Op. cit., p. 151. 
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He manejado desde El rey se acerca a su templo el sexo con 
finalidad simbólica, como premisa de encuentro y desencuentro." 

He aquí el desencuentro y el encuentro, la crítica social y la 

aspiración ética a la que nos referíamos páginas antes, cuando 

hablábamos de los personajes numinosos y arquetípicos a la vez. Sin 

duda hay una propuesta ética, y es básicamente el encuentro entre 

hombres y mujeres, la humanización no sólo del placer sexual sino de 

las relaciones en todos sus aspectos. 

Y en esta aspiración ética hay una fuerte (aunque no desprovista 

de ambigüedades) preferencia por la figura femenina, a la que Agustín 

asigna un valor simbólico: 

La mujer en mi literatura tiene un doble rol; por un lado es un 
rol social, la condición femenina logra un desarrollo en ciertas 
áreas de la personalidad que no solamente va por delante del 
hombre, sino que nos lleva años luz, y la naturaleza femenina se 
logra ubicar ante el mundo con mayor facilidad que el hombre. Y 
por otro lado, todas las mujeres de mi literatura tienen un 
valor simbólico como representantes del alma, como 
representantes del elemento inconsciente dentro del hombre; 
entonces son las fuentes del instinto, son las fuentes de la 
creatividad, son las fuentes de las intuiciones sublimes y son 
también los detonadores de la actividad, esto se ve mucho en El 
rey se acerca a su templo y, en especial, en Ciudades 
desiertas.31  

Es en este sentido en que es más femenina Luz interna que su 

contraparte. La propuesta ética del escritor se relaciona muchísimo 

con esta supremacía espiritual de las mujeres. En El rey se acerca a 

su templo la mujer se presenta por igual a Ernesto y a Salvador, pero 

éste toma la mejor parte porque sabe convivir de una manera más 

generosa, más humana y menos tradicional. 

Adolfo Castañón considera que en general la llamada literatura 

de la onda ha fracasado porque es una profecía de las fiestas 

imaginarias que iba a realizar la siguiente generación: 

30  Ibid., p. 183. 
31  Ibid., p. 186. 

18 



El tiempo demostraría que si sus hermanos menores no inventaban 
sus propias imágenes tendrían que recordar el pasado que no 
vivieron en las novelas que les escribieron sus hermanos 
mayores. Así, la novela de la onda fue sobre todo una profecía, 
un banquete verbal que luego se traduciría en otro tipo de 
fiestas, en tocadas, pachangas y reventones verdaderos.32  

Quizás esto también pueda aplicarse a las conductas de género que 

iban a seguir los chavos de los setenta y los ochenta. 

Es éste uno de los motivos —continúa Castañón— que pueden dar 
cuenta de por qué sólo se salvan unas cuantas obras de esta 
nutrida tendencia: a muchos jóvenes no les puede interesar la 
novela de la onda porque ellos mismos se han encargado de 
traducir esos guiones literarios a la película de la vida real. 
La novela de la onda representa una profecía que ya tuvo lugar. 
Por ello, más allá de unos cuantos textos (y hablo sobre todo de 
José Agustín) con genuino valor literario, la novela de la onda 
nos parece un anacronismo, un futuro pretérito, si puedo 
decirlo, un futuro que ya tuvo lugar. 

Tal vez en el caso de novelas como El rey se acerca a su templo sus 

posibles lectores sean cada vez menos, pero sean más aquellos jóvenes 

que puedan convivir con sus Ernestos y Salvadores interiores, y vivan 

relaciones más plenas, menos culpables y más ricas, con las mujeres. 

Ya no tendrían que leer una novela como ésta más que por motivos 

puramente literarios, pues para ellos lo más natural sea una 

sexualidad del encuentro, como la que propone José Agustín. 

Sin duda El rey se acerca a su templo posee dos grandes valores 

indisolubles: una propuesta estética y una ética. Ojalá la última 

estuviera de sobra. 

32  CASTAÑON, Adolfo., "Qué onda con la literatura de la onda?" Arbitrario de 
literatura mexicana. Paseos I. México, Vuelta, 1993 (La reflexión), pp. 548-
549. 
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