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Presentacidn
A mediados de los afos sesenta surgid en México la llamada literatura
de la onda. Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldafia y José Agustin,
principalmente, cambiaban el panorama literario nacional con un nuevo
realismo de lenguaje coloquial, temas Jjuveniles, y tratamientos
novedosos, desenfadados y antisolemnes. Sin duda, verdadero aire
fresco frente a la seriedad y esnobismo de la literatura que se
producia en nuestro pais (con muy buenos resultados estéticos).

Margo Glantz hizo la primera separacién tedrica entre la
literatura de la onda y la seria, a la que llamdé respetuosamente

” .

“escritura”:

Asi “escritura” negaria Onda. La negaria en la medida en que el
lenguaje de la Onda es el instrumento para observar un mundo Yy
no la materia misma de su narrativa. Onda significaria en Ultima
instancia otro realismo, un testimonio, no una impugnacidn,
aunque algunas novelas o narraciones de la Onda empiecen a
cuestionar su testimonio.!

Segin esta clasificacién 1la literatura de 1la onda no podria
trascender, pues era pura mimesis cuando la “escritura” era verdadera
poiesis: “Onda como critica social y ‘'escritura' como creacidn
verbal”.? Quizds sea un error cientifico, derivado de la falta de
perspectiva, afiadir a la clasificacién formal Jjuicios de valor, esto
es, sefialar tipos de literatura valiosos y trascendentes contra sus
opuestos. Claro, hay obras insulsas inscritas en el Modernismo, por
ejemplo, y grandes obras representantes del Naturalismo, pero no se
puede decir que el Modernismo, en tanto tipo, sea banal, V¥ el

Naturalismo, profundo.

1 GLANTZ, Margo. Onda y escritura en México. Jévenes de 20 a 33. México, Siglo XXI,
1971 (La creacién literaria), pp. 32-33.
2 1bid., p. 40.
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Sin embargo, la misma Glantz advertia que las barreras eran
borrosas: por ejemplo, encontraba en Sainz, José Emilio Pacheco y
Carlos Montemayor rasgos tanto de onda como de escritura. Mi propia
impresién es que esa separacién puede funcionar como principio
clasificatorio, pero sb6lo de manera esquemdtica y sin extender
certificado de valia artistica.

Asi, a pesar de la clasificacién negativa, podemos encontrar en
la obra narrativa de José Agustin una de las mé&s importantes de la
segunda mitad del siglo; sin duda es mucho més que el retrato de la
juventud de la clase media o la mera critica social. Desde De perfil
hasta Dos horas de sol, pasando por Se estd haciendo tarde (final en
laguna) —su mejor novela, segun la mayoria de los criticos—; Agustin
se ha consolidado como uno de nuestros més soé6lidos novelistas a la
vez que ha ensanchado el espectro de sus temas. Vista con
perspectiva, la clasificacidén de Glantz ya no es aplicable a su obra.

La novela de José Agustin Fl1 rey sSe acerca a su templo,
publicada en 1978, es de las menos conocidas del escritor. Me parece
que si bien no es su obra mads importante, merece una relectura, y
esta reunién sobre estudios de género me proporciona una oportunidad
insuperable, pues la novela es muy rica en esta temdtica.

El rey se acerca a su templo se compone de dos narraciones de
extensién mediana que se contraponen una a otra. No se trata de una
primera parte y una segunda sino de dos unidades independientes y
cerradas, que a su vez forman la unidad superior. Incluso
tipogréaficamente se marca la dualidad, pues no vienen impresas una
detrés de otra sino que cada relato se inicia en la primera de forros
(o0 cuarta) y termina a la mitad del libro: por supuesto, una estéd de

cabeza en relacidén con la otra.



Titulos complementarios encabezan cada relato: Luz externa y Luz
interna; el orden en gque se acometan depende de la eleccibdn
(forzosamente arbitraria la primera vez) del lector. La independencia
de cada uno se corrobora en el hecho de que se han publicado por
separado posteriormente. Con esta disposicién se manifiesta en
primera instancia el deseo experimentador de José Agustin, quien
ofrece dos posibles lecturas de su novela, quizés imitando de lejos
las posibilidades numerosisimas de leer Rayuela. Sin embargo, la
filiacién mas evidente es el simbolo chino del yang y el yin, muy
apreciado por los jévenes de “la onda” de los afios sesenta y setenta,
y que representa la dualidad de toda unidad.

Parecidos y diferentes en temas y formas, cada relato presenta
una pareja protagonista. En Luz externa, Maria y Ernesto, quien es el
narrador en la mayor parte; en Luz iInterna, Raquel y Salvador, gquien
también narra parte de 1la historia. Los cuatro personajes se
relacionan entre si: en Luz externa Salvador 'y Ragquel son
incidentales y en Luz interna Maria es incidental mientras dque
Ernesto es el tercer vértice de un tridngulo amoroso.

Cronolégicamente (en la historia mas no en el discurso) a Luz
externa corresponderia la primera parte, es decir, lo que acontece a
Ernesto y Maria antes de la detencién del joven por posesidn de
drogas (accién elidida en la novela), a partir de la cual se suscita
el reencuentro y el enamoramiento de Ragquel y Salvador, hechos que se
cuentan en Luz interna.

No es el propésito de este trabajo el examen literario de la
novela de José Agustin, sin embargo no debe pasarse por alto una
eficaz narracién, la viveza del estilo, la buena construccidédn de los

personajes y sobre todo la profundidad lograda en el enfrentamiento



de valores opuestos dentro de una misma ideologia, gque podria
encasillarse, no sin ambigiiedad, en la “contracultura”.

A este fendmeno se adscribe la novela y en general la narrativa
del escritor. La contracultura, para José Agustin, “abarca toda una
serie de movimientos y expresiones culturales, usualmente juveniles,
colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o
trascienden la cultura institucional”.? Es una especie de alternativa

vital que se busca cuando los moldes establecidos ya no funcionan:

La contracultura genera sus propios medios y se convierte en un
cuerpo de ideas y sefias de identidad que contiene actitudes,
conductas, lenguajes propios, modos de ser y de vestir, y en
general una mentalidad y una sensibilidad alternativas a las del
sistema; de esta manera surgen opciones para una vida menos
limitada. Por eso a la contracultura también se conoce como

culturas alternativas o de resistencia.?

Ernesto y Salvador, los personajes masculinos mds importantes de
El rey se acerca a su templo, forman parte de la contracultura, es
decir, comparten unas mismas seflas de identidad que fueron
alternativas en los afios setenta:® el gusto por el rock, el lenguaje
“de la onda” (que ahora todos empleamos), la esoteria (principalmente
el orientalismo), la libertad sexual, el conocimiento de las drogas
(en Salvador meramente tedrico y en Ernesto, modus vivendi), la
marginalidad (ambos viven precariamente sin participar del todo del
sistema politico econémico), la actitud critica ante todo tipo de
autoridades, etc. Bien podrian ser la evolucidén de los adolescentes
gue aparecen en Gazapo de Gustavo Sainz, o De perfil del mismo José

Agustin.

3 AGUSTIN, José. La contracultura en México. La historia y el significado de los
rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas. México, Grijalbo,
1996, p. 129.
Ibid., p. 130.
Habria que preguntarse si en la presente década los efectos de la contracultura
han logrado permear y penetrar en la sociedad y ésta es més “alivianada”, o
viceversa.
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Sin embargo, su manera de asumir sus libertades y compromisos, Yy
por ende sus relaciones con las mujeres, son distintas. No se trata
del enfrentamiento de clase (el burgués contra el proletario), ni
politico (el consciente contra el enajenado, o en términos
coloquialmente sociolégicos, del fresa contra el alivianado). Son dos
“compafieros de ruta”, dos camaradas con un bagaje cultural comun y
con actitudes opuestas y complementarias. De ahi el simbolismo del
vang y el vin, los contrarios que forman la unidad.

En la contraportada de su novela anterior, José Agustin

expresaba su deseo de

obtener una visién artistica neta y efectiva, en la cual los
personajes resulten imagenes arquetipicas (numinosas) sin dejar
de ser personajes (vivos) y se revelen como partes determinantes
de una totalidad que avanza a tomar conciencia de si misma.®

En El rey se acerca a su templo es evidente que ademéds de actantes
vivos, el escritor también deseaba que sus criaturas tuvieran ese
valor arquetipico que las vuelve vehiculo de sus preocupaciones
éticas. La riqueza de la novela (desde las perspectivas socioldégica y
de género) radica en el desdoblamiento del fenbémeno contracultural,
en la critica desde dentro de “la onda”, en el retrato de la juventud
mexicana liberada, y en la propuesta implicita del escritor en favor
de una nueva relacidén entre hombres y mujeres.

En este ensayo, pues, se revisaran brevemente las masculinidades
opuestas en FEl rey se acerca a su templo con la intencidén de
descubrir la propuesta genérica inmersa en la literatura de José

Agustin.

© AGUSTIN. Se estd haciendo tarde (final en laguna). México, Joaquin Mortiz, 1987
(E1 volador)}, cuarta de forros.
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Luz externa: primera masculinidad (Ernesto)

La primera parte cronoldgica de EI rey se acerca a su templo, Luz
externa, es el vyin, el principio “pasivo o femenino”’, la mitad
oscura del simboclo dual chino. Sin embargo, recordemos gque éste no
representa dos principios opuestos irreconciliables sino
complementarios, y que cada parte contiene el germen de la otra.

Aqui hay que hacer una pausa para evitar un equivoco muy grande:
considerar la parte “femenina” del yang-yin fuera de su valor
simbélico, y admitirlo como un “asi son las mujeres”, y ademas
considerar eso como algo negativo. No. Se trata de un proceso
dinamico cuyos principios no son malos ni buenos. No caigamos, pues,
en las trampas del lenguaje. Ahora bien, la parte més femenina de la
novela (también en un plano simbdélico aungque mas cercano a un “asi
son las mujeres” en la concepciébn agustiniana) es Luz interna. Sobre
este caracter femeninc hablaré méas adelante.

Luz externa representa entonces el lado oscuroc de la
contracultura. Ernesto, su protagonista y principal narrador, es el
hombre extrovertido, elemental y directo gque actua sin pensarlo
mucho. En su idealizado mundo marginal, se considera liberado de la
ideologia de la sociedad burguesa, un hombre nuevo, pero en realidad
repite viejas actitudes hacia Maria, una nifia bien que decide salirse
de la casa y hacerse jipi, y cuyo padre le otorga una mesada mensual,
un automévil y un departamento amueblado.

Sin embargo, Maria y Ernesto comparten la 1ilusidn de estar
cambiando al mundo al romper los esquemas tradicionales: viven en
unién libre, no trabajan, se la pasan en actividades esotéricas o

culturales, y se dedican a la fiesta y a la “buena onda”. Creen

7 CIRLOT, Juan-Eduardo. Diccionario de simbolos, 10® ed. Bogota, Labor, 1994,

(Coleccién Labor. Nueva serie, 4), s.v. yang-yin.
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sinceramente que por medio de las drogas, sobre todo las
psicodélicas, pueden cambiar el mundo cambiando sus conciencilas.

Después de un tiempo sin dinero y sin mariguana, la pareja cae
en una crisis indisoluble. Maria tiene revelaciones en un viaje
psicodélico que 1la llevardn a volver a la vida religiosa Yy a
abandonar su actitud contracultural. Primero ve en Ernesto la cara de
Satands y posteriormente ve a Jesucristo. El desamor y los troplezos
de la pareja se agravan pues ella quiere que Ernesto trabaje, se
corte el pelo, se bafie, tire sus discos de rock, y que deje las
drogas. Ernesto trata de convencerla de que el verdadero sentimiento
religioso es el psicodélico y de que la beateria es pura enajenacién.

En el punto mas 4&lgido, <cuando Ernesto wva a dejar el
departamento que comparten, Maria le pide que trabaje y eso le
provoca tanto coraje que le da una paliza. Es obvio que los roles y
las actitudes tradicionales han sobrevivido al pelo largo y al paz Yy
amor. Finalmente, no hay mucha diferencia entre el pachuco de 1los
afios cuarenta de Saldén México o los protagonistas de numerosos
tangos, y Ernesto.

Entre los viejas actitudes hacia la mujer gque Ernesto repite
estd el considerarse guia y tutor intelectual de su pareja. Después
del viaje en que Maria ve en su rostro el del diablo, segun le cuenta

a Salvador, trata de hacerla “entrar en razdédn”:

Esa noche, ya en el depto, quise hacerla entrar en razdn; nos
acabamos toda la mota que nos habian regalado y ella se cerrd,
se encerrd, me cae. No quiso comunicarse... Me decia si a todo
lo que yo le decia, y yo hable y hable porque queria hacerle ver
un poco de luz. Pero ella, nada.

8 AGUSTIN. Luz externa. EI rey se acerca a su templo. México, Grijalbo, 1978, p.
28.
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Poco después muestra quién tiene el mando al declarar: “Claro que a

veces ella se sublevaba”.?

Cuando estan a punto de terminar su relaciédn amorosa, como un

tltimo intento de salvarla, Maria pide a Ernesto que cambie:

Entonces me di cuenta de cuanta insolencia, cuanta temeridad,
cuanta arrogancia habia en lo que me habia dicho, porque me
queria guiar y fingia no saber que ella era la que debia dejarse
guiar, ella queria poner las condiciones y yo de pendejo borrego
obedecerlas, :;no?, y entonces me llendé una cdlera helada, y vya
no dije més.

Y atin le queda la esperanza de que ella reconozca su error:

Y Maria estaba rezando, ¢t crees?, como muy netida, con mucha
devocién, no me pelaba la hija de la chingada, y yo como que
tenia la esperanza de que al verme rondando por toda la casa
ella iba a comprender lo naco de su acelere y que me iba a decir
Ernesto quédate, perddname, soy una pendeja, te quiero,
perdbéname, pero ella nunca dijo nada.

Al reconocer su amor ella debia aceptar que era “una pendeja”.

Ernesto es consciente de su inteligencia, tanto que la soberbia
lo hace sentirse superior. Paginas atras, mitad en burlas, mitad en
veras, declara: “Con mi tradicional paciencia y tolerancia hacia
mujeres, nifios e inferiores, no causé mas problemas Yy salimos” .12
Igualmente, cuando Ernesto cuenta a Salvador cémo conocid a Maria,
dice, no del todo en serio: “Pero me conocidé a mi, y en mi conocid al
verdadero sicodélico, al hombre superior".13

Como un integrante de la contracultura, Ernesto vive con
intensidad y sin prejuicios sus relaciones erdticas. Maria misma

reconoce, frente a un gringo con quien coquetea, las virtudes

amatorias de Ernesto. Sin embargo, no se escapa de utilizar el sexo

9 1bid., p. 31.

Ibid., pp. 98-99. Se respetan las cursivas del original.
11 Ibid., pp. 99-100. Se respetan las cursivas del original.
12 1pig., p. 33.
13 1bid., p. 39.



como instrumento de poder. Cuando por medio de la palabra no logra
convencerla de que no se tome tan en serio su visién diabdlica,
cambia a la tactica sexual: “Entonces pensé: lo que esta chava
necesita es ;verga! Ella primero como que no queria, pero después
céOmo no, te digo gque es calientisima”.! La violencia lingliistica no
podia expresar mejor la actitud machista.

Ernesto vive de la venta de drogas, aungue no es un
narcotraficante poderoso y ligado a una mafia; casi no gana dinero y
practicamente es un vividor, pues no posee un empleo formal y depende
de lo que les dan los padres de Maria. Ella habia creido en él, vy
poco a poco, pero sobre todo después de sus visiones, le recrimina su

modo de vida, e incluso ve en €1 una encarnacién del mal:

iEres un padrote, un buenoparanada, un mantenido, un vago, un
delincuente, te crees lo madximo y eres un pecador, no sabes nada
de nada, falso, hipbcrita, mentiroso, muertoenvida! jDesde mi
viaje en la barranca del cual ya me arrepenti sinceramente vi
clarito que eras el Diablo! jEres el Diablotl3

El se siente tan ofendido de que su mujer lo llame padrote que la
trata como un padrote. Después del ultimo estira y afloja, ella le
grita “itrabaja”,

y entonces —relata Ernesto— no vi nada, exploté del corajote, y
cuando menos lo pensaba ya le habia dado un descontdn horrible y
ella estaba en el suelo...

...y me fui sobre ella y no sé& por qué le di una madriza que
cédmara y ella llore y llore, la Martir Cristiana Echada a las
Fieras y la madreé gacho, y entonces ya me fui, y sali dando un
portazo.16

Sin embargo, el personaje no es tan plano como pareciera. Dentro
de su oscuridad, el personaje posee muchos elementos valiosos:

mantiene un excelente sentido del humor, critica certeramente la

14 1pid., p. 31.
5 Ibid., p. 97.
® 71bid., p. 103.



mayoria de 1las instituciones sociales, posee wuna inteligencia
despierta, acepta que el hecho de golpear a su mnujer fue muy
negativo, y trata de hacer un alto en el camino y por medio de la
introspeccién evaluar su conducta pasada y decidir la futura. Esto es
muy importante porque constituye la historia central del relato; Luz
externa comienza con la visita que hace Ernesto a Salvador para
contarle sus problemas y termina cuando sale de su departamento;
conocemos todo lo pasado porque Ernesto siente la necesidad de poner
las cosas en orden contando todo desde el principio y asi poder tomar
una decisibén respecto a Maria.

Finalmente, la introspeccién y el examen de conciencia no sirven
de nada en relacién con ella. Cuando le explica a Salvador su

necesidad de contarle todo, declara:

Aqui entre nos, yo creo que la culpa fue de ella, pero algo me
saca de onda, la imbécil idea de que quizd yo la reqgué, y
cadmara, eso si no me pasa, si la cagué quiero ver en qué, para
tomar conciencia, ¢no? 7

Después de hacer todo el relato y vaciarse de palabras y emociones,

Salvador le pregunta qué decidid sobre Maria:

—Y :qué decidiste hacer? —preguntd.

—~Con qué.

—Con Maria.

—:;Con Maria? —dijo Ernesto, reabriendo los ojos: seguramente ese
tema se habia ausentado de su mente pues su rostro mostraba
extraneza.

—S5i, con Maria.

—-Que se vaya a la chingada...

18

Sabemos que la introspeccién no es el fuerte del hombre que expide
luz externa. Sus elementos son la agresividad, el ingenio, la acciédn,
no la reflexidén serena. De ahi que busque la ayuda de su amigo

Salvador, quien a su vez acudird a Ernesto, para encontrar el punto

17 1pid., p. 18.
18 r1pid., pp. 104-105.
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de equilibrio, que por cierto no encuentra en esta parte de la novela
sino hasta Luz interna.

José Agustin presenta la actitud tradicionalmente machista
(ademdas de la enajenacién gque implica creerse 1libre de la
enajenacién) de Ernesto como una descripciédn de un personaje vivo,
igual a muchos con los que uno puede encontrarse en la calle, y como
una critica a un modelo de comportamiento engendrado por y para la
contracultura. El1 escritor mas importante de la onda critica en FEl
rey se acerca a su templo a la onda. Indudablemente esto conlleva una
actitud ética y por supuesto, moral. La separacidén entre lo moral y
lo moralista es muy tenue y me parece dque José Agustin se queda
‘afortunadamente en la primera, aunque pareciera coincidir con los
criticos de la “juventud en éxtasis” cuando critica a los Jjbévenes de
pelo largo, amigos de las drogas, rockeros y liberados sexualmente.
Nada podria ser més falso que esta filiacidén. El objeto de su critica
(entre otros asuntos) no es la liberacién sexual sino la falsa
liberacién, la continuidad disfrazada de revolucidn.

Por otra parte, el mensaje de la novela no consiste en la
critica de Ernesto y el elogio de Salvador sino en las posibilidades
de la unién, la mutua ayuda, el equilibrio entre la luz externa y la
interna: la contracultura, la 1liberacién, sd6lo podrédn ser cuando

extraigan toda la fuerza de sus yin y sus yang.

Luz interna: segunda masculinidad (Salvador)

Como su nombre lo indica, a este personaje corresponde la funcidn de
salvar, principalmente a Raquel, pero también a Ernesto. Ella se
entera del encarcelamiento de Ernesto y trata de ayudarlo. Luz
interna se 1inicia cuando Salvador y Ragquel se encuentran en un
restoran y no logran comunicarse: ella le pide veladadamente que la
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acompafie a visitar a Ernesto (por algo querria ayuda) y él lo

entiende demasiado tarde:

Se fue y yo permaneci en esa mesa insulsa con el entrecejo
fruncido y la mente cada vez mé&s llena de confusidén, apreciando

objetivamente —para mi sorpresa, pues ésas no eran mis
intenciones, lo juro— las piernas y el contoneo de Raquelita:
nada mal, iincluso muy Dbien!, jexcesivamente Dbien! iQué

melancolia al ver ese contoneo nalguense alejandose de mi!
...Después consideré que Raquelina no se habia marchado tan
contenta como quiso aparentar. Y hasta entonces supe lo que ya
intuia, de repente estuve seguro de que ella queria que YO
dijera ;mafiana mismo voy a ver a Ernesto! O que, vamos vamos, me
acercara a ella y la tomara del brazo suave pero firmemente para
sentir su calor, su aire fragante, sin turbiedad (jnada de
turbiedades conmigo, esas cosas yo no!) y sugiriera, con Mi Voz
Mas Tersa: ¢por qué no vamos td y yo juntos a ver a Ernesto?!?

Raquel va sola a la carcel de Lecumberri, y alli Ernesto
aprovecha la situacidn de tenerla en su celda y la viola. Ciertamente
se trata de una violacidén suli generis pues la resistencia de Raquel
no es tanta que obligue a Ernesto a usar mucha violencia. Incluso
antes de penetrarla practica todo el catédlogo precoital (besos,
caricias, sexo oral) y ella tiene dos orgasmos. Pero una violacidén lo
es a pesar de la satisfaccidén fisica, y ella queda deprimida vy
confundida.

Cuando é1 todavia estd dentro de ella, llega Salvador de visita.
Poco después acompafia a Raquelita a su casa, donde presencia la
crisis que sufre a raiz de la violacidén. Le habla de las experiencias
misticas de su padre, descubre a su madre haciendo el amor con un
funcionario priista y le grita y la insulta, se bafila con Salvador y
le cuenta un suefio que resume el conflicto entre sus deseos y sus
sentimientos de culpa. Finalmente estd a punto de darse un tiro vy

Salvador se lo impide justo a tiempo.

19 AGUSTIN. Luz interna. Op. cit., p. 17.
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Es menos evidente la salvacién de Ernesto. Desde un principio,

Salvador tiene una opinién no muy favorable de su amigo:

Era obvio que Ernesto fue grande amigo mio, durante afios fuimos
camaradas, pero después vyo segui mi camino y él1 se quedd
estancado; eso, aunque parezca expresar un juicio adverso a un
amigo, tiene que reconocerse: en realidad Ernesto se dedicaba a
traficar y a extorsionar —-me temo que ésa es la palabra— a
jovencitas adineradas, como Maria, para poder vivir sin
trabajar... Y cuando él1 y yo nos veiamos, ocasionalmente desde
luego, Ernesto parecia obsesionado en que yo fumara mariguana,
pero sinceramente yo no percibia en é1 nada de afecto, de calor,
de comunicacién, parecia momia Jjuvenil disfrazada de gran
sacerdote, con “good vibes” sbélo asociaba “Milt Jackson” .20

La vieja amistad es sbélo un recuerdo. Parecen imposibilitados
para comunicarse a pesar de que a él1 recurrié Ernesto para contarle
su historia con Maria. Graclas a Ragquel los amigos se reencuentran y
comprenden su amistad. Después del intento de suicidio de ella,
Salvador vuelve a visitar a Ernesto en la céarcel, y tienen un
verdadero enfrentamiento: se insultan y casi se pelean, pero al final
se contaminan, es decilr, la luz externa de Ernesto pasa a Salvador, y
la luz interna pasa a Ernesto.

Este comienza por contarle a Salvador cémo se hizo de dinero y

de respeto en la prisidén, vendiendo mariguana y extorsionando a los

jévenes que caian alli, y le pregunta “;cbémo la ves?”: “Pues muy mal
—responde—, cémo quieres que la vea, cada vez te sumes mas en la
mierda”.?! Ernesto insiste, como en Luz externa, en gque tiene la

razén y justifica todas sus acciones. Pero Salvador contraargumenta:

Mira nada mas qué onda agarraste [...], ésa no es la onda, eso
es andar de padrote, dizque mucho amor y paz y en el fondo eres
mas gandalla que los gandallas, eres purc hipécrita, segin tua
muy jipi y de jipi no tienes nada.?2

20 1pid., p. 18.

Ibid., p. 96.

22 1bid., p. 98.
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Cuando Salvador se rie y descubre que, aungque muestre otra cosa,
padece un miedo enorme de quedarse en la carcel, Ernesto llega al
limite:

Me di cuenta de que dices que vas a salir en dos meses y la
verdad es gque estds aterrado, maestro, tienes pénico de quedarte
seis aflos aqui, buceando en el tanque grande, seis afios
atracando y mandando tu ropita a la tintoreria, jseils afios,
Ernesto, y yo viniéndote a visitar!?3

Entonces Ernesto explota, destroza el libro que le lleva Salvador,
saca una navaja, lo amenaza, y vuelve a tomar la iniciativa

confesdndole la violacidn:

iA Raquelita me la cogi, pendejo, eso fue lo que hice con ella!
{A eso venia! ;Todos dicen que las da facil y si es cierto; iLa
babosa ni siquiera se dio color de cémo se la metia, y ademas se
vino mil veces, mil veces, le gustd, le fascind, pregﬁntaselo!24

Salvador se turba y después de sendas catarsis viene la calma.
Después del enfrentamiento, de las agresiones y <criticas
reciprocas, de la liberacién del rencor acumulado, cada cual ve lo
que no queria ver, y el Jjuego termina en empate. Se vencen
mutuamente, y al encontrarse vencidos se fortalecen. La frase dque
repite Ernesto en Luz externa y Salvador en Luz interna por primera
vez se resulta cierta para ambos personajes: “Wine porque eres mnmi

amigo”. Cuando se despiden hay una franca simpatia entre ellos:

—Tienen buenos discos aqui, ;eh? —comentdé Salvador. Ernesto de
detuvo. Se hallaba riendo, muy gquedito. —:;A poco no te
espantaste, Salvador? :A poco no creiste que hasta te 1iba a
matar? No me digas que no. —No, pos cdémo no —concedid Salvador,
estirandose—, estéas grueso.

Ernesto asintié satisfecho.?’

Y al final:

23 1pid., p. 100.
Ibid., p. 103.
25 1pid., pp. 105-106.
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Salvador 1iba a decir algo pero finalmente desistidé. Sélo
estrechdé la manoc de Ernesto, quien lo miraba fijamente, con un
gran vacio en los ojos. —Bueno —musitd Ernesto—... pues, este, a

ver cudndo nos volvemos a ver -—agregd. -—La semana prdxima
—respondié Salvador y salié de 1la crujia, sin mirar hacia
atras.2®

Por supuesto que la ayuda que Salvador proporciona a Ernesto es
equivalente a la que recibe de su amigo: se vuelve més decidido,
actia en consecuencia, deja la pura reflexidén, y sobre todo, asume su
amor por Raqguel.

Como personaje, Salvador es menos interesante que Ernesto. Su
funcién no es ser vehiculo de critica de 1la contracultura, sino
establecer el equilibrio con el yin. Por supuesto que Salvador tiende
a establecerse como modelo de conducta, pero Agustin evita cualquier
signo posible de santidad: se pone a observar la nalgas de Raquel
cuando ella le pide ayuda, es dubitativo e 1indeciso, regafia
injustamente a Raquel cuando se bafian juntos, no entiende a tiempo
las peticiones de ayuda, sobre todo cuando Raquel le cuenta su suefio
y decide suicidarse.

No es entonces el modelo de la onda sino el complemento de
Ernesto: introvertido, reflexivo, sin la palabra abundante, menos
agresivo. Participa de la contracultura, pero marca sus diferencias:
no consume drogas, habla mds de libros que de discos de rock, se
aparta del bullicio, etc. Aunque Salvador es menos brillante que
Ernesto, sus ideas y actitudes son més firmes y sobre todo més
“revolucionarias” o contraculturales. Esto se aprecia en su relacidn

con Raquel, en la asuncidén del amor y el erotismo.

26 Loc. cit.
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Intermedio: Raquel frente a los hombres

Los dos personajes femeninos de El rey se acerca a su templo son
mujeres de ideas liberadas pero pertenecen a la clase alta y han sido
educadas en las ideas méas tradicionales. Son nifias bien que tratan de
romper con los valores que ellas mismas representan y no mantienen
una militancia feminista, politica ni nada por el estilo. Esta
eleccién de personajes permite a José Agustin evadir el facil
panfleto que significaria que los hombres recibieran clases tedricas
de feministas profesionales sobre c¢oémo tratar a las mujeres en
igualdad.

Para encontrar el sentido de 1la novela en cuanto a las
relaciones entre géneros, el caso de Raquel es significativo porque
se encuentra en medio del conflicto de los protagonistas masculinos,
frente a los cuales siente deseos sexuales, padece prejuiciocs
morales, y asumirad una manera distinta de relacionarse. Ernesto y
Salvador participan de un juego de poderes cuyc terreno es ella, como

sefiala Emma Raquel Ramirez Arana:

Los personajes de esta manera mantienen un juego dialéctico de
correspondencias que los mantiene en equilibrio. E1 punto de
unién equidistante es Raquelita; no sdélo porque a nivel
anecddético es ella quien incita a Salvador a visitar a su amigo,
sino porque en ella los personajes reflejan su “conducta”,
mientras uno la viola el otro la ama.

Salvador y Raquel cierran Luz interna con un final feliz sexual.
Después del intento de suicidio y la segunda visita a Ernesto, se
encuentran en el departamento de Salvador, aclaran su situacibén y

hacen el amor de tal manera que a su alrededor todo parece licuarse:

Por ultimo, hasta la luz comenzdé a desaparecer, nuestros seres
empezaron a desintegrarse, a deshacerse, a derretirse, pero la

27 RAMfREZ ARANA, Emma Raquel. Un nuevo realismo: la narrativa de José Agustin.
México, UNAM, ENEP Acatlan, 1989 (tesis inédita de 1licenciatura), pp. 145-
146.
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desintegracién era simulténea y eso nos conferia otra existencia
vacia y maravillosa, nos envolvia en una sola, autdnoma
totalidad, nos otorgaba el nexo més misterioso e insondeable,
mas vivo Yy mas gozoSo.

Esta comunién posee un significado mucho mayor que el anecddtico: la

actitud hacia el sexo es esencial en esta novela.

La postura —indica Ramirez Arana— que toma Ernesto ante el sexo
es promiscua, se relacionaria Unicamente con su satisfacciodn
momentanea; en cambio para Salvador el contacto fisico es la
puerta al descubrimiento metafisico del mundo. El1 tema erdtico
de la obra se fundamenta en el dualismo eros-tanatos manifestado
por Raquelita. Raquelita al ser violada por Ernesto entra en una
confusidén de fondo y origen que equivale a la muerte, muerte que
se afirma con un intento de suicidio. Salvador salva a Raquelita
de dicho intento y a través de su amor logran abrir el camino
hacia su nueva vida.?

Es Raquel el personaje con que se muestran tal y como son las
dos distintas masculinidades de la novela. Ella tiene relaciones
sexuales con Ernesto y con Salvador y en esas relaciones se cifra el
significado de la actitud vital de cada uno. Raquel es la depositaria

del yang-yin de la contracultura.

La propuesta del escritor
Para José Agustin es de suma importancia el valor simbdlico del sexo.

En conversacidédn con Emma Raquel Ramirez Arana declard:

Lo primero que intenté en mi literatura, fue crear un ambiente
en torno al sexo, traté de dar una visién del erotismo como un
fenOmeno gozoso e importantisimo de la vida. Mi idea no era
crear un idealismo sexual, traté de partir de una base muy real.
Mis premisas eran crear una comunicacidn verdadera entre las
personas que rebasara el utilitarismo sexual, que rebasara 1los
estereotipos sexuales y rebasase en general la superficialidad
sexual y que llegara a la profundidad de las relacicones vy
permitiera con ello tener un acceso de humanidad. Méas adelante
me di cuenta que la relacidn sexual, el coito en especifico, es
una de las representaciones mas felices que puede existir de la
unién de los opuestos; genera un acto de identidad y de unidad.

28 AGUSTIN. Op. cit., pp. 127-128.
9 RAMIREZ ARANA. Op. cit., p. 151.
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He manejado desde FEl rey se acerca a su templo el sexo con
finalidad simbdélica, como premisa de encuentro y desencuentro. 0

He aqui el desencuentro y el encuentro, la critica social y la
aspiracién ética a la que nos referiamos paginas antes, cuando
hablabamos de los personajes numinosos y arquetipicos a la vez. Sin
duda hay una propuesta ética, y es basicamente el encuentro entre
hombres y mujeres, la humanizacién no sélo del placer sexual sino de
las relaciones en todos sus aspectos.

Y en esta aspiracién ética hay una fuerte (aunque no desprovista
de ambiglledades) preferencia por la figura femenina, a la gque Agustin

asigna un valor simbélico:

La mujer en mi literatura tiene un doble rol; por un lado es un
rol social, la condicién femenina logra un desarrollo en ciertas
dreas de la personalidad que no solamente va por delante del
hombre, sino que nos lleva afos luz, y la naturaleza femenina se
logra ubicar ante el mundo con mayor facilidad que el hombre. Y
por otro lado, todas las mujeres de mi literatura tienen un
valor Simbbélico como representantes del alma, como
representantes del elemento inconsciente dentro del hombre;
entonces son las fuentes del instinto, son las fuentes de la
creatividad, son las fuentes de las intuiciones sublimes y son
también los detonadores de la actividad, esto se ve mucho en EI
rey se acerca a sSu templo y, en especial, en Ciudades
desiertas.3!

Es en este sentido en que es mas femenina Luz interna que su
contraparte. La propuesta ética del escritor se relaciona muchisimo
con esta supremacia espiritual de las mujeres. En El rey se acerca a
su templo la mujer se presenta por igual a Ernesto y a Salvador, pero
éste toma la mejor parte porque sabe convivir de una manera mas
generosa, mas humana y menos tradicional.

Adolfo Castafidén considera gque en general la llamada literatura
de la onda ha fracasado porque es una profecia de las fiestas

imaginarias que iba a realizar la siguiente generaciodn:

30 rpid., p. 183.
1 1bid., p. 186.
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El tiempo demostraria que si sus hermanos menores no inventaban
sus propias imagenes tendrian que recordar el pasado que no
vivieron en las novelas que les escribieron sus hermanos
mayores. Asi, la novela de la onda fue sobre todo una profecia,
un banquete verbal que luego se traduciria en otro_  tipo de
fiestas, en tocadas, pachangas y reventones verdaderos.3?

Quizas esto también pueda aplicarse a las conductas de género que

iban a seguir los chavos de los setenta y los ochenta.

Es éste uno de los motivos —continta Castafidn— que pueden dar
cuenta de por qué sbélo se salvan unas cuantas obras de esta
nutrida tendencia: a muchos jbévenes no les puede Iinteresar la
novela de la onda porque ellos mismos se han encargado de
traducir esos guiones literarios a la pelicula de la vida real.
La novela de la onda representa una profecia que ya tuvo lugar.
Por ello, més alld de unos cuantos textos (y hablo sobre todo de
José Agustin) con genuino valor literario, la novela de la onda
nos parece un anacronismo, un futuro pretérito, sl puedo
decirlo, un futuro gque ya tuvo lugar.

Tal vez en el caso de novelas como El rey se acerca a su templo sus
posibles lectores sean cada vez menos, pero sean mas aquellos jovenes
que puedan convivir con sus Ernestos y Salvadores interliores, y vivan
relaciones mas plenas, menos culpables y mads ricas, con las mujeres.
Ya no tendrian que leer una novela como ésta mas que por motivos
puramente literarios, pues para ellos lo mds natural sea una
sexualidad del encuentro, como la que propone José Agustin.

Sin duda El rey se acerca a su templo posee dos grandes valores
indisolubles: una propuesta estética y una ética. Ojald la ultima

estuviera de sobra.

32 CASTANGN, Adolfo., “Qué onda con la literatura de la onda?” Arbitrario de
literatura mexicana. Paseos I. México, Vuelta, 1993 (La reflexién), pp. 548-
549.
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