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Como la mayor parte de las historiadoras europeas que entran en
contacto con Jla literatura y las ciencias sociales producidas en
Latinoamerica, cuando llegué a México enfrenté un topico reiterativo, un
leitmotiv insistente, que me era desconocido. Estoy hablando de la
constante en el pensamiento latincamericano de fijar en la identidad, su
busqueda o su definicién, tanto la hipotesis como el objetivo de toda
investigacion.
Asi, hace quince anos, entre los sociélogos era fundamental
encontrar las formas de constituirse de las identidades nacionales y
cuestionarse sobre la existencia o no de una mega-identidad
latinoamericana. Entre los historiadores, descubria en todos sus escritos
el deseo subyacente de ofrecer las raices de alguna actitud, costumbre o
situacion que explicara los elementos comunes de un grupo social. En la

filosofia y la antropologis, la definicion de la identidad era un

wendepunkt del que salian y al gue llegaban todas las intuiciones.

Le debo a este especifico interés latinoamericano haberme
adentrado con mayores elementos interpretativos en una busqueda
paralela de lo que es la identidad, la de la incipiente filosofia feminista, y

sobre todo de la teoria feminista de la diferencia.



Como feminista que piensa desde Ameérica Latina, la reflexion
sobre mi identidad y la identidad de las mujes ( y sobre si me siento
parte de esta identidad que saliendo de mi se encuentra y afirma en las
otras) me acompafia tanto en mis estudios historicos como en mi
actividad de novelistas, y en los parlatorios sobre ética y sobre la relacion
entre ética y estética con otras feministas mexicanas, bolivianas, chilenas
y guatemaltecas.

Esta reflexion grupal, ademas es un hecho hablado y en el
lenguaje se cifra la mas importante fisura en la construccion de la
identidad sexuada y la seguridad social de las mujeres. Desde, a lo
mucho, tres décadas estamos en el camino de la descolonizacion, de las
palabras y su estructura gramatical, mediante el ejercicio de la libre
asociacién en colectivo, es decir de la practica de la autoconciencia. Con
anterioridad -pero también paralelamente, que los tiempos se
encabalgaban y conviven- la palabra era campo de las ciencias y las
normas dictadas desde la urgencia de esconder la diferencia sexual bajo
el mando de la universalidad masculina. Las palabras eran -y siguen
siendo afuera del ejercicio feminista conciente- el mas poderoso
instrumento para la construcién de una identidad social femenina
dependiente. En nuestras lenguas neolatinas no hay una diferencia entre
las palabras de uso masculino y las de uso femenino tan tajante como,
por ejemplo, en el japoneés, pero la inferiorizacion y la tendencia a la

invisibilizacion de la presencia femenina es una constante no muy sutil.



Desde los plurales mixtos englobados en un falso neutro masculino
hasta los giros del léxico comn, las mujeres no podiamos con las
lenguas que nos ofrecia la sociedad sentirnos duefias del instrumento de
creacion, fantasia y consuelo, que es la palabra La identidad que es,
entre otras cosas, un sentimiento de pertenencia que sirve para brindar
seguridad y que se construye sobre un universo de simbolos hablados,
era algo que las mujeres no teniamos independientemente del colectivo
masculino.

Ahora bien, la relacion que se expresa entre el hacer arte y la
mirada (y lectura) de la espectadora, es decir la relaciéh entre la posicion
ética y su manifestacion estética, asi como la palabra que la expresa, tan
determinante y tantas veces dialogada con Margarita Pisano, es la que ha
dado pie a esta participacién mia.

A la reiterada pregunta de los entrevistadores de si mi
feminismo se manifiesta en mi literatura, siempre me he enfrentado con

cierto malestar. La respuesta que doy es también casi siempre la misma:



soy feminista y esto se vierte sobre mi actividad toda, pero no
escribo una novelistica militante. Ahora caigo en cuenta de que la
pregunta -casi siempre formulada por entrevistadores hombres o por
mujeres no feministas- esconde un cuestionamiento patriarcal: si la mia
es una literatura de cufo feminista, sus palabras estan manchadas de
ideologia y por lo tanto seguramente tendran tonos falsos. La marca
ideologica de este pensamiento, sin embargo, no es registrada por el
entrevistador, que igual encuentra no agresivo un escenario de violencia
heterosexual, donde un hombre mayor abusa de una mujer menor de
edad mediante su fuerza fisica o el peso de su verbo dominante, pero
encuentra chocante, escandalizador, o cuando menos aburrido, el
planteamiento de una relacion serena, placentera y sin agresiones fisicas
o verbales entre dos iguales, sean éstos dos mujeres ¢ una mujer y un
hombre que no compiten entre si.

Como mujer que escribe, con mi percepcion del mundo y de las
relaciones interpersonales determinadas por mi cuerpo y la asimilacion y
rebelion contra las pautas de construccion de la identidad femenina
subyugada que recibi, me enfrento a la hoja en blanco con la angustia de
todo escritor y al contenido que invento y reordeno con la necesidad de
desconstruir, romper, juzgar el orden mundial que no me convence. Esta
es mi verdadera actividad de escritora y en ella se filtra mi reflexion-
vivencia de lo que es mi identidad de europea latinoamericanizada,
formada en una escuela de hombres y rebelde desde la amistad con
mujeres complices, historiadora de profesién y escritora de tiempo

completo.



En resumida cuenta, en mi actividad se filtra mi identidad de
multiples mestizajes y sobre ella construyo mi diadlogo con palabras a las
que llenan de significado esas otras mujeres que como yo han
sobrevivido a las agresiones sexuales de su infancia (una de cada cuatro
mujeres en el mundo hemos sufrido violaciones o hemos debido
repelerlas en una edad y con una educacion que no nos preparaban para
semejante enfrentamiento) y al amor por hombres (aun las lesbianas han
amado a un padre o a un hermano, tio, abuelo, amigo), a las dudas que
los partidos politicos sembraron en ellas desde sus primeras
participaciones como ciudadanas y a los choques con otras mujeres a lo
largo de su formacion feminista.

La mayoria de mis personajes son viajeras u hombres
enfrentados a la separacion con la tierra y el lenguaje dorigen:
marineros, aventureras, periodistas. Cargan y transforman su identidad a
cada paso que dan. Se enamoran de paises que los rechazan, de mujeres
y hombres que no les ofrecen Ia plenitud que buscan en ellos por miedo
a encontrarla en si mismos, se rebelan frente a injusticias sociales que se
comenten a pesar de su rabia, son malinterpretados a causa de su
extranjeria. Su identidad de personajes, inventada por mij, refleja la mia:
no es binaria.

La identidad femenina en efecto no se construye como la otra
identidad. Nada se construye en un juego simple entre lo uno y lo otro,
no hay hombres y mujeres, blanco y negro, el dia y la noche. Hay juegos
infinitos de mujeres con identidades complejas, rebeldes a sus roles

tradicionales y aceptaciones a formas de lucha mas tradicionales atn.



Infinitas formas de mestizajes que conforman identidades complejas y
libres gracias a su propia complejidad.

Insisto en el mestizaje como elemento nodal de la construccion
de la identidad, porque creo que la fijaciéon latinoamericana y feminista
en la reflexion sobre la identidad nace del hecho que latinoamericanos 'y
mujeres tienen todavia fresca la memoria del propio mestizaje, mientras
los europeos hombres lo han olvidado tras un milenio de historia de
dominio. Fl mestizaje es lo que conforma la identidad y no el ser igual-
idéntico a la idea que se tiene de lo que se ha de ser. En la identidad se
da una identificacién con, y un movimiento hacia, algiin elemento de la
individualidad o la sociedad de la cual se quiere participar y que a la vez
pertenece al individuo que se identifica. La identidad mestiza ademas
ofrece la posibilidad de transformacion de la estructura del lenguaje,
invirtiendo significados anquilosados mediante la invencion ialogada de
simbolos nuevos. La conflictiva identidad mestiza es una construccion
linguistica viva.

Las sociedades dirigen a veces las identificaciones de los
individuos que las componen. Las mujeres, por el contrario, suman los
elementos que las acomunan sin habérselos planteado de antemano, los
reconocen. De ahi que la identidad feminista sea mas libre -y por ello
mismo menos definible- que la identidad social vy que rompa tan
facilmente con los lazos nacionales en su conformacion.

En la actualidad, estoy trabajando la idea de escribir una novela
centrada en la Guerra Chichimeca (1542-1600, aprox.). Mis personajes,

mujeres y hombres de la nacion Guachichila, se enfrentan a mediados



del siglo XV1I con los hispano-indios que desde la gran Tenochtitlan (que
cayd en un par de semanas) sitben con recuas de mulas y ganado hacia la
invasion-conquista de las minas de plata de Zacatecas. Los guachichiles, y
sus aliados zacatecanos y pame, nahuatlecos los primeros y otomangues
los segundos, nunca se rindieron, jamas reconocieron a los espafioles
como duefios de sus tierras, siempre vieron al ganado de los hispano-
indios como sustitucion de los venados que la migracion del sur le
asustd, y cuando los invasores empezaron a cazarlos y masacrarlos
respondieron como iguales, cortdndoles el cuero cabelludo, matando
nifios en sus cunas y despellejandoles las plantas de los pies para que
murieran en su desierto. Sin embargo, guachichiles, pames y zacatecos se
mestizaron con el tiempo, la prueba es que el héroe de la Gran
Chichimeca es el capitan Caldera, hijo de una guachichila que tomé por
marido a su prisionero espafiol. Las culturas de Aridoamérica
desarrollaron conceptos y simbolos propios, asi como centros sagrados
de reunion, pero no tenian contemplada, por su economia ecoldgica,
ninguna forma de vida urbana ni centros ceremoniales de estética y
simbdlica piramidal. Las mujeres podian escoger sus maridos y aun optar
por no casarse si demostraban ser cazadoras y guerreras. Chamanes y
curanderos tenian una relacion con la divinidad de igual valia fueran
mujeres u hombres. En sus lenguas el concepto de ser humano implicaba
la existencia social de ambos sexos. Mi interés por la Gran Chichimeca y
el placer que me provoca estar investigando sobre ella, reinventandola y
rehablandola, es que una vez mas me ofrece la posibilidad de diferenciar

los procesos de construccion de las identidades mestizas. O acaso jla



identidad de mestiza de una mujer de la zona chichimeca es la misma
que la de una azteca avasallada por multiples violaciones y deprimida
por la destruccion de su cultura urbana?. Estoy segura que sus voces no
se parecen, que no usan los mismos términos para hablar de si mismas,
que no se relacionan con la lengua dominante -el castellano- con la
misma sumision y que lo transforman segin sus necesidades.

Toda obra literaria es una ficcién que habla de su autora, pero
también toda autora es atraida hacia un tema segtin como le guina el ojo.
A la vez, en la construccion individual de una leyenda -que eso es una
novela- se vuelca toda la aprehensiéon de un universo lingiistico en
transformacion. Al escribir me digo, me afirmo, me desconstruyo,
diciendo, afirmando y desconstruyendo las palabras que describen un
interactuar social de seres siempre sexuados y visibles. Escribir como

hablar es cambiar el lenguaje dominante a partir de su uso.
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