
Invadir el espacio publico;
transformar el espacio privado"

Jean Franco

Los movimientos de mujeres y el imaginario social

D urante la decada pasada, las mujeres latinoamericanas emergie-
ron como protagonistas de diversos movimientos populares: los
movimientos de Madres del Cono sur, movimientos campesinos,

comunidades catolicas de base, movimientos sindicales y lucbas locales
en tomo a necesidades basicas tales como la alimentacion de los ninos,
la obtencion de vivienda, las cocinas populares y el suministro de agua
potable. Estos "nuevos movimientos sociales" han aportado una inedita
y significativa dimension a la vida polftica contemporanea.' Ello ba ocu-
rrido paralelamente a un rapido crecimiento de grupos feministas, tanto
en numero como en influencia,^ y justamente en momentos en los que
una cantidad nunca antes vista de escritoras ha salido a escena.

*Agradecemos a la autora el permiso para publicar este texto aparecido en OH Edge.
The crisis of contemporary Latin American Culture, George Yudice, Jean Franco y Juan Flores
(eds.). University of Minnesota Press, 199Z

' Vease Jane. S. Jaquette (ed.), 77ie Women's Movements in Latin America: Feminism and
the Transition to Democracy Unwin Hyman, Boston, 1989. Vease tambien "The Homeless
Organize", Nacla Report on the Americas 23, nov.-dlc, 1989; Use Scherer- Warren y Paulo
J. Krischke, (eds.), Uma revoluqao no cotidiano? Os novos movimentos sociais na America do
Sul, Editora Brasillense, Sao Paulo, 1987; y Elizabeth Jelin, (ed.). Women and Social Otange
in Latin America, traduccion de J. Ann Zammit y Marilyn Thomson, Zed Books, Londres,
1990. Vease, por ultimo, Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins e Immanuel Wallerstein,
Antisystemic Movements Verso, Lond res, 1989.

En un ensayo no publicado, "Feminisms in Latin America", Nancy Saporta Stern-
bach, Marysa Navarro Aranguren, Patricia Chuchryk y Sonia Alvarez hacen un analisis
detallado de diversos "encuentros de mujeres".
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desde la escritura

Si algo puede decirse del vasto espectro de luchas, movimientos lo-
cales, culturas nomadicas y produccion literaria, es que todos estos fe-
nomenos se caracterizan por su puntualidad, por su oportuno surgi-
miento precisamente cuando la separacion entre las esferas de lo pri-
vado y lo publico (factor fundamental de la subordinacion de las mujeres
por parte del capitalismo bistorico) aparece en toda su arbitrariedad y
fragilidad.^ tste es de por si, como dice Nancy Eraser, un momento de
"emergencia a la visibilidad y de abierta controversia en tomo a pro-
blemas y posibilidades que no pueden resolverse ni comprenderse en
el marco establecido de los papeles e instituciones de genero".* Uno de
los "problemas" que no podian volverse visibles sino mediante la emer-
gencia de los movimientos de mujeres, era el de la posicion de los inte-
lectuales. iEs licito afirmar que los nuevos movimientos sociales cons-
tituyen, en la decada de 1990, el terreno de la practica y la conciencia
politicas anteriormente ocupado por la izquierda? Entre las decadas de
1920 y 1960, los intelectuales varones, confrontados con los movimien-
tos politicos y sociales de m asas (desde los partidos politicos de izquierda
hasta la guerrilla), se vieron permanentemente obligados a definir su
compromiso, su responsabilidad y la relaci6n entre el arte y los proble-
mas sociales. Hoy en dia, las escritoras se encuentran en una posicion
similar, puesto que enfrentan la realidad de los nuevos movimientos
sociales. Sin embargo, no pueden limitarse a repetir el discurso de la
responsabilidad, del compromiso y de la representacion, porque la li-
teratura no ocupa ya, en el espectro cultural, el mismo lugar que en el
pasado.

Los nuevos movimientos sociales

Dos son los factores que han contribuido en America Latina a la partici-
paci6n de las mujeres en los nuevos movimientos sociales: los regimenes
autoritarios de la decada de 1970 y la extrema penuria causada por la cri-
sis de la deuda extema y por las politicas neoconservadoras impuestas

'Debe distinguirse entre la cn'tica de teorias que se basan en la nocion de esfera
publica (por ejemplo, las de Habermas) y el efecto real de esta separacion imaginaria. Para
una cntica, \6ase el trabajo de Nancy Fraser, Unruly Practices: Power, Discourse, and Gender
in Contemporary Social Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989.

*Frasei; Unruly Practices, p. 134.
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sin la protecci6n ofrecida por el estado benefactor. A pesar del "retomo
a la democracia", la amenaza del autoritarismo y sus consecuencias to-
davia arroja sombras sobre las politicas nacionales; y, no obstante las
promesas de milagros economicos, la mayoria de los latinoamericanos
carece de acceso a la sociedad de consumo cotidianamente celebrada
en las pantallas de television y en los anuncios panoramicos. Mas aiin,
mientras los estados rechazan la responsabilidad por el derrumbe de los
servicios publicos, la poblacion se ve obligada a depender de sus pro-
pios recursos, tal y como se evidencio en Mexico a partir de los sismos.^
Es en estas situaciones en las que las mujeres han actuado como ciu-
dadanas con intensidad creciente. Cuando la esfera publica era conside-
rada como dominio exclusivamente masculino, a las mujeres les habia
resultado dificil asumir esa posicion.

Es facil entender que Ios gobiemos militares, asf como el retomo
a la democracia bajo la egida del capitalismo de libre mercado, alteran
la relacion del ciudadano con el estado; sin embargo, debe subrayarse
tambien que, incluso en los estados "benefactores" (Chile, Uruguay y
Mexico en la decada de 1960), el contrato social dependi'a de la desigual-
dad inherente al contrato sexual, que subordinaba a las mujeres a un pa-
pel meramente reproductivo y las excluia de la categoria de ciudadanas.
Aun cuando la participacion de las mujeres en politica no era del todo
imposible, las relaciones sociales vigentes tampoco la estimulaban.* Bajo
Ios regimenes militares la situacion empeoro todavia mas, puesto que
la actividad politica en la esfera publica fue proscrita por completo. En
Argentina, por ejemplo, entre 1976 y 1982, solo quienes apoyaban sin
reservas al regimen miii tar eran considerados ciudadanos, de modo que
amplios sectores de la poblacion se encontraban situados en el lobrego
territorio de la subversion.

No obstante, aunque su finalidad era la de disuadir a la oposi-
cion militante y eliminar toda forma de actividad publica, la cultura
del miedo (el recurso a la tortura, a las desapariciones y a las ejecu-

Alejandra Massolo y Martha Schteingart, (eds.), "Participacion social, reconstruc-
cion y mujer: El sismo de 1985", Documentos de trabajo 1 UNICEF-EI Colegio de Mexico. En
tomo a las mujeres y los nuevos movimientos sociales, vease Elizabeth Jelin, "Citizenship
and Identity: Final Reflections", que es el ensayo que cierra la obra de Jelin, Women and
Social Cliange in latin America, p. 187.

Uno de los mejores analisis al respecto puede encontrarse en la obra de Carole
Pateman, Vie Sexual Contract, Basil Blackwell, Oxford, 1988.
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ciones en campos de exterminio) resulto incapaz de frenar la accion de
las madres de desaparecidos. Estas mujeres, conocidas como las Madres
de la Plaza de Mayo, no solo se congregaban en un espacio publico, sino
que empleaban su posicion marginal como instrumento para reclamar
la polis.

Crearon un espacio de Antigona donde los derechos (y los ritos)
del parentesco adquirian prioridad sobre el discurso del estado. Porque,
aunque los militares torturaban y masacraban en secreto a mujeres,
ninos y hombres militantes, en su retorica publica se presentaban como
los protectores de la familia de la nacion y ridiculizaban a las madres que
protestaban, tildandolas de "locas" que no pertenecian a esa familia: un
pufiado de ancianas delirantes que reclamaba a sus hijos en nombre de
la matemidad, dificilmente podia representar una amenaza.^

Numerosos academicos, sobre todo de fuera de America Latina,
han atribuido caracteristicas esencialistas a los movimientos de Madres.
Aducen que esas mujeres son ejemplo del "pensamiento maternal",
porque actuan dentro del marco de sus papeles sociales tradicionales.'
Otros consideran que los movimientos de Madres no pasan de ser
coyunturales, y que resultan incapaces de generar movilizaciones po-
liticas de largo plazo.' Tales argumentos ignoran, sin embargo, el he-
cho de que las Madres no solo no se limitaban a actuar dentro del
marco de su papel social tradicional, sino que alteraban sustancialmente
la tradicion al proyectarse a si mismas como un nuevo tipo de ciudadana
y, tambien, al ir mas alia del estado y recurrir a las organizaciones in-
temacionales. El uso que hacian de los simbolos era particularmente
elocuente y eficaz. Llevaban pafioletas blancas y portaban en silencio
instantaneas de sus hijos, que generalmente habian sido tomadas en
reuniones familiares. De esta manera, se representaba publicamente la
"vida privada" —como imagen congelada en el tiempo— en contraste

^Vease, por ejem plo, el trabajo de J.P. Bousquet, Las lacas de la Plaza de Mayo, El Cid,
Buenos Aires, 1983; y Eli2abeth ]e\in,Movimientos sociales y democracia emergente, Centro
Editor de America Latina, Buenos Aires, 1987.

*Vease, por ejemplo, el trabajo de Sara Ruddick, "Matemal Peace Politics and
Women's Resistance: The Example of Argentina and Chile", The Barnard Occasional Papers
on Women's Issues 4, inviemo de 1989, pp. 34-55.

'Por ejemplo, el ensayo de Man'a del Carmen Feijoo, "The Challenge of Construc-
ting Civilian Peace: Women and Democracy in Argentina", en Jaquette, Women's Move-
ments in Latin America, 72-94, reconoce la contribucion de los movimientos de las Madres,
pero tambien identifica en ellos posibles limitaciones.
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con el presente, y se destacaba la destruccion de aquella vida familiar
que los militares decian protegee Lasmujeres convirtieron la ciudad.en
un teatro donde la poblacion entera'" estaba obligada a participar como
espectadora, y hacian piiblicas tanto la desaparicion de sus hijos como ia
de Ia esfera publica misma. Al hacerlo asi, llamaban la atencion hacia
la anomalia representada por la presencia femenina en el centro simbo-
lico de la nacion, la Plaza de Mayo.

La feminista chilena Julieta Kirlavood sostenia que, por paradojico
que pareciese, los gobiemos autoritarios solian forzar a las mujeres
a establecer conexiones entre la represion estatal y la opresion en el
hogar:

Se ha comenzado a decir que la familia es autoritaria; que la socializacion de los
nifios es autoritaria y n'gida en la asignacion de los roles sexuales; que la educacion,
las fabricas, las organizaciones intermedias y los partidos polfticos se hallan consti-
tuidos autoHtariamente.''

No cabe duda de que los regimenes autoritarios tuvieron el efecto
de realzar el valor etico de la vida privada, de la religion, de la literatura
y del arte como regiones en las que refugiarse frente a la realidad brutal
de un estado opresivo. Especialmente en Chile, la iglesia protegio a los
movimientos por los derechos humanos y los defendio valerosamente.
Y, sin embargo, como se veria con toda claridad en la Nicaragua sandi-
nista, la iglesia tambien podia constituir una barrera para que las mujeres
debatieran problemas tan delicados como los derechos reproductivos.'^
Esta es la razon por la que, a pesar de la creencia de Julieta Kirkwood
en que los gobiemos autoritarios despertaron la conciencia de las mu-
jeres respecto de la opresion domestica, los movimientos por los dere-
chos humanos, particularmente aquellos dominados por la iglesia, no
condujeron necesariamente a las mujeres al feminismo.

Por ejemplo, las Madres haci'an circular billetes con mensajes escritos en ellos,
implicando asi a cualquier miembro del publico en la lucha. Vease el trabajo de Hebe
Bonafini, Historias de vida, Fratema, Buenos Aires, 1985, p. 162.

Julieta Kirkwood, Ser polftica en Chile: las fetninistas y los partidos, FLACSO, Santiago,
1986, p. 180.

Maxine Molyneux, "Mobilization without Emancipation? Women's Interests, the
State and Revolution in Nicaragua", Feminist Studies 11 (1985). Vease tambien el trabajo
de Joel Kovacs, In Nicaragua, Free Association Books, Londres, 1988, que plantea algunos
aspectos interesantes de la vida cotidiana en Nicaragua y de las relaciones entre mujeres.
Vease especialmente el capitulo 4, "La mujer'.
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Los movimientos por la sobrevivencia son un fenomeno diferente.
Estos movimientos se forman cuando el estado deja de garantizar la sub-
sistencia cotidiana de sus ciudadanos. Ahi donde las politicas son in-
existentes o ineficaces, o donde ei liderazgo esta en manos de los jefes
de la droga, las mujeres que tienen que alimentar a sus familias, pro-
porcionar un techo y proteger a sus hijos, se ven forzadas a asumir la
solucion de sus problemas por cuenta propia. Para ello organizan coci-
nas populares o programas de dotacion de leche, y ocupan terrenos para
levantar sus viviendas. En el marco de estos movimientos se ha fortale-
cido la conciencia de la opresion de las mujeres, si bien sus activistas
suelen rechazar la denominacion de feministas, termino que se ha en-
venenado al asociarse a mujeres puritanas que odian a los hombres o a
grupos de mujeres de clase media cuyos intereses no coinciden con los
de las clases subaltemas."

A pesar de ello, algunos movimientos populares, especialmente en
Brasil y Mexico, han tenido una extraordinaria influencia politica y han
logrado forzar a los gobiernos a responder a problemas tales como los
de la falta de vivienda y la violencia contra las mujeres. En Mexico, por
ejemplo, las mujeres participaron activamente en los grupos vecinales
formados para apoyar el trabajo de reconstruccion despues de los sismos
de 1985; en ocasiones, lo hadan porque eran cabezas de familia o porque
sus hombres estaban ausentes o se encontraban trabajando.

La fuerza de estos movimientos populares ha ejercido un impacto
en el movimiento feminista, en cuyo seno se asumen cada vez mas, como
temas de discusion, su presencia, sus cuestionamientos y sus politicas."
El hecho es que estos movimientos sociales no pueden ser ignorados.
Existen en todo el continente, han producido sus propios intelectuales
organicos, y —como sostendre a continuacion— tienen influencia di-
recta o indirecta sobre la cultura a traves de diversas vias.

"Veanse, por ejemplo, los testimonios que aparecen en el trabajo de Massolo y
Schteingart, "Participacion social, reconstruccion y mujer".

"Para una discusion detallada de algunas de las tensiones, vease Saporta Sternbach
et al., "Feminisms in Latin America". Respecto de Brasil, vease el trabajo de Sonia Alvarez,
"Brazil", y para el caso de Chile, el de Patricia M. Chuchryk, "Feminist Antiauthoritarian
Politics: The Role of Women's Organizations in the Chilean Transition to Democracy".
Ambos artkulos se encuentran en el libro de Jaquette, Women's Movements in Latin America.
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Mujeres intelectuales: entre la comercializacidn
y los movimientos populares

iExiste alguna relacion entre los nuevos movimientos sociales y la emer-
gencia de un corpus sustancial de literatura escrita por mujeres?'^ La res-
puesta parece ser no. Pero es una respuesta que debe matizarse. Esto
obedece a que existen una literatura y un arte directamente nacidos
de la desaparicion, la pobreza y la lucha por la supervivencia. Esta ex-
cepcion simplemente acentua el privilegio profundamente clasista que
por tradicion ha estado asociado con la literatura.'* Sin embargo, no es
casual que la produccion literaria femenina y los nuevos movimientos
sociales hayan surgido en un momento en el que la nacion ha dejado de
ser el marco indispensable de la accion politica y de la produccion lite-
raria, y cuando una ideologia dominante a favor del pluralismo parece
estar socavando las plataformas de oposicion basadas en la marginali-
dad.

Una de las ironias del pluralismo es que hasta el compromiso se
convierte en mercancia. Existe en la actualidad una demanda sin prece-
dentes de obras literarias escritas por mujeres, particularmente de los
textos que parecen reflejar, de una manera u otra, la "experiencia" feme-
nina. Los generos literarios tradicionales, tales como la poesia lirica y la
novela, compiten hoy con las biografias, las autobiografias, las obras tes-
timoniales y las cronicas. De modo similar, casi todos los estilos parecen
tener hoy la misma validez. Las mujeres escriben best-sellers y hermetica
ficcion de vanguardia. Son escritoras realistas o realistas magicas, es-
critoras de literatura fantastica, defensoras del espacio estetico o destruc-
toras de la estetica. La literatura femenina no es ni una escuela ni un es-
tilo. Sin duda, el genero y el modo en que las mujeres escriben definen
su posicion en un debate cuyos terminos son rara vez articulados de ma-
nera explicita. La distancia entre los intelectuales y las clases populares,
o el abismo existente entre las posiciones de clase respecto de la sexua-
lidad, son desplazados para transformarse en problemas de voz narra-
tiva, de genero y de estilo.

Vease, por ejemplo, el librode Ruth Molina de Cuevas, Ymevistieron deluto. Edi-
torial Universitaria Centroamericana, San Jose, Costa Rica, 1990. Los poemas estan dedi-
cados a sus hijos desaparecidos, y "a las madres que, como yo, siguen esperando".

"Angel Rama, Lflcrndfld/efradfl, Ediciones del Norte, Hanover, 1984.

273



desde la escritura

El privilegio de clase de la intelectualidad ha planteado siempre un
dilema para los latinoamericanos. Sin embargo, el problema se agudiza
de manera especial en el caso de la literatura femenina, puesto que las
escritoras son a un tiempo privilegiadas y marginadas. Mas aun, exis-
te una considerable brecha cultural entre las clases medias y las clases
trabajadoras en lo que se refiere a sus posiciones frente a la sexualidad.
Asi podria explicarse el hecho de que algunas escritoras se sientan obli-
gadas a separar lo politico de lo estetico. Consideremos, por ejemplo, el
caso de la escritora chilena Diamela Eltit. Ella colaboro activamente en
el movimiento Por la vida, que escenificaba happenings para divulgar las
desapariciones. Por lo demas, escribe novelas tan hermedcas que des-
conciertan a la critica, y protagoniza actuaciones publicas tales como la
de besar a un hombre "de la calle" o la de leer su novela en un burdel de
un barrio pobre de Santiago. En esta autora encontramos una marafia
de intenciones contrapuestas: la pretension de poner en entredicho al
estado autoritario, la de introducir simbolicamente a la literatura en el
mas marginal de los espacios, la de luchar contra la legibilidad facil
del texto comercial, la de colocar en un primer piano al cuerpo femenino
como sitio de contienda, la de acrecentar o exagerar la marginalidad del
arte, y la de yuxtaponer la marginalidad de la literatura y la de las pros-
titutas, los vagabundos y los carentes de hogac

O bien, consideremos el muy diferente caso de Elena Poniatov^rska,
cuyas cronicas y textos testimoniales "dan voz" a las clases subordinadas
y contraponen el lenguaje cotidiano de la sobrevivencia a la historia ofi-
cial, pero quien tambien escribe una novela autobiografica, Laflor de Us.
En ella, la escritora afirma energicamente su identificacion con su aHs-
tocratica y esnobista madre, de quien no se puede separar sino median-
te la transposicion de su deseo hacia el heterogeneo "pais matemo",
Mexico, pais que su madre biologica siempre ha rechazado.

No es que debamos considerar a estas escritoras como contra-
dictorias. Mas bien, es importante tomar en consideracion que am-
bas se enfrentan al problema de la estratificacion social, y al hecho
de que resulta ya imposible pretender que se puede superar el proble-
ma proclamandose simplemente como la voz de los subaltemos.'^

' Eltit discute sus intervenciones en la pelicula de la BBC "Love and Power", parte
de la serie Madein Latin America. Recordemos, sin embargo, que los textos de vanguardia y
los desplantes extremad amente cripticos han sido rasgos de la literatura en los regimenes
autoritarios. Para el caso de Elena Poniatowska, vease Laflor de Lis, Ed. Era, Mexico, 1988.
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Es esta la dificultad que entrafia el tratamiento de esta situacion, la
imposibilidad del gesto grandilocuente —matemal o de vanguardia—,
lo que avala la importancia de la literatura testimonial, un genero que
parece salvar la brecha de la estratificacion clasista y la diferencia racial.

Apropidndose de la esfera publica

Habitualmente, una obra testimonial es una historia de vida relatada
por un miembro de las clases subaltemas a un transcriptor que, a su
vez, es miembro de la intelectualidad. Pertenece a un genero que em-
plea "lo referencial" para legitimar la memoria colectiva de los desarrai-
gados, de los sin techo, de los torturados. Este es, tambien, el genero que
registra con mayor claridad el surgimiento de una nueva clase de partic-
ipantes en Ia esfera publica. El genero testimonial cubre un espectro que
va de la autobiografi'a a la historia oral, pero el termino testimonio tiene
connotaciones legales y religiosas, e implica a un sujeto que es simul-
taneamente testigo de y participante en sucesos publicos. Evidentemen-
te, no es un genero exclusivo de Ia mujer, aunque se presta eficaz-
mente para referir la historia de la conversion y de la condentizaddn que
tienen lugar cuando las mujeres transgreden las fronteras del espacio
domestico. La importancia trascendental de este hecho solo puede apre-
ciarse si recordamos que, dentro de la izquierda tradicional, una mujer
sabia "que nunca podra tomar el poder que es bocado de los obreros
y campesinos; mas aun si se le dice ser poseedora del otro poder, del
poder de la casa, del poder del afecto, del chantaje emocional (reina,
angel o demonio del hogar) por naturaleza biologica, por el placer de
ser apropiada y sometida. Y por estar instruida en lo privado, aborrece
de lo publico"." De manera que muchas obras testimoniales escritas por
mujeres, dan cuenta del rompimiento con el tabu de "volverse publicas"
y de sus temores iniciales. Por ejemplo, una mujer mexicana hace la si-
guiente declaracion:

Desde luego, yo tenia miedo. Muchas de nosotras nos enfrentabamos a algo nuevo;
otras tenian alguna experiencia desde antes de la fundacion de la Union de Vecinos.
Hoy entendemos que la Union es una educacion politica y civica, un nexo entre las
mujeres mexicanas y su propia realidad."

"julieta Kirkwood, Ser politica, p. 191.
Massolo y Schteingart, "Participacion social, reconstruccion y mujer', p. 76.
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Pero si bien es cierto que estas mujeres reciben una educacion politica a
traves de sus actividades, tambien lo es que no necesariamente suscriben
un programa feminista o, por lo menos, no un programa que distinga
los problemas de las mujeres de los problemas de la sociedad en su con-
junto. Como afirma una mexicana perteneciente a una organizacion ve-
cinal, "Entendemos que nuestros propios problemas son la violacion,
el aborto, la violencia, pero nuestra meta no es considerar a nuestros
hombres como los enemigos principales, sino situar estos problemas
como problemas de la sociedad, que afectan tanto a los hombres como
a las mujeres, y hacer que estas sean demandas de todo el movimiento

Dada su naturaleza ejemplar, la literatura testimonial ha llegado
a ser un genero importante, capaz de dar fuerza a las mujeres de las
clases subaltemas. Sin embargo, es necesario sefialar que el termino tes-
timonial abarca diversos tipos de textos que van desde fragmentos in-
corporados a otros textos, hasta historias de vida completas, tales como
la de la indigena guatemalteca Rigoberta Menchu y la de la boliviana
Domitila. El rasgo comiin de estas historias suele ser la presencia de un
suceso anormal que activa al sujeto, la apropiacion del espacio publico y
la adquisici6n exitosa de una nueva identidad piiblica. En la mas intensa
de estas narraciones, por ejemplo la de Rigoberta Menchu, la narradora
es capaz de ejercer cierto control sobre la informacion, construyendo asi
su propio relato subaltemo.^'

Por otra parte, desde la perspectiva de la mujer intelectual que re-
gistra y edita el testimonio, el proceso tiene una naturaleza completa-
mente diferente. Esto se debe a que, con mucha frecuencia, ella desapa-
rece virtualmente del texto, a fin de permitir "que hable la subaltema".
La escritora plantea asf el problema de su relacion con las luchas politicas
que documenta. iEs la suya una posicion de espectadora ocasional? iLa
de una observadora imparcial? iCrea ella algo sobre la base de la ma-
teria prima que otra le ofrece? iEs posible acaso, mediante el recurso

^Ibid., 78.

Elizabeth Burgos Debray, Me Uamo Rigoberta Metichd y asi me itacid la concietKia,
Siglo XXI, Mexico, 1985. Existen muchos articulos sobre Rigoberta Menchu. Vease, por
ejemplo, el de George Yudice, "Marginality and the Ethics of Survival", en Andrew Ross,
(ed.). Universal Abandon?: The Politics of Postmodernism, University of Minnesota Press, Mi-
nneapolis, 1988. V^ase tambien el libro de Moema Viezzer, (ed.). Si mepertniten hablar: Tes-
timonio de Domitila, una mujer delas minas de Bolivia, Siglo xxi, Mexico, 1977. Y David Acebey,
(ed.), Aqui tambiin Domitila, Siglo XXI, Mexico, 1985.
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de la doble voz, tender un puente entre la intelectualidad y las clases
populares?

Aun cuando no se centren exclusivamente en las mujeres, las
cronicas y novelas testimoniales de Elena Poniatowska son interesantes
a este respecto. Poniatowska ha ampiiado permanentemente el genero
testimonial convirtiendolo en ficcion e incorporando diversos testimo-
nios en la cronica de un solo suceso. Esto corresponde a un topico recu-
rrente de la "accion popular", es decir, a la capacidad de la gente comun
y corriente de actuar en su propio beneficio y nombre (como es el caso
de los j ovenes en La noche de Tlatelolco, o el de los sobrevivientes del terre-
moto en Nunca, nadie). Latente bajo la superficie, se advierte una suerte
de creencia utopica en el poder popular. Esta creencia se explicita abier-
tamente en el ensayo "Las mujeres de Juchitan" que, bajo la forma de
descripcion de una coleccion de fotograffas, celebra la erotizacion de lo
social.

"Las mujeres de Juchitan" fue escrito como introduccion a un li-
bro de fotografi'as de Graciela Iturbide. Juchitan es el pueblo rebelde del
estado de Oaxaca que ha sido escenario de una serie de luchas constan-
tes contra el gobierno central y contra el dominio de su partido, el PRI
(Partido Revolucionario Institucional). "Las mujeres de Juchitan" es, sin
duda, un texto francamente utopico que contrasta incluso con cronicas
m^s sobrias de Juchitan, particularmente las de Carlos Monsivais.^
Pero el ensayo no debe ser juzgado como un reportaje; constituye mas
bien la visi6n imaginativa y fantastica de una sociedad estructurada en
tomo a la sexualidad femenina. Poniatowska describe asf a las mujeres
juchitecas:

Hay que verlas llegar como torres que cam inan, su ventana abierta, su corazon ven-
tana, su anchura de noche que visita Ia luna. Hay que verlas llegar, ellas que ya son
gobiemo, ellas, el pueblo, guard ianas de los hombres, repartidoras de viveres, sus
hijos a horcajadas sobre la cadera o recostados en la hamaca desus pechos, el viento
en sus enaguas, floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derramando hom-
bres, alli vienen meneando el vientre, jaloneando a los machos que a diferencia
suya visten pantal6n claro y camisa, guaraches y sombrero de palma que levan-
tan en lo alto para gritar: "Viva mujer juchiteca".^

^Carlos Monsivais, Entradalibre: Crdnicas de um sociedad quese organiza. Era, Mexico,
1987.

Graciela Iturbide y Elena Poniatowska, 7uc/ii7iin de las mujeres, Ediciones Toledo,
Mexico, 1989, pp. 13-14. Veanse tambien las cronicas de Poniatowska sobre los sismos de
1985, Nada, nadie: Las voces del temblor. Era, Mexico, 1988.
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Esta celebracion del exceso constituye un antfdoto contra los recuentos
parcos y a menudo prosaicos de los movimientos de mujeres, que abun-
dan en la literatura academica. La perspectiva de Poniatowska no es la
del observador participante de un suceso particular, sino la de quien crea
un ensayo lfrico sobre las posibilidades de una sexualidad y una polftica
no patriarcales. En los textos de Poniatowska (y quiza tambien en Ios de
Rosario Ferre), encontramos la dimension utopica de la literatura feme-
nina que reside en la fusion de la liberacion sexual y la polftica. Al mismo
tiempo, esta manera de tender un puente sobre la diferencia de clases es
poco comun. Para Ia mayoria de las escritoras, lo que primero debe des-
truirse, desde el interior mismo, es la narrativa que propone la familia
como estructura sobre la cual se erige inevitablemente la sociedad en-
tera.

Volviendo a habitar lo privado

La comercializacion intemacional de la literatura latinoamericana bajo
la etiqueta de "realismo magico", el seductor anzuelo de la television
—gracias a la cual el melodrama y el romance llegan a enormes publi-
cos—, y el descarado marketing de algunos escritores como Garda
Marquez y Vargas Llosa, han dado buen nombre al mercado, por lo
menos en ciertos circulos. No existe razon alguna para escatimar a Isa-
bel Allende los mismos derechos de traduccion que se le confieren a
Garcia Marquez o a escritores progresistas como Ariel Dorfman o Eduar-
do Galeano. La proliferacion de cursos de estudios de la mujer y la in-
corporacion de escritoras del Tercer Mundo a los programas de estudios,
han aportado repentinamente a la oferta literaria femenina la cantidad
intemacional de lectores que los escritores del "boom" ya han venido
disfrutado durante largo tiempo.

iPor que entonces, sin razon alguna y con la temeridad de una
forastera, quiero yo algo mds que lo meramente comercial? Quiza sea
porque el amplio alcance de una novelista como Allende parece es-
tar poniendo con demasiada precipitacion la escritura "de calidad" al
servicio de las formulas que siempre han servido para pacificar a las
mujeres: el romance heterosexual combinado con la condescendencia
sefiorial hacia las clases subaltemas. Los textos que a mf me interesan
mas no son aquellos en los que habla el subordinado mientras el agente
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intelectual del discurso permanece oculto, ni los que se niegan a re-
conocer el privilegio del que siempre ha dependido la "ciudad letrada".
No obstante, para poner en entredicho ese privilegio, las escritoras se
han visto forzadas a examinar de nuevo la esfera oculta de la dico-
tomfa piibl'co/privado: lo privado mismo, que ha estado por tradicion
estrechamente ligado a lo subjetivo y a lo estetico.

La palabra privado es, como he sefialado, un termino equivoco y
evasivo, empleado por los economistas para definir a la empresa pri-
vada en tanto opuesta al estado, y por los sociologos para referirse a la
familia o a la unidad domestica. Pero tambien refiere a lo individual y
a lo particular como opuestos a lo social. Sin embargo, incluso para los
escritores varones, lo privado ha estado necesariamente plagado de con-
flicto; a pesar de ser, en apariencia, el espacio de la libertad y la creativi-
dad, en la medida en la que es el espacio del individuo, lo privado revela
las limitaciones impuestas por la muerte y la mortalidad.

En Trilce de Vallejo, asf como en el poemario Residencia en la tierra
de Neruda, lo privado es el espacio de la muerte, de la futilidad; la re-
dencion solo se logra a traves de una nueva configuracion de lo social.
En otros escritores, las limitaciones de la individualidad masculina solo
pueden superarse mediante una suerte de incorporacion o de union con
Io femenino —como en la poesfa de Octavio Paz, por ejemplo, o en las
ficciones compensatodas de Puig y Rulfo. Sin embargo, lo femenino es
en estos casos una construccion ideal que guarda escasa relacion con la
experiencia material, corporal, de las mujeres.

La "ideologfa de lo estetico" que, segun Terry Eagleton, surgio de la
separacion que hizo el estado burgues de lo etico, lo politico y lo estetico,
tendfa puentes entre lo privado y lo piiblico.^ Sin embargo, se trataba
de una estetica codificada de manera tal, que exclufa lo domestico, lo
banal, lo rutinario— o que, dicho de otra manera, eliminaba los aspec-
tos de la vida privada considerados como "femeninos" y que refleja-
ban su colonizacion a manos del estado.^ Dicha estetica permitfa que
los hombres "se salieran con la suya" a todos niveles, establecfa una
separacion entre lo privado y la esfera publica (masculina) de la ciu-
dadanfa, de modo que pudiese servir a la larga como dialectica negativa,
mientras simultaneamente, relegaba a las mujeres al espacio domestico,

^Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Basil Blackwell, Oxford, 1990.
Como sefiala Nancy Fraser en Unruly Practices, aun en el capitalismo clasico, la

familia nunca fue un ambito completamente privado.
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demasiado vulgar como para ingresar al ambito de la estetica. La con-
tribucion del feminismo frances,^ comenzando con Simone de Beauvoir,
fue justamente la de sefialar la artimafia escandalosa mediante la que, si-
multaneamente, se sublimaba la sexualidad masculina y se eliminaba de
toda consideraci6n al cuerpo y, en particular, al cuerpo femenino.

Al igual que las feministas francesas, muchas escritoras latinoa-
mericanas entienden que su objetivo no es enfrentarse al patriarcado
dominante asumiendo una nueva posicion femenina, sino poner en en-
tredicho la postura que sostiene que el poder/conocimiento (aunque
no explfcitamente asociado con el genero sexual) es masculino. Esta
desestabilizacion se produce de diversas maneras, a traves de la paro-
dia y el pastiche, mediante la mezcia de generos, o por la vfa de la cons-
truccion de mitologfas subversivas. Por ejemplo, la literatura de Rosario
Ferre, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Griselda Gambaro, Reina
Roffe, Ana Lydia Vega, Albalucfa del Angel, Carmen Boullosa e Isabel
Allende, corresponde a este proyecto de desplazar la alegoria nacional
androcentrica, y pone al descubierto la dudosa estereotipificaci6n ca-
racten'stica de las ^picas de la nacionalidad, que constituyen el canon
latinoamericano.^

Pero tambien existe una estrategia inversa, puesto que si el con-
trato sexual exclufa a las mujeres de la esfera publica, tambi^n permitia
a las mujeres de la clase media Ilevar una existencia particularmente pri-
vilegiada merced a la distincion de clase entre la senora y la sirvienta. La
ambigua superposicion entre privilegio y estetica fue, sin duda, una de
las preocupaciones centrales en la obra de la principal modemista
de America Latina, Clarice Lispector.

26r
Para una discusion sobre la relacion del feminismo frances con la cultura hispani-

ca, vease el libro de Paul Julian Smith, The Body Hispanic, Oxford University Press, Oxford
1989.

Entre las obras que han sido traducidas, podemos mencionar las de Rosario Ferre,
Sweet Diamond Dust, Ballantine, Nueva York, 1988; la primer novela de Isabel Allende,
The House of the Spirits, traduccion de Magda Bogin, Knopf, Nueva York, 1985; y Luisa
Valenzuela, Vie Lizzard's Tail, traduccion de Gregory Rabassa, Farrai; Strauss & Giroux,
Nueva York, 1983. Algunos esfuerzos interesantes por modificar al "sujeto" incluyen las
obras de CHstina Peri Rossi, La nave de los.locos, Seix Barral, Barcelona, 1984 y El campo, de
Griselda Gambarro, un drama que expone el salvajismo del campo de exterminio y de las
relaciones masculino^ femeninas. Albalucfa del Angel, en Estabala pAjarapinta sentada en el
verdelimdn, Argos Vergara, Barcelona, 1984, reescribe la historia de la violencia colombiana.
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Conocida fuera de Brasil gracias, en parte, a los textos de la femi-
nista francesa Helene Cbcous, Lispector^ parece ser la modemista par
excellence, una de las pocas mujeres que ha sido aceptada en ese exclu-
sivo club masculino. Sin embargo, el escandalo provocado por la litera-
tura de Lispector no se debe tanto a su "dominio" de la estetica moder-
nista, cuanto a la ineludible y a menudo contundentemente desnuda
intrusion de la diferencia de clase y de la subordinacion del genero en
su obra, que sirven para resaltar la fealdad del andamiaje sobre el que
se ha erigido el templo de la belleza. En sus novelas y cuentos, mujeres
protegidas que han aceptado sin resistencia el "contrato sexual", se en-
cuentran repentinamente expuestas en su fragilidad a causa de alguna
simple ruptura del orden cotidiano: el chofer no se ha reportado o la
sirvienta se ha ido...

En uno de los cuentos de Lispector, "La bella y la bestia, o la herida
que era demasiado grande", una mujer sale del salon de belleza para
darse cuenta de que su chofer se ha equivocado de hora y que ella no
tiene manera de regresar a casa. Trae dinero consigo, pero su billete
es de una denominacion tan grande que ningtin taxista lo aceptarfa.
En medio de este absurdo dilema, la mujer se ve confrontada por un
pordiosero herido que le pide dinero. Lispector aprovecha el absurdo
encuentro para poner al descubierto de manera implacable todos los
discursos eticos, polfticos y esteticos que impiden el dialogo entre es-
tos dos miembros marginados de la sociedad. Ambos son inconmensu-
rables. "iHabla usted ingles?", pregunta absurdamente la mujer al por-
diosero. Este, creyendola loca o sorda, grita con la maxima potencia de
su voz "iFALO!" Ouego de palabras para decir, a un tiempo, "hablo" y
falo). iEs necesario el pordiosero herido —cuyo nombre olvida pregun-
tar la mujer— para la existencia de lo bello, para el consumo conspicuo,
para la estetica? La escritura de Lispector esta siempre en el filo de esta
perturbadora posibilidad.

La ultima novela de Lispector, La hora de la estrella, es una pene-
trante exploracion del silencio de los subordinados pero, sobre todo, del
poder autoral. Una sencilla muchacha nordestina, pobre y no muy in-
teligente, se convierte en el sujeto de la narracion escrita por un sofisti-

Vease Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, traduccion de Verena Ander-
matt Conley, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1990. Para una critica de Lispec-
tor como escritora paradigmatica, vease el ensayo de Daphne Patal, "El esencialismo de
Clarice Lispector", Nuevo Texto Critico, 3 (1990), pp. 21-35.
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cado escritor. Este parece, desde luego, gozar de un control absoluto
sobre su material. La trama es deliberadamente banal. La muchacha en-
cuentra un novio que la abandona por alguna otra. Un adivino le pro-
mete que encontrara a su verdadero amor y, cuando ella cruza corriendo
la calle llena de la feliz expectativa, es atropellada por un auto que va a
gran velocidad. Al insistir en la actitud condescendiente del narrador ha-
cia su material, la novela plantea el problema etico de la relacion desigual
del poder interpretativo que permite al escritor utilizar a la muchacha
como materia prima y al mismo tiempo representar este problema como
si fuera una cuestion meramente estetica.

En una de las novelas mas intensas de Lispector, La pasidn segiin
G.H., una mujer registra el cuarto de la sirvienta que acaba de renunciar
al servicio. La mujer encuentra una cucaracha (metonfmicamente ligada
a la clase social de la sirvienta), trata de mataria y, cuando el animal esta
muriendo, se ve compelida a ingerir el lfquido que aquel expele en una
parodia de la comunion cristiana. En todos estos textos, la idea de que
todas las formas de vida son iguaies, pone violentamente de relieve la
arbitrariedad de las desigualdades.

La epifanfa que inevitablemente subrayan los crfticos en la obra
de Lispector, se consigue con plena conciencia del corazon salvaje que
alienta en lo estetico. Tal salvajismo no esta representado por la cu-
caracha ni por el pordiosero ni por la muchacha trabajadora, sino por
quienes ocupan el centro gracias a la marginalizacion del Otro.^' Si bien
es cierto que la Otredad es un atributo de la literatura modernista, es
Lispector quien con todo y epifanfa permite que la crudeza y la violen-
cia de la operacion emerjan a la superficie con toda claridad.

No obstante, la situacion de Lispector ha sido de aislamiento. Su
estetica modemista fue considerada como apoL'tica, especialmente du-
rante la decada de 1960, cuando el compromiso literario y politico encon-
traban en el soldado guerrillero a su representante ideal. El movimiento
guerrillero llego a ser no solamente la extension logica de la polftica cul-

El cuento "A Bela e a Fera ou a ferida grande demais" (La bella y la bestia, o la
herida demasiado grande) fue incluidoen Benedito Nunes, (ed.),Paixao Segundo CH, Cam-
pus Universitario, Trinidad; Florianopolis SC, Brasil, UNESCO, Cole^ao Arquivos, 1988, pp.
151-57. La novela ha sido traducida al ingles como The Passion according to G.H., trad, de
Ronald W. Sousa, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988. i4 hora da estrela fue tra-
ducida al ingles por Giovanni Pontiero como Tlie Hour of the Star, Carcaner, Nueva York,
1986. Existe traduccion al espafiol: La hora de la estrella, trad. Ana Polyak, Ediciones Sirue-
la, Madrid.

282



Jean Franoo

tural, sino tambien una prueba de herofsmo. Y fue precisamente como
secuela de la polftica de la guerrilla que la produccion literaria femenina
adquirio especial importancia, puesto que es la marginalidad de las mu-
jeres lo que ofrece, aparentemente, un punto de partida crftico a quienes
se vieron atrapadas en las contradicciones de un movimiento de van-
guardia que les permitfa la igualdad unicamente en la muerte.

Es comprensible que la generacion de mujeres formadas en la
polftica de oposicion de las decadas de los setenta y ochenta, este liga-
da a los problemas del exilio, la marginalidad y el nomadismo, es de-
cir, a los problemas que aparecieron con toda fuerza y claridad a finales
de la decada de 1970.̂ ° Sin embargo, los generos literarios que estaban
a su disposicion —la poesfa y la narrativa— llegaron a ellas cargados
de historia. Una vez que se generalizaron la practica y la apreciacion de
la poesfa, disminuyo la importancia de este genero: la "poesfa compro-
metida" se transmite con mayor facilidad a traves de la lfrica de las can-
ciones populares que de las publicaciones. De la misma manera, la na-
rrativa se difunde mucho mas ampliamente a traves de los distintos
generos de la television que mediante la palabra impresa. En conse-
cuencia, escribir una poesfa o una narrativa que se nieguen a caer en
la categon'a romantica, signiffca inevitablemente dirigirse a un publico
muy restringido. No obstante, esto no es necesariamente una desven-
taja, como intentare sostener en mi analisis de dos escritoras, la peruana
Carmen Olle y la argentina Tununa Mercado.

Noches de Adrenalina,^^ de Carmen Olle, puede ser considerada
como una obra "testimonial". Los poemas de esta coleccion dan cuenta
de la larga marcha de la escritora a traves de los movimientos polfticos de
la decada de los sesenta, y de su autoexilio en Pan's. Asf, el tema poetico
repite el itinerario de un famoso predecesor, Cesar Vallejo, para quien el
cuerpo era simultaneamente la fuente de la individualizacion y su ne-
gacion. Para Olle no existe forma de escapar al cuerpo:

En terminos generales, el argumento de la izquierda respecto de las mujeres ha
sido que el socialismo traera consigo su liberacion. Vease por ejemplo el trabajo del Colec-
tivo de Mujeres de Latinoamerica y el Caribe,S/fliieso/S/aues:77ieC/w//e?î eo/L/!/m/47neriaBi
Women, traduccion de Michael Pallis, Zed Press, Londres, 1977; Isabel Largufa y John Du-
moulin, Hacia una ciencia dela liberacidn dela mujer, Universidad Central de Venezuela, Cara-
cas, 1975; Heleieth Saffioti, Women in Class Society, traduccion de Michael Vale, Monthly Re-
view Press, Nueva Yorky Londres, 1978.

'Carmen Olle, Noches deAdrenalim, Cuademos de Hipocampo, Lima, 1981.
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gordo/pequefia/imberbe/velluda/transparente/
raquftica/potona/ojerosa.

No obstante, Olle no acepta sin mas la determinacion de ese destino. No
la acepta porque el cuerpo es, en toda su burda y universal materialidad,
tanto el soporte como el objeto de la fantasfa sexual que busca satisfac-
cion en la culposa masturbacion adolescente, en el doloroso y placen-
tero orgasmo, en el narcisismo adulto. Olle describe a las mujeres de su
generacion sollozando frente al espejo del bafio, "Fui masoquista/ a so-
las gozadora del llanto en el espejo del WC/antes que La muerte de la
familia nos diera alcance". En San Marcos, los heroes son los izquierdis-
tas militantes: "De dfa interrumpfan las clases de metaffsica con rabia/y
aplaudfamos esos cabellos sudorosos y negros sobre/ la espalda". En esa
etapa de su vida, su identidad misma esta mediada por el orgasmo mas-
culino: "Opto por la desnudez" : "Viaje sin culminacion en el que me
abandono a la pasion/ del otro y en un juego de espejos transfiero el
deseo/ al cuerpo que nos toca babeo porque babea/ y me pierdo en
el scherzo delicioso de ser el que mira/ y en el doble placer de ser el ob-
jeto quese mira."

Como en la poesfa de Cesar Vallejo, las sensaciones corporales,
asperas y en ocasiones placenteras, constituyen una suerte de turba
que irrumpe sin cesar en el sosegado progreso de la historia intelectual:
el marxismo, el existencialismo, la contracultura. La poeta-narradora
esta siempre alerta, revisando de continuo las emisiones del cuerpo
—la orina, la menstruacion, la lubricacion—, y su degeneracion gradual,
desde el diente perdido hasta el ultimo perfodo... Y, no obstante, sus
poemas no registran solamente el envejecimiento del cuerpo y la desilu-
sion del intelecto, sino un proceso de transformacion. Esto no implica,
como en el texto testimonial, una apropiacion de la esfera publica, sino la
trascendencia de las limitaciones sociales impuestas por la division en-
tre los generos.

La amo
y siento esa nausea de no saber amarla
nuestro deseo es rfgido y poco inflamable ante
un cuerpo femenino
la madurez ha obturado lo que en la adolescencia
era transparente
el/ella
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Tomando en cuenta el desarrollo posterior de la obra de Olle,̂ ^ Noches
de Adrenalina podn'a ser considerado un intento de exorcizar a Leiris y
a Bataille, en cuanto sostiene la posibilidad del amor a sf misma, obsta-
culizado hasta entonces por la devaluacion de lo femenino. Pero, mas
que esto, el Ubro sugiere que no puede haber "esfera piiblica de debate"
que no incluya al cuerpo, hasta ahora "privado". El exilio, con su pathos
cargado de polftica, ha proporcionado predeciblemente a muchas es-
critoras el correlato de su propia marginalidad. En la novela de Tununa
Mercado En estado dememoriap la narradora es una nomada que viaja en-
tre Mexico, Europa y Argentina. Pero la novela es menos una descripcion
del exilio que una serie de meditaciones descentradas que permiten a la
autora cuestionar la "literatura", la polftica del exilio (y de la marginali-
dad), la seduccion de la memoria y la posibilidad de la estetica.

Lo que es sin duda original en el texto de Mercado, es el cuestio-
namiento que hace de la marginalidad. La posicion de la narradora en
la novela de Mercado es esencialmente la de la vicariedad. La protago-
nista trabaja como escritora fantasma, que escribe en nombre de otros, y
como editora; nunca ha pretendido hacer de la escritura su profesion,
y sin embargo gana su subsistencia escribiendo. Pero la vicariedad es,
ademas, condicion de su existencia entera, hasta Ia de las ropas que lle-
va, que son desechos que pertenecieron a otra gente, y hasta la de sus di-
ferentes "hogares", que nunca parecen pertenecerle y donde "todo era
provisional". La actividad polftica de la narradora es tambien vicaria.
Asf, en Mexico participa en una manifestacion frente a la embajada ar-
gentina, para protestar contra sucesos que afectan a personas que viven
muy lejos, y sabiendo que la manifestacion es mera sombra de la polftica
"real" que tiene lugar en otra parte. En un viaje a Espatia, se ofrece a
visitar la tierra natal de uno de sus amigos, un exilado espafiol, yendo
asi vicariamente en busca del pasado de otra persona. En Mexico pasa

Desde entonces, Olle ha publicado en estilo no confesional Todo orgullo humea la
noche, Lluvia, Lima, 1988.

•"Tununa Mercado, En estado de memoria, Ada Kom, Buenos Aires, 1990 (publicado
en Mexico por Difusion Cultural, UNAM, 1992). Para la redaccion de los ultimos parrafos
especialmente los que se refieren al cuestionamiento de la "marginalidad" deseo expresar
mi deuda con Josefina Ludmer. Me obliga especialmente a ello su reciente trabajo sobre
la deiincuencia, el estado y el contraestado. Para una discusion diferente pero penetrante
respecto de la marginalidad, veanse tambien las conversaciones de Diamela Eltit con el
hombre conocido como "el padre mi'o", en Diamela Eltit, El Padre Mfo, Francisco Zegers,
Santiago, 1989.
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SUS fines de semana visitando la casa de otro exilado, Leon Ti-otsky, y
estudiando obsesivamente los ultimos dfas de su vida. En una visita
a Argentina, se encuentra un dfa entrando a su antigua escuela pri-
maria y tratando de recuperar, como adulta, las sensaciones de la in-
fancia. Pero ninguna de esas experiencias es de recuperacion, sino de
perdida y ausencia, de muerte y desaparicion. De regreso a Argentina,
que ha vuelto a la democracia, todavfa se siente carente de hogar. Ni
siquiera el ritual del jueves de las Madres de la Plaza de Mayo es ca-
paz de ofrecerle algiin sentido de pertenencia, puesto que, despues de
la primera euforia del retorno, habiendo sido objeto de expresiones
de solidaridad, tiene que reconocer que la energia del movimiento anti-
autoritario se ha diluido en el nuevo ambiente pluralista, extrafiamente
despolitizado, sin embargo.

De este modo, la novela de Mercado enfrenta uno de los mayores
dilemas de nuestro tiempo: el de un pluralismo que permite e incluso es-
timula la diferencia. La obsesion de la narradora por un vagabundo, un
"linyera" que conoce en el parque, refleja de hecho cierta nostalgia por
una marginalidad que no puede ya tener ninguna significacion social.
Porque ahora lo marginal es simplemente una forma de rebeldia indivi-
dual, mientras que, por otra parte, el texto social se ha vuelto ilegible a
menos que se lo lea individualmente.

Este dilema es ilustrado por la experiencia de un grupo de lectura
formado por exilados y en el que la narradora participa. El grupo se em-
barca durante treinta afios en la lectura de La fenomenologia del espiritu,
de Hegel. Esta experiencia no pone a disposicion de la narradora y sus
amigos el conocimiento universal, sino que se vuelve un proceso fasti-
dioso en el que los lectores a veces son absorbidos por la lectura, otras
se encuentran desconcertados por completo, pero nunca controlan la
situacion. Lo que la lectura les aporta es una suerte de revelacion, un
sentimiento y una instancia de cooperacion, pero no la adquisicion del
conocimiento/poder. La confusa relacion con un texto elegido casi por
azar, tiene como contraparte la actitud de la narradora hacia el ejercicio
de la escritura, que ella no acepta como proyecto de vida ni con espfritu
de profesionalismo. Compara la escritura con el tejido, a pesar de que
no sean procesos exactamente analogos. Absorta en su tejido, es capaz
de alcanzar un feliz estado de olvido de sf misma. La escritura, por el
otro lado, es esencialmente una revelacion negativa: la de "no saber, no
ser capaz de llenar el vado, no poder abarcar ni entender lo universal".
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Entonces, iquien mejor que tal narradora para registrar las irre-
vocables ausencias, el sentido de perdida, de tiempo desperdiciado, la
fragilidad de las justiffcaciones que resumen el estado puramente nega-
tivo del exilio? Al rechazar las certidumbres retoricas e institucionales, la
novela confronta al lector con una estetica que es tambien ascetica, un es-
tado de absoluta desposesion, una anarqufa. Al final de la novela encon-
tramos a la narradora escribiendo sobre un muro que gradualmente des-
aparece, "como papel que se desliza vertical en una ranura". Cuando se
derrumba el muro de las diferencias de genero, no es solo el centro lo que
se destruye, sino tambien las posiciones marginales, incluyendo la de "la
mujer" y la de "la mujer que escribe como mujer". El acto de "escribir en
la pared" anuncia una destruccion y, simultaneamente, opera esa des-
truccion. Asf pues, el imperativo para las mujeres de America Latina no
consiste simplemente en ocupary transformar el espacio publico, o sea
apropiarse de la condicion de ciudadanas, sino en reconocer que hablar
como mujer en una sociedad pluralista podrfa llegar a reinstituir, de ma-
nera engafiosa, la misma relacion de privilegio que ha separado a la in-
telectualidad de las clases subaltemas. La mujer intelectual debe asistir
no solamente a la destruccion del muro, sino a la de su propia inscripcion
anonima en ese mismo muro. En el documental Double Day, se le pre-
gunta a un maestro argentino por que se acomodan las nifias en un lado
del aula y los nifios en el otro. "Porque este es el lado de las ninas y aquel
el de los nifios", responde el maestro, sin siquiera sospechar que su res-
puesta pudiese parecer absurda. Esto es lo natural (y lo ideologico), el
modo como las cosas parecfan ser. Pero la forma como las cosas pare-
cen ser ahora no es como parecfan ser cuando el documental fue fil-
mado. Hoy las nifias se sientan del lado de Ios nifios. Las mujeres han
ampiiado la esfera del debate ptiblico, no solo como miembros de los
movimientos sociales, sino tambien como intelectuales.

La mujer intelectual no puede ya sostener ingenuamente que re-
presenta a las mujeres y que es su voz, pero puede ampliar los terminos
del debate politico mediante la redefinicion de la soberanfa y el uso del
privilegio para destruir el privilegio. Yo misma me he atrevido en este
articulo a privilegiar a unos cuantos textos que desarticulan la idea de
que las mujeres ocupan en la actualidad y sin problemas "su" espacio,
puesto que esta es una manera de abrir brecha en la selva del pluralismo.

Traduccidn: Gloria Elena Bemal
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