Invadir el espacio piiblico;
transformar el espacio privado*

Jean Franco

Los movimientos de mujeres y el imaginario social

urante la década pasada, las mujeres latinoamericanas emergie-

ron como protagonistas de diversos movimientos populares: los

movimientos de Madres del Cono sur, movimientos cam pesinos,
comunidades cato6licas de base, movimientos sindicales y luchas locales
en torno a necesidades basicas tales como la alimentacion de los nifos,
la obtencion de vivienda, las cocinas populares y €l suministro de agua
potable. Estos “nuevos movimientos sociales” han aportado una inédita
y significativa dimensién a la vida politica contemporanea.! Ello ha ocu-
rrido paralelamente a un répido crecimiento de grupos feministas, tanto
en nimero como en influencia,? y justamente en momentos en los que
una cantidad nunca antes vista de escritoras ha salido a escena.

*Agradecemos a la autora el permiso para publicar este texto aparecido en On Edge.
The crisis of contemporary Latin American Culture, George Yidice, Jean Franco y Juan Flores
(eds.), University of Minnesota Press, 1992.

Weéase Jane. S. Jaquette (ed.), The Women’s Movements in Latin America: Feminism and
the Transition to Democracy Unwin Hyman, Boston, 1989. Véase también “The Homeless
Organize”, Nacla Report on the Americas 23, nov.—dic., 1989; lise Scherer- Warren y Paulo
J. Krischke, (eds.), Uma revolugao no cotidiano? Os noves movimentos sociais na America do
Sul, Editora Brasiliense, Sao Paulo, 1987; y Elizabeth Jelin, (ed.), Women and Social Change
in Latin America, traduccién de J. Ann Zammit y Marilyn Thomson, Zed Books, Londres,
1990. Véase, por altimo, Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins e Immanuel Wallerstein,
Antisystemic Movements Verso, Londres, 1989,

%Enun ensayo no publicado, “Feminisms in Latin America”, Nancy Saporta Stern-
bach, Marysa Navarro Aranguren, Patricia Chuchryk y Sonia Alvarez hacen un analisis
detallad o de diversos “encuentros de mujeres”.
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desde la escritura

Si algo puede decirse del vasto espectro de luchas, movimientos lo-
cales, culturas nomédicas y produccion literaria, es que todos estos fe-
némenos se caracterizan por su puntualidad, por su oportuno surgi-
miento precisamente cuando la separacion entre las esferas de lo pri-
vadoy lo publico (factor fundamental de la subordinacion de las mujeres
por parte del capitalismo historico) aparece en toda su arbitrariedad y
fragilidad.? Este es de por si, como dice Nancy Fraser, un momento de
“emergencia a la visibilidad y de abierta controversia en torno a pro-
blemas y posibilidades que no pueden resolverse ni comprenderse en
el marco establecido de los papeles e instituciones de género”.* Uno de
los “problemas” que no podian volverse visibles sino mediante la emer-
gencia de los movimientos de mujeres, era el de la posicion de los inte-
lectuales. ¢Es licito afirmar que los nuevos movimientos sociales cons-
tituyen, en la década de 1990, el terreno de la préctica y la conciencia
politicas anteriormente ocupado por la izquierda? Entre las décadas de
1920 y 1960, los intelectuales varones, confrontados con los movimien-
tos politicos y sociales de masas (desde los partidos politicos de izquierda
hasta la guerrilla), se vieron permanentemente obligados a definir su
compromiso, su responsabilidad y la relaci6n entre el arte y los proble-
mas sociales. Hoy en dia, las escritoras se encuentran en una posicion
similar, puesto que enfrentan la realidad de los nuevos movimientos
sociales. Sin embargo, no pueden limitarse a repetir el discurso de la
responsabilidad, del compromiso y de la representacion, porque la li-
teratura no ocupa ya, en el espectro cultural, el mismo lugar que en el
pasado.

Los nuevos movimientos sociales

Dos son los factores que han contribuido en América Latina a la partici-
pacion de las mujeres en los nuevos movimientos sociales: los regimenes
autoritarios de la década de 1970 y la extrema penuria causada por la cri-
sis de la deuda externa y por las politicas neoconservadoras impuestas

3Debe distinguirse entre la critica de teorfas que se basan en la nocién de esfera
publica (por ejemplo, las de Habermas) y el efecto real de esta separacién imaginaria. Para
una critica, véase el trabajo de Nancy Fraser, Unruly Practices: Power, Discourse, and Gender
in Contemporary Social Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989.

*Fraser, Unruly Practices, p. 134.
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sin la proteccién ofrecida por el estado benefactor. A pesar del “retorno
a la democracia”, la amenaza del autoritarismo y sus consecuencias to-
davia arroja sombras sobre las politicas nacionales; y, no obstante las
promesas de milagros econémicos, la mayoria de los latinoamericanos
carece de acceso a la sociedad de consumo cotidianamente celebrada
en las pantallas de television y en los anuncios panoramicos. Més atin,
mientras los estados rechazan la responsabilidad por el derrumbe de los
servicios publicos, la poblacion se ve obligada a depender de sus pro-
pios recursos, tal y como se evidencié en México a partir de los sismos.5
Es en estas situaciones en las que las mujeres han actuado como ciu-
dadanas con intensidad creciente. Cuando la esfera publica era conside-
rada como dominio exclusivamente masculino, a las mujeres les habia
resultado dificil asumir esa posicion.

Es facil entender que los gobiernos militares, asi como el retorno
a la democracia bajo la égida del capitalismo de libre mercado, alteran
la relacion del ciudadano con el estado; sin embargo, debe subrayarse
también que, incluso en los estados “benefactores” (Chile, Uruguay y
Meéxico en la década de 1960), el contrato social dependia de la desigual-
dad inherente al contrato sexual, que subordinaba a las mujeres a un pa-
pel meramente reproductivo y las excluia de la categoria de ciudadanas.
Aun cuando la participacion de las mujeres en politica no era del todo
imposible, las relaciones sociales vigentes tam poco la estimulaban.$ Bajo
los regimenes militares la situacion empeor6 todavia mas, puesto que
la actividad politica en la esfera piiblica fue proscrita por completo. En
Argentina, por ejemplo, entre 1976 y 1982, slo quienes apoyaban sin
reservas al régimen militar eran considerados ciudadanos, de modo que
amplios sectores de la poblacion se encontraban situados en el lobrego
territorio de la subversion.

No obstante, aunque su finalidad era la de disuadir a la oposi-
cion militante y eliminar toda forma de actividad publica, la cultura
del miedo (el recurso a la tortura, a las desapariciones y a las ejecu-

5Alejand ra Massolo y Martha Schteingart, (eds.), “Participacién social, reconstruc-
cién y mujer: El sismo de 1985”, Documentos de trabajo 1 uNICEF-EI Colegio de México. En
torno a las muijeres y los nuevos movimientos sociales, véase Elizabeth Jelin, “Citizenship
and Identity: Final Reflections”, que es el ensayo que cierra la obra de Jelin, Women and
Social Change in Latin America, p. 187.

$Uno de los mejores andlisis al respecto puede encontrarse en la obra de Carole
Pateman, The Sexual Contract, Basil Blackwell, Oxford, 1988.
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ciones en campos de exterminio) resulté incapaz de frenar la accién de
las madres de desaparecidos. Estas mujeres, conocidas como las Madres
de la Plaza de Mayo, no s6lo se congregaban en un espacio piblico, sino
que empleaban su posicion marginal como instrumento para reclamar
la polis.

Crearon un espacio de Antigona donde los derechos (y los ritos)
del parentesco adquirian prioridad sobre el discurso del estado. Porque,
aunque los militares torturaban y masacraban en secreto a mujeres,
nifos y hombres militantes, en su retorica publica se presentaban como
los protectores de la familia de la nacién y ridiculizaban a las madres que
protestaban, tildandolas de “locas” que no pertenecian a esa familia: un
puiado de ancianas delirantes que reclamaba a sus hijos en nombre de
la maternidad, dificilmente podia representar una amenaza.”

Numerosos académicos, sobre todo de fuera de América Latina,
han atribuido caracteristicas esencialistas a los movimientos de Madres.
Aducen que esas mujeres son ejemplo del “pensamiento maternal”,
porque actiian dentro del marco de sus papeles sociales tradicionales.?
Otros consideran que los movimientos de Madres no pasan de ser
coyunturales, y que resultan incapaces de generar movilizaciones po-
liticas de largo plazo.’ Tales argumentos ignoran, sin embargo, el he-
cho de que las Madres no solo no se limitaban a actuar dentro del
marco de su papel social tradicional, sino que alteraban sustancialmente
la tradicion al proyectarse a si mismas como un nuevo tipo de ciudadana
y, también, al ir més alli del estado y recurrir a las organizaciones in-
ternacionales. El uso que hacian de los simbolos era particularmente
elocuente y eficaz. Llevaban paioletas blancas y portaban en silencio
instantineas de sus hijos, que generalmente habian sido tomadas en
reuniones familiares. De esta manera, se representaba piblicamente la
“vida privada” —como imagen congelada en el tiempo— en contraste

7Véase, por ejemplo, el trabajo de J.B Bousquet, Las locas de la Plaza de Mayo, EICid,
Buenos Aires, 1983; y Elizabeth Jelin,Movimientos sociales y democracia emergente, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987.

8Véase, por ejemplo, el trabajo de Sara Ruddick, “Maternal Peace Politics and
Women’s Resistance: The Example of Argentina and Chile”, The Barnard Occasional Papers
on Women'’s Issues 4, invierno de 1989, pp. 34-55.

%Por ejemplo, el ensayo de Maria del Carmen Feijéo, “The Challenge of Construc-
ting Civilian Peace: Women and Democracy in Argentina”, en Jaquette, Wornen's Move-
ments in Latin America, 72-94, reconoce la contribucién de los movimientos de las Madres,
pero también identifica en ellos posibles limitaciones.
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con el presente, y se destacaba la destruccion de aquella vida familiar
que los militares decian proteger Las mujeres convirtieron la ciudad:en
un teatro donde la poblaci6n entera estaba obligada a participar como
espectadora, y hacian piblicas tanto la desaparicion de sus hijos como la
de la esfera piiblica misma. Al hacerlo asi, llamaban la atencién hacia
la anomalia representada por la presencia femenina en el centro simbo-
lico de la nacién, la Plaza de Mayo.

La feminista chilena Julieta Kirkwood sostenia que, por paraddjico
que pareciese, los gobiernos autoritarios solian forzar a las mujeres
a establecer conexiones entre la represion estatal y la opresion en el
hogar:

‘Se ha comenzado a decir que la familia es autoritaria; que la socializacién de los

nifios es autoritaria y rigida en la asignacién de los roles sexuales; que la educacion,

las fabricas, las organizaciones intermedias y los partidos politicos se hallan consti-
tuidos autoritariamente.!!

No cabe duda de que los regimenes autoritarios tuvieron el efecto
de realzar el valor ético de la vida privada, de la religion, de la literatura
y del arte como regiones en las que refugiarse frente a la realidad brutal
de un estado opresivo. Especialmente en Chile, la iglesia protegio a los
movimientos por los derechos humanos y los defendié valerosamente.
Y, sin embargo, como se veria con toda claridad en la Nicaragua sandi-
nista, laiglesia también podia constituir una barrera para que las mujeres
debatieran problemas tan delicados como los derechos reproductivos.!2
Esta es la razon por la que, a pesar de la creencia de Julieta Kirkwood
en que los gobiernos autoritarios despertaron la conciencia de las mu-
jeres respecto de la opresion doméstica, los movimientos por los dere-
chos humanos, particularmente aquellos dominados por la iglesia, no
condujeron necesariamente a las mujeres al feminismo.

%por ejemplo, las Madres hacian circular billetes con mensajes escritos en ellos,
implicando asi a cualquier miembro del piblico en la lucha. Véase el trabajo de Hebe
Bonafini, Historias de vida, Fraterna, Buenos Aires, 1985, p- 162

"]ulieta Kirkwood, Ser polftica en Chile: las feministas y los partidos, FLACSO, Santiago,
1986, p. 180.

2Maxine Molyneux, “Mobilization without Emancipation? Women's Interests, the
State and Revolution in Nicaragua”, Feminist Studies 11 (1985). Véase también el trabajo
de Joel Kovacs, In Nicaragua, Free Association Books, Londres, 1988, que plantea algunos
aspectos interesantes de la vida cotidiana en Nicaragua y de las relaciones entre mujeres.
Véase especialmente el capitulo 4, “La mujer”.
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Los movimientos por la sobrevivencia son un fenémeno diferente.
Estos movimientos se forman cuando el estado deja de garantizar la sub-
sistencia cotidiana de sus ciudadanos. Ahi donde las politicas son in-
existentes o ineficaces, o donde el liderazgo estd en manos de los jefes
de la droga, las mujeres que tienen que alimentar a sus familias, pro-
porcionar un techo y proteger a sus hijos, se ven forzadas a asumir la
solucién de sus problemas por cuenta propia. Para ello organizan coci-
nas populares o programas de dotacion de leche, y ocupan terrenos para
levantar sus viviendas. En el marco de estos movimientos se ha fortale-
cido la conciencia de la opresion de las mujeres, si bien sus activistas
suelen rechazar la denominacién de feministas, término que se ha en-
venenado al asociarse a mujeres puritanas que odian a los hombres 0 a
grupos de mujeres de clase media cuyos intereses no coinciden con los
de las clases subalternas.?

A pesar de ello, algunos movimientos populares, especialmente en
Brasil y México, han tenido una extraordinaria influencia politica y han
logrado forzar a los gobiernos a responder a problemas tales como los
de la falta de vivienda y la violencia contra las mujeres. En México, por
ejemplo, las mujeres participaron activamente en los grupos vecinales
formados para apoyar el trabajo de reconstruccién después de los sismos
de 1985; en ocasiones, lo hacian porque eran cabezas de familia o porque
sus hombres estaban ausentes o se encontraban trabajando.

La fuerza de estos movimientos populares ha ejercido un impacto
en el movimiento feminista, en cuyo seno se asumen cada vez mas, como
temas de discusion, su presencia, sus cuestionamientos y sus politicas.!
El hecho es que estos movimientos sociales no pueden ser ignorados.
Existen en todo el continente, han producido sus propios intelectuales
orgénicos, y —como sostendré a continuacién— tienen influencia di-
recta o indirecta sobre la cultura a través de diversas vias.

Byéanse, por ejemplo, los testimonios que aparecen en el trabajo de Massolo y
Schteingart, “Participacién social, reconstruccién y mujer”.

4para una discusién detallada de algunas de las tensiones, véase Saporta Sternbach
et al., “Feminisms in Latin America”. Respecto de Brasil, véase el trabajo de Sonia Alvarez,
“Brazil”, y para el caso de Chile, el de Patricia M. Chuchryk, “Feminist Antiauthoritarian
Politics: The Role of Women’s Organizations in the Chilean Transition to Democracy”.
Ambos articulos se encuentran en el libro de Jaquette, Women’s Movements in Latin America.
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Mujeres intelectuales: entre la comercializacion
y los movimientos populares

¢Existe alguna relacion entre los nuevos movimientos sociales y la emer-
gencia de un corpus sustancial de literatura escrita por mujeres?'® La res-
puesta parece ser no. Pero es una respuesta que debe matizarse. Esto
obedece a que existen una literatura y un arte directamente nacidos
de la desaparicidn, la pobreza y la lucha por la supervivencia. Esta ex-
cepcién simplemente acentia el privilegio profundamente clasista que
por tradicion ha estado asociado con la literatura.’® Sin embargo, no es
casual que la produccion literaria femenina y los nuevos movimientos
sociales hayan surgido en un momento en el que la nacion ha dejado de
ser el marco indispensable de la accién politica y de la produccién lite-
raria, y cuando una ideologia dominante a favor del pluralismo parece
estar socavando las plataformas de oposicién basadas en la marginali-
dad.

Una de las ironias del pluralismo es que hasta el compromiso se
convierte en mercancia. Existe en la actualidad una demanda sin prece-
dentes de obras literarias escritas por mujeres, particularmente de los
textos que parecen reflejar, de una manera u otra, la “experiencia” feme-
nina. Los géneros literarios tradicionales, tales como la poesia lirica y la
novela, compiten hoy con las biografias, las autobiografias, las obras tes-
timoniales y las cronicas. De modo similar, casi todos los estilos parecen
tener hoy la misma validez. Las mujeres escriben best-sellers y hermética
ficcibn de vanguardia. Son escritoras realistas o realistas mégicas, es-
critoras de literatura fantdstica, defensoras del espacio estético o destruc-
toras de la estética. La literatura femenina no es ni una escuela ni un es-
tilo. Sin duda, el género y el modo en que las mujeres escriben definen
su posicion en un debate cuyos términos son rara vez articulados de ma-
nera explicita. La distancia entre los intelectuales y las clases populares,
o el abismo existente entre las posiciones de clase respecto de la sexua-
lidad, son desplazados para transformarse en problemas de voz narra-
tiva, de género y de estilo.

15Véase, por ejemplo, el libro de Ruth Molina de Cuevas, Y mevistieron de luto, Edi-
torial Universitaria Centroamericana, San José, Costa Rica, 1990. Los poemas estdn dedi-
cados a sus hijos desaparecidos, y “a las madres que, como yo, siguen esperando”.
Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984.
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El privilegio de clase de la intelectualidad ha planteado siempre un
dilema para los latinoamericanos. Sin embargo, el problema se agudiza
de manera especial en el caso de la literatura femenina, puesto que las
escritoras son a un tiempo privilegiadas y marginadas. Mas atn, exis-
te una considerable brecha cultural entre las clases medias y las clases
trabajadoras en lo que se refiere a sus posiciones frente a la sexualidad.
Asi podria explicarse el hecho de cjue algunas escritoras se sientan obli-
gadas a separar lo politico de lo estético. Consideremos, por ejemplo, el
caso de la escritora chilena Diamela Eitit. Ella colabor6 activamente en
el movimiento Por la vida, que escenificaba happenings para divulgar las
desapariciones. Por lo demas, escribe novelas tan herméticas que des-
conciertan a la critica, y protagoniza actuaciones publicas tales como la
de besar a un hombre “de la calle” ola de leer sunovela en un burdel de
un barrio pobre de Santiago. En esta autora encontramos una marara
de intenciones contrapuestas: la pretensién de poner en entredicho al
estado autoritario, la de introducir simbdlicamente a la literatura en el
mas marginal de‘los espacios, la de luchar contra la legibilidad facil
del texto comercial, la de colocar en un primer plano al cuerpo femenino
como sitio de contienda, la de acrecentar o exagerar la marginalidad del
arte, y la de yuxtaponer la marginalidad de la literatura y la de las pros-
titutas, los vagabundos y los carentes de hogar

O bien, consideremos el muy diferente caso de Elena Poniatowska,
cuyas cronicas y textos testimoniales “dan voz” a las clases subordinadas
y contraponen el lenguaje cotidiano de la sobrevivencia a la historia ofi-
cial, pero quien también escribe una novela autobiogrifica, La flor de lis.
En ella, la escritora afirma enérgicamente su identificacién con su aris-
tocritica y esnobista madre, de quien no se puede separar sino median-
te la transposicion de su deseo hacia el heterogéneo “pais materno”,
Meéxico, pais que su madre biologica siempre ha rechazado.

No es que debamos considerar a estas escritoras como contra-
dictorias. Mas bien, es importante tomar en consideracién que am-
bas se enfrentan al problema de la estratificacion social, y al hecho
de que resulta ya imposible pretender que se puede superar el proble-
ma proclamandose simplemente como la voz de los subalternos.”

YEltit discute sus intervenciones en la pelicula de la B8C “Love and Power”, parte
de la serie Madein Latin America. Recordemos, sin embargo, que los textos de vanguardia y
los desplantes extremad amente cripticos han sido rasgos de la literatura en los regimenes
autoritarios. Para el caso de Elena Poniatowska, véase La flor de Lis, Ed. Era, México, 1988.
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Es ésta la dificultad que entraia el tratamiento de esta situacion, la
imposibilidad del gesto grandilocuente —maternal o de vanguardia—,
lo que avala la importancia de la literatura testimonial, un género que
parece salvar la brecha de la estratificacién clasista y la diferencia racial.

Apropidndose de la esfera publica

Habitualmente, una obra testimonial es una historia de vida relatada
por un miembro de las clases subalternas a un transcriptor que, a su
vez, es miembro de la intelectualidad. Pertenece a un género que em-
plea “lo referencial” para legitimar la memoria colectiva de los desarrai-
gados, de los sin techo, de los torturados. Este es, también, el género que
registra con mayor claridad el surgimiento de una nueva clase de partic-
ipantes en la esfera publica. El género testimonial cubre un espectro que
va de la autobiografia a la historia oral, pero el término festimonio tiene
connotaciones legales y religiosas, e implica a un sujeto que es simul-
tineamente testigo de y participante en sucesos publicos. Evidentemen-
te, no es un género exclusivo de la mujer, aunque se presta eficaz-
mente para referir la historia de la conversion y de la concientizacién que
tienen lugar cuando las mujeres transgreden las fronteras del espacio
doméstico. La importancia trascendental de este hecho s6lo puede apre-
ciarse si recordamos que, dentro de la izquierda tradicional, una mujer
sabia “que nunca podra tomar el poder que es bocado de los obreros
y campesinos; mas aun si se le dice ser poseedora del otro poder, del
poder de la casa, del poder del afecto, del chantaje emocional (reina,
angel o demonio del hogar) por naturaleza bioldgica, por el placer de
ser apropiada y sometida. Y por estar instruida en lo privado, aborrece
de lo publico”.’® De manera que muchas obras testimoniales escritas por
mujeres, dan cuenta del rompimiento con el tab de “volverse publicas”
y de sus temores iniciales. Por ejemplo, una mujer mexicana hace la si-
guiente declaracion:

Desde luego, yo tenia miedo. Muchas de nosotras nos enfrentibamos a algo nuevo;
otras tenian alguna experiencia desde antes de la fundacién de la Unién de Vecinos.
Hoy entendemos que la Unién es una educaci6n politica y civica, un nexo entre las
mujeres mexicanas y su propia realidad.!®

w]ulieta Kirkwood, Ser polftica, p. 191.
PMassolo y Schteingart, “Participacion social, reconstruccion y mujer”, p. 76.
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Pero si bien es cierto que estas mujeres reciben una educacién politica a
través de sus actividades, también lo es que no necesariamente suscriben
un programa feminista o, por lo menos, no un programa que distinga
los problemas de las mujeres de los problemas de la sociedad en su con-
junto. Como afirma una mexicana perteneciente a una organizacion ve-
cinal, “Entendemos que nuestros propios problemas son la violacion,
el aborto, la violencia, pero nuestra meta no es considerar a nuestros
hombres como los enemigos principales, sino situar estos problemas
como problemas de la sociedad, que afectan tanto a los hombres como
a las mujeres, y hacer que éstas sean demandas de todo el movimiento
social”.®

Dada su naturaleza ejemplar, la literatura testimonial ha llegado
a ser un geénero importante, capaz de dar fuerza a las mujeres de las
clases subalternas. Sin embargo, es necesario sefialar que el término ftes-
timonial abarca diversos tipos de textos que van desde fragmentos in-
corporados a otros textos, hasta historias de vida completas, tales como
la de la indigena guatemalteca Rigoberta Menchii y la de la boliviana
Domitila. El rasgo comiin de estas historias suele ser la presencia de un
suceso anormal que activa al sujeto, la apropiacion del espacio publico y
la adquisicion exitosa de una nueva identidad pablica. En la mas intensa
de estas narraciones, por ejemplo la de Rigoberta Mench, la narradora
es capaz de ejercer cierto control sobre la informacion, construyendo asi
su propio relato subalterno.?

Por otra parte, desde la perspectiva de la mujer intelectual que re-
gistra y edita el testimonio, el proceso tiene una naturaleza com pleta-
mente diferente. Esto se debe a que, con mucha frecuencia, ella desapa-
rece virtualmente del texto, a fin de permitir “que hable la subalterna”.
La escritora plantea asi el problema de su relacién con las luchas politicas
que documenta. ¢Es la suya una posicion de espectadora ocasional? ¢{La
de una observadora imparcial? ¢Crea ella algo sobre la base de la ma-
teria prima que otra le ofrece? (Es posible acaso, mediante el recurso

Dibid,, 78.

Elizabeth Burgos Debray, Me llamo Rigoberta Menchii y asf te nacié la conciencia,
Siglo xx1, México, 1985. Existen muchos articulos sobre Rigoberta Menchu. Véase, por
ejemplo, el de George Yudice, “Marginality and the Ethics of Survival”, en Andrew Ross,
(ed.), Universal Abandon?: The Politics of Postmodernism, University of Minnesota Press, Mi-
nneapolis, 1988. Véase también el libro de Moema Viezzer, (ed.), Si me permiten hablar: Tes-
timonio de Domitila, una nujer delas minas de Bolivia, Siglo xx1, México, 1977. Y David Acebey,
(ed.), Aqu! también Domitila, Siglo xx1, México, 1985.
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de la doble voz, tender un puente entre la intelectualidad y las clases
populares?

Aun cuando no se centren exclusivamente en las mujeres, las
cronicas y novelas testimoniales de Elena Poniatowska son interesantes
a este respecto. Poniatowska ha ampliado permanentemente el género
testimonial convirtiéndolo en ficcion e incorporando diversos testimo-
nios en la cronica de un solo suceso. Esto corresponde a un topico recu-
rrente de la “accion popular”, es decir, ala capacidad de la gente comn
y corriente de actuar en su propio beneficio y nombre (como es el caso
delosjévenes en La noche de Tlatelolco, o el de los sobrevivientes del terre-
moto en Nunca, nadie). Latente bajo la superficie, se advierte una suerte
de creencia utdpica en el poder popular. Esta creencia se explicita abier-
tamente en el ensayo “Las mujeres de Juchitin” que, bajo la forma de
descripcién de una coleccion de fotografias, celebra la erotizacién de lo
social.

“Las mujeres de Juchitin” fue escrito como introduccién a un li-
bro de fotografias de Graciela Iturbide. Juchitin es el pueblo rebelde del
estado de Oaxaca que ha sido escenario de una serie de luchas constan-
tes contra el gobierno central y contra el dominio de su partido, el PRI
(Partido Revolucionario Institucional). “Las mujeres de Juchitdn” es, sin
duda, un texto francamente utdpico que contrasta incluso con crénicas
més sobrias de Juchitan, particularmente las de Carlos Monsivdis.?
Pero el ensayo no debe ser juzgado como un reportaje; constituye mas
bien la vision imaginativa y fantistica de una sociedad estructurada en
torno a la sexualidad femenina. Poniatowska describe asi a las mujeres
juchitecas:

Hay que verlas llegar como torres que caminan, su ventana abierta, su corazén ven-

tana, su anchura de noche que visita la luna. Hay que verlas llegar, ellas que ya son

gobiemo, ellas, el pueblo, guardianas de los hombres, repartidoras de viveres, sus
hijos a horcajadas sobre la cadera o recostados en la hamaca de sus pechos, el viento
en sus enaguas, floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derramando hom-
bres, alli vienen meneando el vientre, jaloneando a los machos que a diferencia

suya visten pantal6n claro y camisa, guaraches y sombrero de palma que levan-
tan en lo alto para gritar: “Viva mujer juchiteca”.?

ZCarlos Monsiviis, Entradalibre: Cronicas de una sociedad que se organiza, Era, México,
1987.

BGraciela lturbide y Elena Poniatowska, Juchitdn de las mujeres, Ediciones Toledo,
México, 1989, pp. 13-14. Véanse también las crénicas de Poniatowska sobre los sismos de
1985, Nada, nadie: Las voces del temblor, Era, México, 1988.
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Esta celebracion del exceso constituye un antidoto contra los recuentos
parcos y a menudo prosaicos de los movimientos de mujeres, que abun-
dan en la literatura académica. La perspectiva de Poniatowska no es la
del observador participante de un suceso particular, sino la de quien crea
un ensayo lirico sobre las posibilidades de una sexualidad y una politica
no patriarcales. En los textos de Poniatowska (y quiza también en los de
Rosario Ferré), encontramos la dimension utdpica de la literatura feme-
nina que reside en la fusion de la liberacién sexual y la politica. Almismo
tiempo, esta manera de tender un puente sobre la diferencia de clases es
poco comun. Para la mayoria de las escritoras, lo que primero debe des-
truirse, desde el interior mismo, es la narrativa que propone la familia
como estructura sobre la cual se erige inevitablemente la sociedad en-
tera.

Volviendo a habitar lo privado

La comercializacion internacional de la literatura latinoamericana bajo
la etiqueta de “realismo mégico”, el seductor anzuelo de la television
—gracias a la cual el melodrama y el romance llegan a enormes publi-
cos—, y el descarado marketing de algunos escritores como Garcia
Mairquez y Vargas Llosa, han dado buen nombre al mercado, por lo
menos en ciertos circulos. No existe razon alguna para escatimar a Isa-
bel Allende los mismos derechos de traduccion que se le confieren a
Garcia Marquez o a escritores progresistas como Ariel Dorfman o Eduar-
do Galeano. La proliferacién de cursos de estudios de la mujer y la in-
corporacion de escritoras del Tercer Mundo a los programas de estudios,
han aportado repentinamente a la oferta literaria femenina la cantidad
internacional de lectores que los escritores del “boom” ya han venido
disfrutado durante largo tiempo.

¢Por qué entonces, sin razon alguna y con la temeridad de una
forastera, quiero yo algo mds que lo meramente comercial? Quiza sea
porque el amplio alcance de una novelista como Allende parece es-
tar poniendo con demasiada precipitacion la escritura “de calidad” al
servicio de las formulas que siempre han servido para pacificar a las
mujeres: el romance heterosexual combinado con la condescendencia
sefiorial hacia las clases subalternas. Los textos que a mi me interesan
mas no son aquéllos en los que habla el subordinado mientras el agente
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intelectual del discurso permanece oculto, ni los que se niegan a re-
conocer el privilegio del que siempre ha dependido la “ciudad letrada”.
No obstante, para poner en entredicho ese privilegio, las escritoras se
han visto forzadas a examinar de nuevo la esfera oculta de la dico-
tomia publico/privado: lo privado mismo, que ha estado por tradicion
estrechamente ligado a lo subjetivo y a lo estético.

La palabra privado es, como he senalado, un término equivoco y
evasivo, empleado por los economistas para definir a la empresa pri-
vada en tanto opuesta al estado, y por los socidlogos para referirse a la
familia o a la unidad doméstica. Pero también refiere a lo individual y
a lo particular como opuestos a lo social. Sin embargo, incluso para los
escritores varones, lo privado ha estado necesariamente plagado de con-
flicto; a pesar de ser, en apariencia, el espacio de la libertad y la creativi-
dad, en la medida en la que es el espacio del individuo, lo privado revela
las limitaciones impuestas por la muerte y la mortalidad.

En Trilce de Vallejo, asi como en el poemario Residencia en la tierra
de Neruda, lo privado es el espacio de la muerte, de la futilidad; la re-
dencién solo se logra a través de una nueva configuracion de lo social.
En otros escritores, las limitaciones de la individualidad masculina s6lo
pueden superarse mediante una suerte de incorporacion o de unién con
lo femenino —como en la poesia de Octavio Paz, por ejemplo, o en las
ficciones compensatorias de Puig y Rulfo. Sin embargo, lo femenino es
en estos casos una construccion ideal que guarda escasa relacion con la
experiencia material, corporal, de las mujeres.

La “ideologia de lo estético” que, seguin Terry Eagleton, surgi6 de la
separacion que hizo el estado burgués de lo ético, lo politico y lo estético,
tendia puentes entre lo privado y lo piblico.? Sin embargo, se trataba
de una estética codificada de manera tal, que excluia lo doméstico, lo
banal, lo rutinario— o que, dicho de otra manera, eliminaba los aspec-
tos de la vida privada considerados como “femeninos” y que refleja-
ban su colonizacién a manos del estado.” Dicha estética permitia que
los hombres “se salieran con la suya” a todos niveles, establecia una
separacion entre lo privado y la esfera publica (masculina) de la ciu-
dadania, de modo que pudiese servir a la larga como dialéctica negativa,
mientras simultineamente, relegaba a las mujeres al espacio doméstico,

uTerry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Basil Blackwell, Oxford, 1990.
BComo senala Nancy Fraser en Unruly Practices, aun en el capitalismo clasico, la
familia nunca fue un dmbito completamente privado.
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demasiado vulgar como para ingresar al ambito de la estética. La con-
tribucion del feminismo francés,% comenzando con Simone de Beauvoir,
fue justamente la de sefalar la artimafa escandalosa mediante la que, si-
multineamente, se sublimaba la sexualidad masculina y se eliminaba de
toda consideraci6n al cuerpo y, en particular, al cuerpo femenino.

Al igual que las feministas francesas, muchas escritoras latinoa-
mericanas entienden que su objetivo no es enfrentarse al patriarcado
dominante asumiendo una nueva posicion femenina, sino poner en en-
tredicho la postura que sostiene que el poder/conocimiento (aunque
no explicitamente asociado con el género sexual) es masculino. Esta
desestabilizacion se produce de diversas maneras, a través de la paro-
dia y el pastiche, mediante la mezcla de géneros, o por la via de la cons-
truccion de mitologias subversivas. Por ejemplo, la literatura de Rosario
Ferré, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, Griselda Gambaro, Reina
Roffe, Ana Lydia Vega, Albalucia del Angel, Carmen Boullosa e Isabel
Allende, corresponde a este proyecto de desplazar la alegoria nacional
androcéntrica, y pone al descubierto la dudosa estereotipificacién ca-
racteristica de las épicas de la nacionalidad, que constituyen el canon
latinoamericano.?

Pero también existe una estrategia inversa, puesto que si el con-
trato sexual excluia a las mujeres de la esfera piblica, también permitia
a las mujeres de la clase media llevar una existencia particularmente pri-
vilegiada merced a la distincion de clase entre la sefiora y la sirvienta. La
ambigua superposicion entre privilegio y estética fue, sin duda, una de
las preocupaciones centrales en la obra de la principal modernista
de América Latina, Clarice Lispector.

%Para una discusion sobre la relacién del feminismo francés con la cultura hispdni-
<a, véase el libro de Paul Julian Smith, The Body Hispanic, Oxford University Press, Oxford,
1989.

DEntre las obras que han sido traducidas, podemos mencionar las de Rosario Ferré,
Sweet Diamond Dust, Ballantine, Nueva York, 1988; la primer novela de Isabel Allende,
The House of the Spirits, traduccién de Magda Bogin, Knopf, Nueva York, 1985; y Luisa
Valenzuela, The Lizzard’s Tail, traduccién de Gregory Rabassa, Farrag Strauss & Giroux,
Nueva York, 1983. Algunos esfuerzos interesantes por modificar al “sujeto” incluyen las
obras de Cristina Peri Rossi, La nave de los.locos, Seix Barral, Barcelona, 1984 y El campo, de
Griselda Gambarro, un drama que expone el salvajismo del campo de exterminio ydelas
relaciones masculino- femeninas. Albalucia del Angel, en Estabala pdjarapinta sentada en el
verdelimdn, Argos Vergara, Barcelona, 1984, reescribe la historia de la violencia colombiana.
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Conocida fuera de Brasil gracias, en parte, a los textos de la femi-
nista francesa Hélene Cixous, Lispector® parece ser la modernista par
excellence, una de las pocas mujeres que ha sido aceptada en ese exclu-
sivo club masculino. Sin embargo, el escindalo provocado por la litera-
tura de Lispector no se debe tanto a su “dominio” de la estética moder-
nista, cuanto a la ineludible y a menudo contundentemente desnuda
intrusion de la diferencia de clase y de la subordinacién del género en
su obra, que sirven para resaltar la fealdad del andamiaje sobre el que
se ha erigido el templo de la belleza. En sus novelas y cuentos, mujeres
protegidas que han aceptado sin resistencia el “contrato sexual”, se en-
cuentran repentinamente expuestas en su fragilidad a causa de alguna
simple ruptura del orden cotidiano: el chofer no se ha reportado o la
sirvienta se ha ido. . .

En uno de los cuentos de Lispector, “La bella y la bestia, o la herida
que era demasiado grande”, una mujer sale del sal6n de belleza para
darse cuenta de que su chofer se ha equivocado de hora y que ella no
tiene manera de regresar a casa. Trae dinero consigo, pero su billete
es de una denominacién tan grande que ningiin taxista lo aceptara.
En medio de este absurdo dilema, la mujer se ve confrontada por un
pordiosero herido que le pide dinero. Lispector aprovecha el absurdo
encuentro para poner al descubierto de manera implacable todos los
discursos éticos, politicos y estéticos que impiden el dialogo entre es-
tos dos miembros marginados de la sociedad. Ambos son inconmensu-
rables. “¢Habla usted inglés?”, pregunta absurdamente la mujer al por-
diosero. Este, creyéndola loca o sorda, grita con la maxima potencia de
su voz “iFALO!” (juego de palabras para decir, a un tiempo, “hablo” y
falo). ¢Es necesario el pordiosero herido —cuyo nombre olvida pregun-
tar la mujer— para la existencia de lo bello, para el consumo conspicuo,
para la estética? La escritura de Lispector estd siempre en el filo de esta
perturbadora posibilidad.

La dltima novela de Lispector, La hora de la estrella, es una pene-
trante exploracion del silencio de los subordinados pero, sobre todo, del
poder autoral. Una sencilla muchacha nordestina, pobre y no muy in-
teligente, se convierte en el sujeto de la narracion escrita por un sofisti-

Byéase Heléne Cixous, Reading with Clarice Lispector, traduccién de Verena Ander-
matt Conley, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1990. Para una critica de Lispec-
tor como escritora paradigm tica, véase el ensayo de Daphne Patal, “El esencialismo de
Clarice Lispector”, Nuevo Texto Critico, 3 (1990), pp. 21-35.
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cado escritor. Este parece, desde luego, gozar de un control absoluto
sobre su material. La trama es deliberadamente banal. La muchacha en-
cuentra un novio que la abandona por alguna otra. Un adivino le pro-
mete que encontrard a su verdadero amor y, cuando ella cruza corriendo
la calle llena de la feliz expectativa, es atropellada por un auto que va a
gran velocidad. Alinsistir en la actitud condescendiente del narrador ha-
cia sumaterial, la novela plantea el problema ético de la relacion desigual
del poder interpretativo que permite al escritor utilizar a la muchacha
como materia prima y al mismo tiempo representar este problema como
si fuera una cuestion meramente estética.

En una de las novelas mas intensas de Lispector, La pasién segin
G.H., una mujer registra el cuarto de la sirvienta que acaba de renunciar
al servicio. La mujer encuentra una cucaracha (metonimicamente ligada
ala clase social de la sirvienta), trata de matarla y, cuando el animal esta
muriendo, se ve compelida a ingerir el liquido que aquél expele en una
parodia de la comunién cristiana. En todos estos textos, la idea de que
todas las formas de vida son iguales, pone violentamente de relieve la
arbitrariedad de las desigualdades.

La epifania que inevitablemente subrayan los criticos en la obra
de Lispector, se consigue con plena conciencia del corazén salvaje que
alienta en lo estético. Tal salvajismo no estd representado por la cu-
caracha ni por el pordiosero ni por la muchacha trabajadora, sino por
quienes-ocupan el centro gracias a la marginalizacion del Otro.? Si bien
es cierto que la Otredad es un atributo de la literatura modernista, es
Lispector quien con todo y epifania permite que la crudeza y la violen-
cia de la operacion emerjan a la superficie con toda claridad.

No obstante, la situacion de Lispector ha sido de aislamiento. Su
estética modernista fue considerada como apolitica, especialmente du-
rante la década de 1960, cuando el compromiso literario y politico encon-
traban en el soldado guerrillero a su representante ideal. El movimiento
guerrillero lleg6 a ser no solamente la extension l6gica de la politica cul-

PEl cuento “A Bela e a Fera ou a ferida grande demais” (La bella y la bestia, o la
herida demasiado grande) fue incluido en Benedito Nunes, (ed.), Paixao Segundo G.H, Cam-
pus Universitdrio, Trinidad; Floriandpolis SC, Brasil, UNEscO, Colegao Arquivos, 1988, pp.
151-57. La novela ha sido traducida al inglés como The Passion according to G.H., trad. de
Ronald W. Sousa, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988. A hora da estrela fue tra-
ducida al inglés por Giovanni Pontiero como The Hour of the Star, Carcaner, Nueva York,
1986. Existe trad uccién al espaniol: La hora de la estrella, trad. Ana Polyak, Ediciones Sirue-
la, Madrid.
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tural, sino también una prueba de heroismo. Y fue precisamente como
secuela de la politica de la guerrilla que la produccién literaria femenina
adquiri6 especial importancia, puesto que es la marginalidad de las mu-
jeres lo que ofrece, aparentemente, un punto de partida critico a quienes
se vieron atrapadas en las contradicciones de un movimiento de van-
guardia que les permitia la igualdad Gnicamente en la muerte.

Es comprensible que la generacion de mujeres formadas en la
politica de oposicion de las décadas de los setenta y ochenta, esté liga-
da a los problemas del exilio, la marginalidad y el nomadismo, es de-
cir, a los problemas que aparecieron con toda fuerza y claridad a finales
de la década de 1970.%° Sin embargo, los géneros literarios que estaban
a su disposicion —la poesia y la narrativa— llegaron a ellas cargados
de historia. Una vez que se generalizaron la prictica y la apreciacion de
la poesia, disminuyd la importancia de este género: la “poesia compro-
metida” se transmite con mayor facilidad a través de la lirica de las can-
ciones populares que de las publicaciones. De la misma manera, la na-
rrativa se difunde mucho mas ampliamente a través de los distintos
géneros de la television que mediante la palabra impresa. En conse-
cuencia, escribir una poesia o una narrativa que se nieguen a caer en
la categoria romantica, significa inevitablemente dirigirse a un publico
muy restringido. No obstante, esto no es necesariamente una desven-
taja, como intentaré sostener en mi analisis de dos escritoras, la peruana
Carmen Ollé y la argentina Tununa Mercado.

Noches de Adrenalina®' de Carmen Ollé, puede ser considerada
como una obra “testimonial”. Los poemas de esta coleccion dan cuenta
delalarga marcha de la escritora a través de los movimientos politicos de
la década de los sesenta, y de su autoexilio en Paris. Asi, el tema poético
repite el itinerario de un famoso predecesor, César Vallejo, para quien el
cuerpo era simultdneamente la fuente de la individualizacién y su ne-
gacion. Para Ollé no existe forma de escapar al cuerpo:

OEn términos generales, el argumento de la izquierda respecto de las mujeres ha
sido que el socialismo traerd consigo su liberacion. Véase por ejemplo el trabajo del Colec-
tivode Mujeres de Latinoamérica y el Caribe, Slaves of Slaves: The Challenge of Latin American
Woinen, traduccién de Michael Pallis, Zed Press, Londres, 1977; Isabel Larguia y John Du-
moulin, Hacia una ciencia de laliberacion dela mujer, Universidad Central de Venezuela, Cara-
cas, 1975; Heleieth Saffioti, Women in Class Society, trad uccién de Michael Vale, Monthly Re-
view Press, Nueva York y Londres, 1978.

31Carmen Ollé, Noches de Adrenalina, Cuadernos de Hipocampo, Lima, 1981.
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gordo/pequefia/imberbe/velluda/transparente/
raquitica/potona/ojerosa.

No obstante, Ollé no acepta sin més la determinacién de ese destino. No
la acepta porque el cuerpo es, en toda su burda y universal materialidad,
tanto el soporte como el objeto de la fantasia sexual que busca satisfac-
cion en la culposa masturbacion adolescente, en el doloroso y placen-
tero orgasmo, en el narcisismo adulto. Ollé describe a las mujeres de su
generacion sollozando frente al espejo del baiio, “Fui masoquista/ a so-
las gozadora del llanto en el espejo del WC/antes que La muerte de la
familia nos diera alcance”. En San Marcos, los héroes son los izquierdis-
tas militantes: “De dia interrumpian las clases de metafisica con rabia/y
aplaudiamos esos cabellos sudorosos y negros sobre/ la espalda”. En esa
etapa de su vida, su identidad misma estd mediada por el orgasmo mas-
culino: “Opto por la desnudez” : “Viaje sin culminacién en el que me
abandono a la pasién/ del otro y en un juego de espejos transfiero el
deseo/ al cuerpo que nos toca babeo porque babea/ y me pierdo en
el scherzo delicioso de ser el que mira/ y en el doble placer de ser el ob-
jeto que se mira.”

Como en la poesia de César Vallejo, las sensaciones corporales,
dsperas y en ocasiones placenteras, constituyen una suerte de turba
que irrumpe sin cesar en el sosegado progreso de la historia intelectual:
el marxismo, el existencialismo, la contracultura. La poeta-narradora
estd siempre alerta, revisando de continuo las emisiones del cuerpo
—Ila orina, la menstruacion, la lubricacién—, y su degeneracion gradual,
desde el diente perdido hasta el ultimo periodo...Y, no obstante, sus
poemas no registran solamente el envejecimiento del cuerpo y la desilu-
sion del intelecto, sino un proceso de transformacion. Esto no implica,
como en el texto testimonial, una apropiacién de la esfera publica, sino la
trascendencia de las limitaciones sociales impuestas por la division en-
tre los géneros.

La amo

y siento esa ndusea de no saber amarla

nuestro deseo es rigido y poco inflamable ante
un cuerpo femenino

la madurez ha obturado lo que en la adolescencia
era transparente

el/ella
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Tomando en cuenta el desarrollo posterior de la obra de Oll¢,%2 Noches
de Adrenalina podria ser considerado un intento de exorcizar a Leiris y
a Bataille, en cuanto sostiene la posibilidad del amor a si misma, obsta-
culizado hasta entonces por la devaluacion de lo femenino. Pero, més
que esto, el libro sugiere que no puede haber “esfera publica de debate”
que no incluya al cuerpo, hasta ahora “privado”. El exilio, con su pathos
cargado de politica, ha proporcionado predeciblemente a muchas es-
critoras el correlato de su propia marginalidad. En la novela de Tununa
Mercado En estado de memoria,® la narradora es una némada que viaja en-
tre México, Europa y Argentina. Pero la novela es menos una descripcion
del exilio que una serie de meditaciones descentradas que permiten a la
autora cuestionar la “literatura”, la politica del exilio (y de la marginali-
dad), la seduccién de la memoria y la posibilidad de la estética.

Lo que es sin duda original en el texto de Mercado, es el cuestio-
namiento que hace de la marginalidad. La posicion de la narradora en
la novela de Mercado es esencialmente la de la vicariedad. La protago-
nista trabaja como escritora fantasma, que escribe en nombre de otros, y
como editora; nunca ha pretendido hacer de la escritura su profesion,
y sin embargo gana su subsistencia escribiendo. Pero la vicariedad es,
ademas, condicidn de su existencia entera, hasta la de las ropas que lle-
va, que son desechos que pertenecieron a otra gente, y hasta la de sus di-
ferentes “hogares”, que nunca parecen pertenecerle y donde “todo era
provisional”. La actividad politica de la narradora es también vicaria.
Asi, en México participa en una manifestacion frente a la embajada ar-
gentina, para protestar contra sucesos que afectan a personas que viven
muy lejos, y sabiendo que la manifestacion es mera sombra de la politica
“real” que tiene lugar en otra parte. En un viaje a Espaiia, se ofrece a
visitar la tierra natal de uno de sus amigos, un exilado espafiol, yendo
asi vicariamente en busca del pasado de otra persona. En México pasa

2Desde entonces, Oll¢é ha publicado en estilo no confesional Todo orgullo humen la
noche, Lluvia, Lima, 1988.

BTununa Mercado, En estado de memoria, Ada Kom, Buenos Aires, 1990 (publicado
en México por Difusién Cultural, UNAM, 1992). Para la redaccién de los dltimos parrafos
especialmente los que se reficren al cuestionamiento de la “marginalidad” deseo expresar
mi deuda con Josefina Ludmer. Me obliga especialmente a ello su reciente trabajo sobre
la delincuencia, el estado y el contraestado. Para una discusién diferente pero penetrante
respecto de la marginalidad, véanse también las conversaciones de Diamela Eltit con el
hombre conocido como “el padre mio”, en Diamela Eltit, El Padre Mfo, Francisco Zegers,
Santiago, 1989.
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sus fines de semana visitando la casa de otro exilado, Le6n Trotsky, y
estudiando obsesivamente los ultimos dias de su vida. En una visita
a Argentina, se encuentra un dia entrando a su antigua escuela pri-
maria y tratando de recuperar, como adulta, las sensaciones de la in-
fancia. Pero ninguna de esas experiencias es de recuperacion, sino de
pérdida y ausencia, de muerte y desaparicién. De regreso a Argentina,
que ha vuelto a la democracia, todavia se siente carente de hogar. Ni
siquiera el ritual del jueves de las Madres de la Plaza de Mayo es ca-
paz de ofrecerle algin sentido de pertenencia, puesto que, después de
la primera euforia del retorno, habiendo sido objeto de expresiones
de solidaridad, tiene que reconocer que la energia del movimiento anti-
autoritario se ha diluido en el nuevo ambiente pluralista, extranamente
despolitizado, sin embargo.

De este modo, la novela de Mercado enfrenta uno de los mayores
dilemas de nuestro tiempo: el de un pluralismo que permite e incluso es-
timula la diferencia. La obsesion de la narradora por un vagabundo, un
“linyera” que conoce en el parque, refleja de hecho cierta nostalgia por
una marginalidad que no puede ya tener ninguna significacion social.
Porque ahora lo marginal es simplemente una forma de rebeldia indivi-
dual, mientras que, por otra parte, el texto social se ha vuelto ilegible a
menos que se lo lea individualmente.

Este dilema es ilustrado por la experiencia de un grupo de lectura
formado por exilados y en el que la narradora participa. El grupo se em-
barca durante treinta anos en la lectura de La fenomenologia del espiritu,
de Hegel. Esta experiencia no pone a disposicion de la narradora y sus
amigos el conocimiento universal, sino que se vuelve un proceso fasti-
dioso en el que los lectores a veces son absorbidos por la lectura, otras
se encuentran desconcertados por completo, pero nunca controlan la
situacion. Lo que la lectura les aporta es una suerte de revelacion, un
sentimiento y una instancia de cooperacién, pero no la adquisicién del
conocimiento/poder. La confusa relacion con un texto elegido casi por
azar, tiene como contraparte la actitud de la narradora hacia el ejercicio
de la escritura, que ella no acepta como proyecto de vida ni con espiritu
de profesionalismo. Compara la escritura con el tejido, a pesar de que
no sean procesos exactamente analogos. Absorta en su tejido, es capaz
de alcanzar un feliz estado de olvido de si misma. La escritura, por el
otro lado, es esencialmente una revelacion negativa: la de “no saber, no
ser capaz de llenar el vacio, no poder abarcar ni entender lo universal”.



Jean Franco

Entonces, {quién mejor que tal narradora para registrar las irre-
vocables ausencias, el sentido de pérdida, de tiempo desperdiciado, la
fragilidad de las justificaciones que resumen el estado puramente nega-
tivo del exilio? Al rechazar las certidumbres retdricas e institucionales, la
novela confrontaal lector con una estética que es también ascética, un es-
tado de absoluta desposesion, una anarquia. Al final de la novela encon-
tramos a la narradora escribiendo sobre un muro que gradualmente des-
aparece, “como papel que se desliza vertical en una ranura”. Cuando se
derrumba el muro de las diferencias de género, no es sélo el centro lo que
se destruye, sino también las posiciones marginales, incluyendo la de “la
mujer” y la de “la mujer que escribe como mujer”. El acto de “escribir en
la pared” anuncia una destruccién y, simultineamente, opera esa des-
truccion. Asi pues, el imperativo para las mujeres de América Latina no
consiste simplemente en ocupar y transformar el espacio piblico, o sea
apropiarse de la condicion de ciudadanas, sino en reconocer que hablar
como mujer en una sociedad pluralista podria llegar a reinstituir, de ma-
nera enganosa, la misma relacion de privilegio que ha separado a la in-
telectualidad de las clases subalternas, La mujer intelectual debe asistir
no solamente a la destruccién del muro, sino ala de su propia inscripcién
anénima en ese mismo muro. En el documental Double Day, se le pre-
gunta a un maestro argentino por qué se acomodan las nifias en un lado
del aula y los nifios en el otro. “Porque este es el lado de las nifias y aquél
el de los nifios”, responde el maestro, sin siquiera sospechar que su res-

puesta pudiese parecer absurda. Esto es lo natural (y lo ideolégico), el

modo como las cosas parecian ser. Pero la forma como las cosas pare-
cen ser ahora no es como parecian ser cuando el documental fue fil-
mado. Hoy las nifas se sientan del lado de los nifios. Las mujeres han
ampliado la esfera del debate publico, no s6lo como miembros de los
movimientos sociales, sino también como intelectuales.

La mujer intelectual no puede ya sostener ingenuamente que re-
presenta a las mujeres y que es su voz, pero puede ampliar los términos
del debate politico mediante la redefinicién de la soberania y el uso del
privilegio para destruir el privilegio. Yo misma me he atrevido en este
articulo a privilegiar a unos cuantos textos que desarticulan la idea de
que las mujeres ocupan en la actualidad y sin problemas “su” espacio,
puesto que esta es una manera de abrir brecha en la selva del pluralismo.

Traduccién: Gloria Elena Bernal
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