
Escribir bien, la mejor revancha.
Susan Sontag*

Elaine Showalter

Una de las mujeres que debio a Simone de Beauvoir su conciencia femi-
nista fue Susan Sontag (1933). Durante toda su vida, Sontag ha sostenido
que Beauvoir "escribio el mejor libro feminista de toda la literatura femi-
nista".' En 1951, a los dieciocho afios, casada y embarazada, leyo por pri-
mera vez El segundo sexo. "Fue en ese momento cuando de verdad me volvi
militante —contaria despues—. Creo que yo misma he tenido esas mismas
ideas conscientemente durante veinte afios, e inconscientemente toda mi
vida. E intente al maximo llevarlas a la practica en mi propia existencia".^
Antes de leer a Beauvoir habfa pensado que sus decisiones personales res-
pondfan a puros principios individuals. "Cuando me case a los diecisiete
afios y quise mantener mi apellido de soltera, ni siquiera sabfa que era fe-
minista; ese punto de vista no estaba de moda en aquel entonces".^

En 1972 contesto, como tambien lo hizo Beauvoir, un cuestionario so-
bre mujeres que habfa elaborado la revista literaria espafiola Libre. Sus res-
puestas, publicadas en el Partisan Review en 1973 bajo el tftulo de "El Ter-
cer Mundo de la Mujer", son su manifestacion mas personal y explfcita
como intelectual feminista, es decir, como una excepcion: "Cada genera-
cion produce unas pocas mujeres geniales (o, al menos, de una irreprimi-
ble excentricidad) que alcanzan una posicion especial por sf mismas. Pero
se entiende que la visibilidad historica [...] de semejante grupo de mujeres
se deriva precisamente de que posee unas cualidades que en general no
tienen las mujeres. Se caracterizan por su energfa, inteligencia, voluntad y
valor 'masculinos".^
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Ella misma entro a formar parte de esa banda de mujeres geniales. Sin
embargo, para ella el feminismo como ideologfa ha ocupado un segundo
puesto, por detras de su fe en la autonomfa individual. Sontag ha escrito
que nunca sintio "consciente o inconscientemente que hubiera algiin con-
flicto entre mi vocacion y mi naturaleza de mujer. Escribir es quiza el lini-
co arte en el que hay muchas mujeres de primera categorfa. Asi pues, es la
linica actividad en la que una puede no tener ni el mas mfnimo problema,
incluso en epocas del pasado en que habfa mas ignorancia. [...] Nunca
per\se; 'Si hay mujeres escritoras, entonces yo tambien lo puedo hacer'.
No. Yo pense: 'Si hay escritores, entonces yo tambien quiero serio'.' En su
obra mas vendida. El amante del volcdn, la herofna decimononica creada
por Sontag, Eleanora de Fonseca, se siente asf tambien: "He lefdo y admi-
rado el libro de Mary Wollstonecraft cuando se publico en Napoles en
1794, pero en mi periodico nimca plantee la cuestion de los derechos de la
mujer. Yo era independiente. No habia sacrificado mi mente a ninguna
idea trivial tfpica de mi sexo. En realidad, no me vefa como mujer, en pri-
mer lugar. Solo pensaba en nuestra causa justa. Y me alegraba de olvidar
que solo era una mujer... Querfa ser pura llama".'

Sin embargo, cuando se convirtio en una intelectual famosa en la Nue-
va York de los afios sesenta, los hombres vefan a Sontag como una mujer
mas que como una Uamarada ardiente, o como la heredera de la tradicion
feminista norteamericana. Algunos reaccionaron con envidia, otros con
condescendencia, otros con desprecio. Como sefiala Sohnya Sayres, la bio-
grafa de Sontag, en aquella epoca pocas mujeres intelectuales se habfan
ganado el derecho de "ser una mujer atractiva, casi guapa, con una
bisexualidad nunca mencionada pero tampoco oculta; no ser rechazada
como mujer por no satirizar su propio poder".^

Sontag no pedfa disculpas, no daba explicaciones, no se refa de sf mis-
ma, y eso intimidaba y antagonizaba con algunos de sus rivales masculi-
nos. En una resefia publicada en 1966 sobre Against Interpretation, un tal
Burton Feldman escribio: "La sefiorita Sontag es hoy el ultimo ejemplo
[...], y quiza el principal, de esa clase de mujer intelectual tenaz, que em-
pezo con Margaret Fuller y ha llegado hasta Mary McCarthy. Comparte
con ellas una mente agil, su buena educacion y sus maneras despoticas.

'Ruasl982:lly39.
* Sontag 1992:417.
' Sayres 1990:16.
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asf como su incapacidad para dejar de quejarse".' Entre los intelectuales
neoyorquinos, en 1968, Norman Podhoretz atribuyo su rapido ascenso a
"la coincidente disponibilidad en la culhira de una vacante" para la "Dama
Negra de las Letras Americanas". Afirmaba que Mary McCarthy "se habfa
apropiado" de ese puesto, pero dado que McCarthy era ya demasiado
mayor para seguir ocupandolo, "cuando Sontag salio a escena ya habfa un
publico esperando la llegada de su nueva Dama Negra, y ella era obvia-
mente tan adecuada que en todos los bandos se tomo la decision esponta-
nea de concederle el puesto".'

Cuando Sontag conocio a Mary McCarthy a finales de los sesenta, esta
declaro: "Vaya, si eres mi pura imitacion". Para Sontag, la idea de un pa-
pel preestablecido como mujer era "grotesca. Resulta que puede haber una
mujer muy lista, o una negra de gran talento y pasion. Entonces, evidente-
mente, si queda un hueco y andas esperando a que aparezca la siguiente
que tenga un poco de chispa y autoridad, a esta mujer se la va a alabar aiin
mas alia de sus meritos reales porque, claro, es que por fin ha llegado"."^

Ademas, Sontag, con su melena negra mas tarde adomada por un
mechon de pelo canoso, era una mujer guapa, y por lo tanto mas alarman-
te y excitante. Igual que Woody Allen fantaseo con la idea de la Puta de
Mensa, una putilla con elevado coeficiente intelectual y capaz de conver-
sar acerca de Proust y Strindberg, el editor y crftico Joseph Epstein sef\al6
tambien que Susan Sontag era "el prototipo de amante bohemia licenciada
universitaria que todo hombre de libros siente que debe tener a su lado".
Y llego a afirmar que "en una mujer, sobre todo si se trata de una intelec-
tual de talento, tener buena planta puede resultar algo mas que una ano-
malfa: es casi como si fuera impensable que una mujer posea belleza y
capacidades intelectuales al mismo tiempo". "^Habrfa tenido Sontag la
misma carrera si midiera 1.50 metros. Y si pesara 80 kilos, si hubiera sido
rubia y llevara unas gafas redondas enormes?", se preguntaba." Del mis-
mo modo, en la pelfcula franco-canadiense The Decline of The American
Empire, un lascivo profesor universitario confiesa que su anhelo secreto es
acostarse con Susan Sontag. Y en Bull Durham, Susan Sarandon se irrita
cuando Kevin Costner declara que las novelas de la Sontag son "autoindul-

^ Feldman 1996:152.
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gentes, una porqueria supervalorada", a lo que Sarandon replica: "jPues yo
opino que Susan Sontag es fabulosa!". Para las mujeres, Sontag fue un sim-
bolo feminista de independencia y espiritu libre, una herofna, "era como
conocer a la Juana de Arco del momento".'^ "Piense usted en las cosas que
no hago —le dijo al critico del New York Times Richard Bernstein en 1989—.
No salgo por la tele. No escribo regularmente para ningun periodico o revis-
ta. No soy periodista. No soy una critica. No soy profesora universitaria. No
me pronuncio sobre la mayor parte de los temas en el candelero. Si quisiera
desempefiar una labor de lider, estarfa haciendo todas esas cosas. [...] Mi
vida es enteramente privada"."

"Mi infancia, aquella larga condena"

Aunque en 1972 dijo no haber sentido nunca "la tentacion de escribir so-
bre mi vida", sf que en entrevistas y en unos cuantos ensayos ha reflexio-
nado sobre su historia, con lo que es posible reconstruir al menos parte de
su biograffa privada." Susan Lee Rosenblatt nacio el 16 de enero de 1933
en Nueva York, hija de Jack y Mildred Jacobson Rosenblatt. De nifia les
contaba a sus compafieros de clase que habfa nacido en China, pero aquel
cuerito no era del todo cierto. Sf fue concebida en China, donde su padre
era comerciante de pieles, pero su madre regreso a Nueva York para so-
meterse a cuidados medicos ante el nacimiento de sus dos hijas, Susan y
Judith (que nacio en 1936). Las nifias quedaban al cargo de unos parientes
de la ciudad mientras la madre volvfa a China; Susan casi no vefa a sus
padres "porque pasaban la mayor parte del tiempo en Extremo Oriente".'^
Ella misma se ha descrito como una "nifia psicbldgicamente abandonada".'^

En "Proyecto de viaje a China" medito sobre sus primeros recuerdos.
"Formas chinas en el primer salon que recuerdo (nos mudamos de aquella
casa cuando tenfa seis afios); elefantes en fila hechos de marfil macizo y de
cuarzo rosa, pergaminos de papel de arroz alargados con caligraffa negra
enmarcados en madera estofada, el Buda Gloton quieto bajo la gran pan-
talla de la lampara de seda rosa tensada. [...] Trofeos de allf, en recuerdo
de aquel otro salon, el de la autentica casa china, la que nunca vi. [...] El

^̂  Benedict 1988: 75.
^̂  Bernstein 1989: C17.
1̂  BeUamy 1995: 46.
=̂ Garis 1992: 31.

^̂  Lacayo 1988: 88.
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regalo de cumpleafios, unbrazalete de cinco tubitos de jade verde, diminu-
tos y rematados en oro, que nunca me puse".'^ A los cuatro afios, el socio de
su padre, el sefior Chen, le enseno a comer con palillos, y dijo que parecia
china.'*

En 1938 su padre murio de hiberculosis en Tientsin. Sin embargo, nun-
ca se hablo de su muerte a las nifias; cuando la madre regreso a Estados
Urudos a principios de 1939, "le costo varios meses decirme que mi padre ya
no iba a volver".'' De mayor, Sontag confeso: "Sigo llorando con las pelicu-
las en que hay alguna escena de un padre que regresa a casa despues de una
larga y desesperante ausencia, en el momento en que abraza a su hijo. O
hijos".̂ ° Un afio despues de la muerte de su padre, Susan empezo a sufrir
sintomas de asma, y la familia se traslado primero a Miami y despues a
Tucson (Arizona), Uevando tambien a la ninera, una catolica irlandesa. Ha-
bfa empezado a leer a los tres afios, momento en que se formo su identifica-
cion con los libros. Cuando empezo a estudiar en una escuela publica, esta-
ba tan adelantada para su edad que paso directamente a tercero. "Era una
rufia terriblemente inquieta, y me fastidiaba tanto ser pequefia que me bus-
caba ocupaciones todo el tiempo".^' A los siete afios leyo la biografia de
Madame Curie. Durante muchos afios quiso ser cientffica o medica.

Pero Mildred Rosenblatt no era ninguna Madame Curie, y los senti-
mientos de Susan hacia su madre, tan frfa, malhumorada y "huesuda",
eran muy diferentes de los amorosos recuerdos que tenfa de su padre.^^
"Mi madre era una mujer muy reservada. [...] Soh'a dejarle mi cartilla de
notas junto a su cama, por la noche, y la encontraba al dia siguiente firma-
da, a la hora del desayuno. Nunca decfa nada. [...] Tengo una vision de mi
madre, echada en la cama, con las persianas cerradas, y con un vaso a su
lado, que yo pensaba que era de agua pero que ahora se era de vodka.
Siempre decfa que estaba cansada. Como consecuencia, a mf me encanta
dormir solo cuatro horas cada noche"."

Entre tanto, Susan se perdfa en el universo de los libros. "Puedo aiin
recordar mi primera estanteri'a, de cuando tenfa ocho o nueve afios. Dice

" Sontag 1982: 269.
'* Ibid.: 274.
" lbid.\ 282.
'^ Ruas 1982: 40.
^' Cott 1995: 121.
^ Sontag 1987: 38.
^ Garis 1992: 31.
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bastante de mi aislamiento. Solfa echarme en la cama y quedarme miran-
dola, en la pared de delante. Era como si mirara a todos mis amigos. Un
libro era como colarse dentro de un espejo. Podfa ir adonde quisiera. Cada
libro era una puerta a un reino entero".^* "Lectora endemoniada", devora-
ba de todo, desde cuentos de hadas, basta libros de comics, los Gemelos
Bobbsey, "libros de astronomfa, qufmica, China, biograffas de cientfficos,
todos los libros de viajes de Richard Halliburton, y un buen numero de
clasicos de la era victoriana, casi todos"." Tambien "escribfa como loca".̂ *
A los diez afios descubrio la Biblioteca Moderna en una tienda de objetos de
papelerfa que habfa en Tucson, y se empapo de los grandes nombres. "Mas
o menos comprendfa que se trataba de clasicos. Como me gustaba leer enci-
clopedias, tenfa la cabeza llena de montor\es de nombres. jY ahf estaban
todos! Homero, Virgilio, Dante, George Eliot, Thackeray, Dickens. Decidf
leerlos todos" .̂ ^

En 1945, Mildred Rosenblatt se caso con un capitan de la Fuerza Ae-
rea, Nathan Sontag, todo un as del avion, "apuesto, condecorado y lleno
de metralla", al que habfan derribado cinco dfas despues del estallido de
la guerra; las nifias adoptaron el apellido de su padrastro. Al afio siguiente
se trasladaron a Canoga Park (California), a una "acogedora casita de cam-
po, con sus setos de rosas y sus tres abedules". Al fin tenfa un dormitorio
para ella sola, con una "puerta para mf". "Ya podfa leer durante horas,
con mi linterna, despues de que mandaran a dormir y apagar la luz, pero
no la de debajo de mi parapeto de sabanas".^'

En el ir\stituto de ensefianza secundaria North Hollywood fue la edi-
tora del Vintage, la revista literaria; editora del periodico de los alumnos, y
miembro del consejo escolar. Ya en esa epoca desarrollo inclinaciones iz-
quierdistas: "En el instituto habfa un pequefio grupo comunista, y me die-
ron la Constitucion sovietica de 1936 para que la leyera. La lef, y hablamos
sobre ella (y jamas me cuestione nada; estaba convencida de que se
correspondfa con la realidad)".^' Pero los detalles ordinarios de la vida
estadounidense de los cuarenta la volvfan loca, y le hacfan chirriar los dien-
tes, mesarse los cabellos, morderse las ufias y comer demasiado. En espe-

Sontag 1987:39.
'Cott 1995:121.
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Sontag 1987: 38.

' Scarpetta 1995: 99.
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cial la cultura popular: "las comedias semanales, festoneadas de risas enla-
tadas, el empalagoso Hit Parade, los histericos comentadores de los parti-
dos de beisbol y los concursos (esa radio cuyo estruendo lleriaba el salon las
tardes de entre semana y gran parte de los sabados y domingos era un
tormento interminable)".^ Despues sentiria aquella misma exasperacion
por la television (salvo la francesa).

En diciembre de 1947, a los catorce afios, Sontag era una nifia enamo-
rada de los libros y de la musica, que se tomaba muy en serio y con "vehe-
mencia a los autores a los que admiraba, y estaba impaciente por ver la
realidad a la que iba a viajar en cuanto me liberara de aquella larga conde-
na que era mi nifiez". Muchos de los detalles de su adolescencia parecen
paradigmaticos de la joven feminista. Sus mejores amigos eran dos chicos,
Peter y Merrill, y no parecia hacer buenas migas con otras jovencitas (Elai-
ne, una chica mayor que ella y que tocaba la flauta, parece ser la unica
excepcion); tampoco tenia una relacion estrecha con su hermana pequefia,
Judith, aunque de adultas estarfan muy unidas. Con Merrill compartio el
descubrimiento de La montana mdgica, de Thomas Mann, que la dejo atoni-
ta, y cuya lectura le hizo caer en la cuenta de que la tuberculosis que habfa
acabado con su padre era "jel paradigma mismo de una curiosidad inte-
lectual sentida y espiritual!".'' Esa misma percepcion resurgirfa de nuevo
afios mas tarde en La enfermedad como metdfora.

Leyo la novela de Mann una y otra vez, y se la presto a Merrill que
tambien quedo fascinado con ella. Pero su amigo la metio en una
embarazosa situacion: despues de mucho insistir la convencio para ir a
visitar al anciano Thomas Mann, que vivfa cerca de allf, en Pacific Palisades.
El episodio ocupa el lugar central de su ensayo autobiografico "Peregrina-
cion", que empieza asf: "Todo lo que rodeo mi encuentro con el lleva el
color de la vergiienza". Para ella, la visita a Mann fue un gesto imperti-
nente y desmesurado, como ir a ver a un dios. Pero lo que en realidad la
corunociono mas fue que Marm, que en aquella epoca estaba trabajando
en su Doctor Fausto, no hablaba como un dios, ni siquiera como tm libro;
"hablaba como una resefia literaria", recurriendo a "formulas sentencio-
sas", o al menos asf le sono a ella. Cuando la esposa de Mann les sirvio la
merienda, llena de detalles al estilo aleman, no sabfa d6nde meterse. Mann
les pregunto por Hemingway, y nuestra pareja de esnobs de instituto le

Sontag 1987:38.
1 Ibid.: 42.
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contesto que para ellos no era un verdadero artista, sino "un autor muy
famoso de novelas que se han usado para hacer pelfculas romanticas".

Lo peor de todo fueron sus preguntas acerca de la juventud estadouni-
dense, pues revelaban que "no tenfa ni la menor idea de como era un insti-
tuto del sur de California. ^Es que no sabfa nada de las clases de educacion
del conductor (obligatorias)? ^O de las clases de mecanograffa? ^Como
reaccionarfa si tuviera que ver los condones arrugados que uno se iba
encontrando desperdigados por el campus a primera hora (era uno de los
sitios de encuentro favoritos)? [...] Ŷ si viera el 'te' que vendfan un par de
pachukes (como se llamaba a los adolescentes chicanos), que montaban su
puesto en el muro izquierdo del edificio de asambleas para los recreos de la
mafiana? ^Acaso podrfa imaginar a George, que, como sabfamos algunos,
llevaba una pistola y robaba a los dependientes de las gasolineras? ^O a
Ella y Nella, las hermanas enanas, que organizaron el boicot del Club de la
Biblia que acabo con la retirada de nuestro libro de biologfa? ^No se habfa
enterado de que ya no se daba latfn, ni se estudiaba a Shakespeare, y que
durante cuatro meses en decimo de ingles la visiblemente atontada profesora
nos repartfa copias del Reader's Digest al comienzo de la clase (tem'amos que
seleccionar un artfculo y hacer un resumen) y luego se pasaba la hora entera
sentada en su mesa, dando cabezadas y tejiendo? [...] Seguro que no podfa
imaginar nada de eso, y desee que no Uegara a enterarse nunca". Parecfa estar
muy alejado de la realidad americana; pero no quiso decirle nada.

Afios despues de aquella visita, cuando Sontag habfa conocido a otros
muchos escritores y habfa aprendido a ser mas tolerante, segufa aun re-
cordando su peregrinacion a la casa de Thomas Maru\ como un aconteci-
miento profundamente vergonzante (ella misma no dirfa "decepcionan-
te"). Parece que nunca se dio cuenta de que esos detalles de la vida de los
fnstitutos americanos del sur de California eran mucho mas serios, auten-
ticos, vfvidos y atractivos que los lejanos ecos de la elite europea de la
cultura de Mann. iQue habra sido de aquellas dos hermanas enanas? ^Y
de George, que tuvo que pasar una temporada en prision mientras ella iba
a la universidad? Sin embargo, quiza en cierto sentido todo este material
inconsciente se halla tambien en el centro de su relato, pues con tanta cla-
ridad lo recuerda y tan dramaticamente lo describe. Por eso, en lo que
tiene de reflejo de su crecimiento como mujer americana, "Peregrinacion"
es la obra mas sincera y directa emocionalmente que ha escrito, una espe-
cie de equivalente de las Memories of a Catholic Girlhood de McCarthy o de
las Memoires d' unfille rangee de Beauvoir.
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Pero, al mismo tiempo, el incidente parece manifestar su necesidad de
escapar de los Estados Unidos y de la nifiez. En 1987 escribio: "Aiin siento
una inmensa alegrfa y gratitud por haberme liberado de la asfixia de la
infancia. Me libero la admiracion que sentfa por autores y obras. Pero tam-
bien la verguenza, que es el precio de una admiracion sentida con vehe-
mencia. En aquel entonces me sentfa como una adulta obligada a vivir en
un cuerpo de nifia. Y desde entonces me siento como una nifia con el pri-
vilegio de vivir en un cuerpo de adulta".'^ Pronto se transformo en una
persona mas idonea para conocer al idealizado novelista "Thomas Marvn",
a ese tipo de intelectual estadounidense cosmopolita y sin rafces que
Elizabeth Hardwick llamo "el buen europeo [...] intemacional, demasia-
do respetuoso de la cultura y las peculiaridades de las naciones como para
echar rafces, pero a la vez no tfmido ni provinciano ni demasiado nativo
como para no sentir curiosidad".''

Chicago

Ya de adolescente, Sontag era una version americana de la intelectual femi-
nista avant la lettre, una joven Simone de Beauvoir. Hardwick escribe de aquel
periodo: "Resulta facil verla como un prodigio en la Ecole Normale, y no es
casualidad que a los dieciseis afios pudiera acceder a la Uruversidad de Chi-
cago".^ En efecto, a la edad de quince afios fue liberada de la prision de la
infancia; reduccion de condena por buena conducta. El director de su institu-
to le dijo que estaba perdiendo el tiempo allf, y le dio permiso para graduarse
y matricularse en Berkeley, que era donde queria enviarla su madre.

Pero ella deseaba estudiar en la Universidad de Chicago, un centro
totalmente alejado del estilo americano popular, chillon, crudo y competi-
tivo. "iPor que decidf Chicago? —se pregunto afios mas tarde—. Porque
lef un artfculo en la revista Collier, creo, en 1946 o 1947. No se si era de
Robert Hutchins, explicando los objetivos y el programa educativo del cen-
tro, o si era un artfculo que describfa aquel sitio excentrico que no tenfa
equipo de ftitbol y donde lo linico que se hacfa era estudiar, donde a todas
horas se hablaba de Platon, Aristoteles y Aquino. Y yo pense, esto es lo
que busco." "Chicago era exactamente como esperaba".''

Ibid.: 38-54.
Hardwick 1982: x-xi.
Ibid.: xii.
McQuade 1995:271-272.
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Fue como encontrar su hogar y vivir entre personas parecidas a ella. Le
encanto la disciplina que imponfan. "Antes de Chicago era una lectora vo-
raz. Pero el tipo de trabajo que hacfa hasta entonces se reducfa a asimilar
material; no segufa rungiin metodo claro. El metodo que se aplicaba en Chi-
cago era comparativo y basicamente ahistorico. [...] Habfa un dialogo cons-
tante entre los textos; y el metodo de compararlos, que es el que me ensefia-
ron en Chicago, es el que sigo aplicando en mis ensayos."

Escribio muy poca ficcion porque "ese tipo de escritura surge de una
especie de inquietud e insatisfaccion. Y yo estaba muy satisfecha en
Chicago". Aunque no se dio cuenta en ese momento, en aquella universi-
dad no habfa ningun modelo de mujer que ella pudiera emular. Asistio a
cursos con Joseph Schwab, Kenneth Burke, Richard McKeon y Leo Strauss,
y trabo amistad con Mike Nichols y Allan Bloom. "En Chicago recibf una
serie de instrumentos valiosfsimos, y reafirme mi entusiasmo y mi respeto
natural hacia lo serio y hacia el aprendizaje. La Universidad de Chicago
fue la parte mas importante de mi educacion. Desde entonces, mi vida ha
consistido en desarrollar un debate fntimo con la educacion que recibf allf".'*

Como ella misma recuerda, los catedraticos y profesores de la Uruversi-
dad de Chicago, como por ejemplo Thomas Mann, eran "dioses, y no podfa-
mos ru imaginar tener algiin tipo de trato social con ellos"."' Pero en diciem-
bre de 1950, a ir\stancias de varios amigos, acudio a escuchar a un joven
profesor, Philip Rieff, que daba una conferencia sobre Freud. Al acabar, ella
se quedo en la sala y fue la ultima en marcharse. "tl estaba de pie junto a la
puerta —recuerda—, y me detuvo agarrandome por el brazo y me pregunto
como me llamaba. Me excuse y le dije que solo habi'a ido como publico. No,
icomo te llamas? —insistid—. iQuieres venir a comer conmigo?".'* Diez
dfas despues de aquello se casaron. Rieff tenfa veintiocho afios, era un "pul-
cro anglofilo", y Sontag tenfa diecisiete afios pero representaba menos edad,
con sus vaqueros y su melena larga. Poco despues de la boda, al ir a visitarlo
a una de sus conferencias, oyo murmurar a sus estudiantes que Rieff se ha-
bfa casado con una "india de catorce afios"." Como comenta Sohnya Sayres,
la belleza de Sontag tuvo que influir en aquel brevfsimo noviazgo: "Nor-

^ Ibid.: 273-275 y 278.
' ' Ibid.: 276.
^ Rowes 1978: 79.
' 'Garis 1992:131.



Elaine Showalter 1 7 7

malmente un hombre no detiene el paso a una mujer que solo es brillante
intelectualmente" .*"

Mujer casada

Su matrimonio tenfa rasgos intelectuales y cosmopolitas; los dos eran "per-
sonas excentricas y apasionadas".^' Sontag se graduo en 1951, finalizando
su licenciatura en menos tiempo de lo habitual, y se trasladaron a vivir a
Boston, donde Rieff ensefio en Brandeis. En septiembre de 1952, nacio su
hijo, David, dos semanas despues de que ella solicitara plaza para cursar el
doctorado en filosofi'a en Harvard. En 1955, recibio su ti'tulo de doctora en
filosofi'a por Harvard; a continuacion, sin dejar su residencia en Boston,
obtuvo un puesto en la Uruversidad de Connecticut, en Storrs, como profe-
sora de lengua inglesa y dio clases de filosofi'a en Harvard durante un afio.

De esta etapa de su vida, del impacto que le causo la vida de esposa de
un profesor universitario, la matemidad, las responsabilidades siendo aiin
tan joven, Sontag ha escrito y ha dicho poco. Pero esta claro que segufa
intranquila. Hay que recordar que durante el primer afio del matrimonio
Ieyo El segundo sexo, lo que le hizo tomar conciencia del dilema femenino.
A partir de ese momento, como ella misma dijo, trato de aplicar en su
propia vida los principios de la libertad existencial y de la libre eleccion
que proponfa Beauvoir. Obtuvo un puesto de becaria de la Asociacion Ame-
ricana de Mujeres Universitarias, en St. Annes, en Oxford, para el curso
1957-1958. Rieff tambien consiguio otra beca, pero, en el ultimo momento,
por razones desconocidas, decidio no ir. Sontag fue sin el y, segiin la nove-
lista Judith Grossman, sin su hijo. Grossman, que se encontraba en Oxford
por aquel entonces, comprendio y describio en su novela Her Owri Terms
el impacto que causo Sontag entre la gente de letras de Oxford: "jEsa mu-
jer! —le dice un entusiasmado joven a Irene, la narradora—. jLa america-
na! Es la mujer mas brillante que he conocido en mi vida, y en cuanto a
beber, me da cien vueltas. [...] Se hace llamar Sontag". Pero antes de que
pudieran siquiera intentar seducirla, Sontag parte hacia Parfs, donde va a
estudiar un afio en la Sorbona —no arte, sino filosoffa. Las mujeres mur-
muran sobre el escandaloso estilo de vida, tan independiente, de Sontag:

Sayres 1990: 27.
' McQuade 1995:277.
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"iSabi'as que tiene un marido y un hijo, en Estados Unidos?... Ni por asomo
harfamos nosotras algo parecido'. No dije nada; me dio por pensar que no
andabamos muy bien de imaginacion por aquf".*̂

En la Sorbona, Sontag entro en contacto con la nouveau roman y con la
nouvelle vague del cine. Pero ademas descubrio el placer de la musica po-
pular y la liberacion sexual que implicaba. "El rock and roll realmente me
cambio la vida —le dijo a Jonathan Cott, de la revista Rolling Stone, en
1978—. Fue con Bill Haley and the Comets. Aquello fue toda una revela-
cion; no te puedes imaginar hasta que punto desconocfa la musica popu-
lar, pues de nifia en los afios cuarenta solo escuchaba a cantantes melodi-
cos y me parecfan pateticos. Entonces of a Johnnie Ray cantando Cry. Cuan-
do lo escuche note que una curiosa sensacion me recorrfa toda la piel. Va-
rios afios despues llego Bill Haley, y en 1957 fui a estudiar a Inglaterra y
allf escuche a algunos de aquellos grupos incipientes influidos por Chuck
Berry. Era el germen del fenomeno Beatles.

"Mira, creo que el rock and roll es la razon por la que me divorcie. Creo
que fue Bill Haley and the Comets y Chuck Berry lo que me hizo tomar la
decision de divorciarme y abandonar el mundo academico. En aquella epo-
ca, a finales de los cincuenta, vivfa inmersa en un mundo totalmente inte-
lectual. No conocfa ni una sola persona con la que pudiera compartir todos
esos sentimientos nuevos. No hable de esto con nadie. La gente dice mu-
chas estupideces sobre los afios cincuenta, pero es cierto que existfa una
separacion total entre la gente que estaba al dfa en cuanto a la cultura po-
pular y los que vivfan en el mundo de la cultura de elite. Nunca conocf a
nadie que estuviera interesado por ambas, y yo sf que me sentfa atrafda por
las dos".*' A los veintiseis afios, Sontag aprendio a bailar por primera vez.

Cuando regreso a Nueva York le pidio a Rieff el divorcio. "En muchos
aspectos, el nuestro era un buen matrimonio —dijo—. Pero no querfa vol-
ver a aquello. Pense que habfa otras vidas que vivir".** Veinte afios des-
pues le explico a Cott: "Tenfa la idea de que querfa tener varias vidas, y es
muy diffcil tener varias vidas y estar casada... en algiin punto de la lfnea,
una debe elegir entre la Vida y el Proyecto".^' En 1958, Rieff obtuvo la
custodia del libro en el que habfan estado trabajando, Freud; The Mind of

^^Grossman 1988:231-232.
"Cott 1995:115.
^ Rowes 1978: 80.
^̂  Cott 1995:129.
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the Moralist, y Sontag, la de David. Su abogado le dijo que era la primera
persona del estado de California que renunciaba al cobro de la pension.^*
"Cuando siete afios despues me divorcie de mi marido, me parecfa que
era un acto de principios, de igualdad 'personal' por mi parte rechazar la
peticion automatica de pension que querfa plantear mi abogado, cosa que
me indigno; y eso que estaba en la ruina, sin casa y sin empleo en esos
momentos, y que tenfa un rufio de seis afios al que debfa mantener y criar".""

Sontag siempre tuvo claro que fue madre soltera: "Me divorcie cuan-
do mi hijo tenfa cinco afios y lo eduque sola. Tuve que asumir responsabi-
lidades que im hombre no tendrfa. Tenfa que ocuparme del piso, educar al
nifio, ponerle los zapatos cada mafiana, llevar la ropa a la lavanderi'a y
demas. Tienes que ser mas fuerte que un hombre".**

Despues del divorcio, y a pesar de todas las responsabilidades, Sontag
empezo a vivir realmente su adolescencia. "De los veintisiete a los treinta
y cinco tuve una adolescencia de lo mas agradable, que ademas coincidio
con los afios sesenta —los disfrute como la gente mucho mas joven que
yo." Como canto Bob Dylan en aquella decada, en sus dfas en la prepara-
toria se sentfa mucho mayor, y despues vivio como si fuera mas joven
incluso que antes.

La intelectual de Nueva York

Sontag se sumergio en la vida de Nueva York, trabajando como profesora
en varias escuelas superiores y tambien como editora del Commentary.
Ademas, estaba escribiendo su primera novela. The Benefactor. Cuando la
termino, simplemente "se la llevo a un editor". "Antes me hice una lista:
Farrar, Straus y Giroux era mi primera eleccion en 1962, pues habfan pu-
blicado The Djuna Barnes Reader; en segundo lugar puse a New Directions,
pero por alguna razon tenfa la sensacion de que iban a ser menos accesi-
bles; el tercero de la lista era Grove Press, porque estaban publicando a
Beckett. jEra ridfculo!"."' Dos semanas mas tarde, Farrar, Straus y Giroux
la llamo y le ofrecio un contrato; igual que ya le habfa pasado antes en su
matrimonio, aquello fue un noviazgo brevfsimo.

"* Garis 1992: 31.
'"' Sontag 1973: 205.
"̂  Beyer 1995:172.
"' Ruas 1982: 39.
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En realidad, el rapido ascenso de Sontag en los cfrculos intelectuales neo-
yorquinos suscito murmuraciones y envidias. Habia muchas j6venes escrito-
ras que buscaban esa misma oportunidad; Sylvia Plath, en sus diarios del
inviemo de 1960, recoge un suefio que tuvo, en el cual su hermano la descu-
bria acostada con un hombre llamado Partisan Review.^ William Phillips re-
cordaba que conocio a Susan Sontag en una fiesta organizada por Farrar, Straus
y Giroux en 1962. "Se me acerco y me dijo: '^Como se escribe una resena para
el Partisan Review?'. Y yo le conteste: 'No tienes mas que pedirlo'. 'Eso es lo
que estoy haciendo', dijo ella. 'Muy bien —conteste—. iQue quieres hacer?'.
No se si fue por el whisky o porque habia bajado la guardia, o que realmente
habia algo tremendamente atractivo en Susan. Prefiero pensar que estaba abier-
to a los nuevos talentos y que me habia quedado prendado de la inteligencia
que se podia detectar en su mirada".'' Sin embargo, Philip Rahv no se quedo
tan fascinado. "Susan Sontag. iQui^n es? —le pregunto a Mary McCarthy—.
De la cintura para arriba, esa chica es un bodrio".'^

Pero la imagen que tenia Rahv de Sontag no la compartia mucha gen-
te. Al contrario, enseguida se convirtio en una celebridad de la vanguardia,
y tambien en una especie de iconoclasta, por su pasion por la cultura popu-
lar. "Hice unas cuantas referencias graciosas a cosas de la cultura popular
que a mi me gustaban —explico—. Por ejemplo, dije que a una persona le
podia gustar Jasper Johns y las Supremes. Pero tampoco es que hubiera
escrito un ensayo sobre las Supremes". En 1964 publico en el Partisan Review
"Notes on Camp", una resefia en que quedaba de manifiesto que su auto-
ra estaba muy al dia y en la que introducia el tema de la estetica gay, defi-
niendo la importancia del artificio, el estilo, la androginia, la teatralidad y
la extravagancia de la sensibilidad amanerada. Escrito en un momento en
que Oscar Wilde y el movimiento decadente se veian como asimtos irrele-
vantes y pasados de moda, "Notas sobre lo camp" se adelanto a su tiempo
en cuanto a llamar la atencion sobre Wilde como teorico literario y sobre la
estetica como categoria artistica seria. Por otra parte, su eleccion del tema
del amaneramiento era un preludio del feminismo. "La relacion extrema-
damente sentimental de los hombres amanerados con la belleza no es de
mucha ayuda para las mujeres, pero si su ironi'a subyacente —destaco
Sontag mas tarde—. Ironizar sobre los sexos es un paso previo a su despo-

^Plath 1982:332.
=' PhUUps 1983:255-256.
5^
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larizacion. En este sentido, la difusion del gusto camp a comienzos de los
sesenta desempefio un papel considerable, aunque pasara desapercibido,
en el surgimiento de la conciencia feminista de finales de la decada".''

Entre tanto, Sontag educaba a su hijo David ella sola, en una atmosfe-
ra que el recuerda como de "pobreza soportable" y con una relacion lnti-
ma de mucho carifio entre los dos. Madre e hijo estaban muy unidos y
comparti'an muchos intereses. David estudio en la "ultraprogresista,
ultrarradical y bohemia New Lincoln School", en la calle 110, donde tam-
bien iban los hijos de Harry Belafonte, Robert Rauschenberg y Zero Mostel.
Entre los alumnos habia tanto nifios de hogares con escasos recursos, como
hijos de papas ricos y famosos. Como recuerda una compaflera de clase,
Michele Wallace, en las asambleas escolares "participaban cantantes acti-
vistas de folk, portavoces del SNCC y del Movimiento para los Derechos
Civiles. En clase escuchabamos musica de Leadbelly y de John Cage, y
cantabamos las canciones de Pete Seeger".'^ Entre los amigos de Sontag se
contaban artistas como Jasper Johns y medicos como Jonathan Miller y
Oliver Sacks, con los que charlaba de medicina y asistia a autopsias.'' Pero
a pesar de su breve flirteo con la cultura popular, parece que una vez mas
los intereses intelectuales de Sontag la distanciaron de otras mujeres y
de los jovenes, dada su participacion en otros circulos artisticos de elite
como el PEN Intemational o el New York Film Festival, y su obtencion de
becas de las fundaciones Rockefeller y Guggenheim. Escribio con gran elo-
cuencia sobre cine, como, por ejemplo, sobre la pelfcula Persona de Ingmar
Bergman. Participo tambien en el movimiento antibelico y en 1968 viajo a
Vietnam del Norte —pafs casi cliche para las viejas intelectuales neoyor-
quinas como McCarthy y Arendt, pero lejos del centro de energfas radica-
les durante la Primavera de Praga y los acontecimientos de Pan's.

Mujer "liberada"

Los afios comprendidos entre 1968 y 1973 fueron fundamentales para
muchas intelectuales feministas de finales del siglo xx. Fueron tambien
afios de vida desarraigada y errante para Sontag, que viajo con frecuencia
a Estocolmo, donde aprendio sueco y dirigio dos pelfculas. Duet for Cannibals

Pogue 1995: 70.
WaUace 1998:428-429.

5 Benedict 1988: 78.
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y Brother Carl; a Pan's, donde vivio varios periodos largos con David, que
habia dejado Amherst; a Vietnam, China e Israel. En 1972 vivia en un atico
con vistas al Hudson, "con ese aspecto desangelado y espartano tipico de
un piso al que te acabas de mudar", solo que llevaba viviendo en el unos
cinco afios.'̂  Sontag describio aquel periodo de su vida como una epoca de
crisis. "iDonde estoy? iQue estoy haciendo? iQue he hecho? Era como si
fuera una expatriada, cuando no era eso lo que pretendia. Ya no parecfa
una escritora, cuando sobre todo querfa ser escritora".''

En 1972 tambien presto atencion al movimiento estadounidense de
liberacion de la mujer, y se leyo todos los libros importantes al respecto.
"Me gustan todos porque la cuestion principal es hacer ruido", le dijo a
Victoria Schultz. De todos modos. The Female Eunuch le parecio "esencial-
mente reaccionario", y penso que Sexual Politics tenfa unas "tremendas
limitaciones".^^ En terminos de su vida personal, Sontag, igual que
Beauvoir, segufa sin ver la desventaja de ser mujer como un factor de rele-
vancia directa. "El movimiento feminista ha sido importante para mf por-
que me ha hecho sentir menos rara y tambien porque me ha hecho com-
prender algunas de las presiones existentes sobre las mujeres, de las que
afortunadamente yo he podido escapar, quiza por mi caracter excentrico o
por lo peculiar de mi educacion".''

Desarrollo estas ideas en su marufiesto feminista mas completo, "El
Tercer Mundo de la Mujer" (1973), en el que expresa su credo: "La prime-
ra responsabilidad de toda mujer 'liberada' es vivir la vida mas plena, mas
libre y mas imaginativa que pueda imaginar. La segunda responsabilidad
es su solidaridad para con otras mujeres. Puede vivir y trabajar y hacer el
amor con hombres, pero no tiene derecho a representar su situacion como
si fuera mas simple, menos sospechosa o menos asediada por multitud de
peligros y concesiones de lo que en realidad es. Sus buenas relaciones con
los hombres no deben comprarse al precio de traicionar a sus hermanas".

Desde la perspectiva que le daba hallarse por encima de la batalla,
Sontag asumio ima posicion intelectual muy distanciada. Describio la le-
galizacion del aborto y el establecimiento de una Jornada libre para dedi-
carse a la familia, como demandas "reformistas", y, por lo tanto, "sospe-

=* Schultz 1995: 23.
5̂  Ruas 1995:175.
5̂  Schultz 1995: 33.
' ' Manion y Simon 1995: 210.
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chosas. La historia demuestra que la rabia de las mujeres, cuando se cana-
liza hacia una mera presion por conseguir demandas reformistas sin mas,
acaba dispersandose tambien muy facilmente... tal reforma tiende a estre-
char las energfas militantes, y a continuacion las dispersa de repente. Tam-
bien puede discutirse que vienen a reforzar el sistema represivo, a traves
de una mejora de algunos de sus aspectos mas duros" .^ Critico a otras
mujeres de exito en el mundo de las artes y de profesiones liberales por su
misoginia y complacencia, sin darse cuenta de que ella misma estaba ca-
yendo en culpabilizar a las vfctimas. Sohnya Sayres considera que dicho
ensayo es forzado y evasivo: "El ensayo transmite la sensacion de que ella
nunca estuvo presente en los momentos en que las mujeres se exhortaban
unas a otras a liberarse de la victimizacion y a asumir su poder... escribe
acerca de algo que le atrae, pero que ella misma no desea ser, porque le
preocupa lo que ello pueda revelar de sf misma y de su epoca"."

Cancer

En 1975, la vida y los valores fundamentales de Sontag se vieron transfor-
mados de manera permanente, cuando hubo de ser hospitalizada por un
cancer de mama y recibio la noticia de que tenfa un 10% de probabilidades
de vivir dos afios mas. "Caer enferma, enfrentarse a la propia muerte, ver-
se rodeada de personas que sufren terriblemente —muriendo, muchos de
ellos— durante afios es, por supuesto, una experiencia que te cambia la
vida. Despues de eso ya no eres la misma persona. A mf me dijeron que
casi con toda seguridad iba a morir pronto. Tuve suerte, no morf. Pero el
hecho es que he sobrevivido, que ahora ya no estoy enferma. El cancer
remite y quiza eso signifique que estoy curada. Pero eso no significa que
vaya a anular dicha experiencia. Te encuentras al otro lado de algo que
modifica por completo tu relacion con la vida, que te acerca a la muerte de
tal modo que no puedes volver despues completamente igual.

"A mf me ha cambiado muchas cosas. En cierto sentido ha sido una
experiencia fortalecedora. Es como una de esas situaciones de emergencia
en que se pone de manifiesto todo lo bueno y lo malo de cada uno; resulta
impresionante. Lo he visto en otras personas, y no solo en mf misma; otras
personas con un coraje extraordinario, con una inteligencia que les permi-

^ Sontag 1973: 206.
" Sayres 1990: 20.
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te mucho mas de lo que hasta entonces habian podido hacer. A la vez, es
debilitador, porque una se da cuenta, de una manera muy dolorosa, de su
propia mortalidad y, una vez mas, de la extension de todo el sufrimiento
humano innecesario, algo que me enfurecfa".*^

Sontag reacciono a la mala noticia con fuerza e inteligencia, y con la
firme determinacion de sobrevivir. Tuvo que pasar por cinco operaciones,
una mastectomfa, sesiones de quimioterapia, y regreso a Francia para so-
meterse al agresivo tratamiento contra el cancer que aun no estaba dispo-
nible en ningun otro pais. Ademas, tuvo que aprender a recibir a5mda de
otras personas. Robert Silvers, coeditor del New York Review of Books, hizo
una colecta entre sus amigos para sufragar los gastos del tratamiento, ya
que Sontag no tenia ningun tipo de seguro medico..Muchas veces ha de-
clarado que sobrevivir al cancer le proporciono un renovado sentido de la
importancia de las relaciones humanas, asi como un profundo sentimien-
to de compasion hacia el sufrimiento humano. "Cuando me puse enferma
—dijo en cierta ocasion a un periodista—, lo que deseaba era estar mas
cerca de la gente, recibir su consuelo, y conversar sobre la vida y la muer-
te. Segui trabajando, por propia dignidad, pero si fuera una persona me-
nos consciente o menos motivada, habria querido estar rodeada de gente
nada mas. No queria escribir; lo que queria era estrechar manos"."

En 1978, en su entrevista con Jonathan Cott, describio la enfermedad
como algo terrorifico y a la vez curiosamente estimulante. "Bueno, mira,
me dijeron que era probable que muriera muy pronto, de modo que tuve
que enfrentarme no solo a una enfermedad y a unas operaciones bastante
dolorosas, sino tambien a mi idea de lo que seria morir en cuestion de un
afio o dos. Y aparte de sentir el dolor ffsico, me entro un miedo espantoso.
Notaba la mas aguda sensacion de panico animal. Pero a la vez pase tam-
bien por momentos de euforia, de tremenda intensidad. Era como si hu-
biera emprendido una aventura fabulosa"."

Su experiencia de la enfermedad quedo plasmada en su libro mas ori-
ginal, ha enfermedad como metdfora, al que siguio El sida y sus metdforas. Por
otra parte, la perspectiva de una muerte cercana la hizo sentirse libre para
romper con los dogmas obsoletos de la izquierda intelectual. En 1982 pro-
voco una autentica tormenta al declarar en un encuentro publico que la

" Ruas 1982:40.
" Benedict 1990: 79.
^ Cott 1982:108 y 109.
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izquierda estadounidense habfa subestimado el mal del comunismo. Aque-
llo fue una declaracion de independencia polftica que conmociono a sus
antiguos amigos. Sontag sintio que por fin estaba expresando unos senti-
mientos que llevaba dentro desde mediados de los setenta, desde la epoca
en que conocio a exiliados de pafses comunistas, como Joseph Brodsky,
que le describio el horror de vivir bajo un regimen comunista. Pero Elizabeth
Hardwick atribuyo el veneno con que iban cargados los subsiguientes ata-
ques a la posicion de Sontag como "mujer, como mujer culta, como femme
savante. [...] Como intelectual dotada de gran talento y fantasticas actitu-
des, era como si su figura fuese un objetivo idoneo al que ridiculizar de la
forma mas burda. Creo que el tono que se utilizo contra ella era diferente
porque se trataba de una mujer muy brillante y ambiciosa intelectualmen-
te". En opinion de Hardwick, los estadoimidenses se sentfan "inclinados a
castigar a las mujeres, acusandolas de lo que podrfa llamarse presuncion,
de una u otra clase".^ La propia Sontag despacho el asunto de un pluma-
zo: como le dijo a un entrevistador, "escribir bien es la mejor revancha".^

En los ochenta siguio llevando a la practica sus convicciones, rom-
piendo asf con instituciones intelectuales dominadas por hombres, y adop-
tando una posicion independiente en cuanto a asuntos polfticos, esteticos
y sexuales. Cuando se celebro la reunion del PEN en Nueva York en el in-
vierno de 1986, varias mujeres miembros de la asociacion protestaron ante
su presidente, Norman Mailer, por la ausencia virtual de mujeres en los
jurados, a lo que Mailer replico: "Teniendo en cuenta que la formacion de
los jurados es, en buena medida, intelectual, no hay muchas mujeres que
sean como Susan Sontag, es decir, que en primer lugar sean intelectuales,
y en segundo lugar, poetas y novelistas. Hay mas hombres que son prime-
ro intelectuales, asf que hay una tendencia natural a escoger mas hombres
que mujeres".*^ Sin embargo, Sontag manifesto su solidaridad con el gru-
po feminista que decidio abandonar el congreso, y asistio a los encuentros
que dieron lugar al PEN de mujeres. En la votacion siguiente fue elegida
presidenta del PEN.

Empezo tambien a afirmarse como profesional en otros aspectos, y a
plantear exigencias. En 1989 se declaro un incendio en su apartamento.

^ Hardwick 1985.
** Ruas 1982: 11.
''' McDoweU 1986.
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"Los bomberos entraron desde el tejado abriendose paso a hachazos para
poder extinguir las llamas, que causaron tanto dafios ffsicos como psfqui-
cos —escribio la periodista Paula Span—. Lo que la espanto, segun dijo la
propia Sontag, fue la nocion de no tener suficiente dinero en el banco como
para refugiarse en un hotel mfnimamente decente. El duefio del piso tapo
el boquete con una lona, y asf pudo pasar la noche en su apartamento,
pero casi a la intemperie". Sontag se dio cuenta de que no tenfa casi dinero
y que se encontraba desprotegida frente al futuro. Tenfa entonces cincuenta
y seis afios, y resolvio que "ser la propietaria de tu apartamento y de-
sembalar todos tus libros y tener tiempo para escribir no es pedir tanto. No
son exigencias irracionales, ni deshonestas". Asf pues, por primera vez con-
trato un agente, Andrew Wylie, que le consiguio un contrato para cuatro
libros con Farrar, Straus, cosa que le proporciono ima cierta seguridad fi-
nanciera. Tambien recibio una beca de la Fundacion MacArthur de 340 000
dolares, que le permitio comprarse un soleado apartamento en una coope-
rativa. "A todas horas me pregunto por que tarde tanto —dijo Sontag—.
No tenfa acceso a este tipo de expresividad, de libertad interior", especulo
ella misma.^

Escribir ficcion
Entre tanto, se enfrento al tremendo esfuerzo que supone ser escritora.
"Debo dejar de parapetarme en la tercera persona y hablar de una manera
mas directa", declaro en una entrevista.*' Despues de muchos afios de es-
cribir ensayos eruditos sobre escritores europeos diffciles, tales como
Calvino y Barthes, Sontag se dio cuenta de que siempre se habfa sentido
constrefiida por las exigencias del formato ensayo, y que dicho genero le
habfa resultado diffcil y limitador. Llevaba afios tratando de hallar una
manera de escribir que le permitiera expresar sus volcanicos sentimientos.
Sin embargo, una vez mas, Sontag no conecto estos descubrimientos a su
socializacion como mujer, o a su vision de las mujeres intelectuales del
pasado, desde Wollstonecraft y Fuller, que temfan que escribir un deter-
minado tipo de ficcion resultara demasiado femenino y que crefan necesa-
rio adaptarse a los modelos masculinos de estilo intelectual.

Span 1995: 262.
Manion y Simon 1995: 208.
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Ur\a noche de 1987, Sontag recibio una llamada telefonica en la que le
comurucaban que uno de sus mejores amigos tem'a sida. Aquella noche no
pudo dormir, asi que decidio darse un baflo. Alli, en la bafiera, se le ocu-
rrieron las primeras palabras de un relato: "Al principio no fue mas que
una perdida de peso y solo se sintio algo enfermo". Ella misma explicaria:
"Fue algo que se me dio, listo para nacer. Sail de la bafiera y empece a
escribir todavia de pie. [... ] Escribi el relato muy de prisa, en solo dos dias,
recurriendo tambien a mi propia experiencia con el cancer y a la de un
amigo que habia sufrido una apoplejia. Todas las experiencias radicales
son similares".''" El relato, "The Way We Live Now" ("Asi vivimos hoy"),
describe la enfermedad de un hombre anonimo a traves de las reacciones
de su numeroso cfrculo de amistades; "Estamos aprendiendo a morir",
dice uno de ellos. Se publico en The New Yorker y fue incluido en un nii-
mero especial dedicado a los mejores relatos de ficcion del afio. En su hon-
dura emocional y en su accesibilidad, "The Way We Live Now" llego mas
lejos que ningun otro escrito de Sontag; fue una especie de renacimiento.

Al fin, en 1992 publico El amante del volcdn, su primera novela en
veinticinco afios, que se convirtio en un inesperado exito de ventas. Dedico
tres afios a escribirla, trabajando inmersa "en un placer delirante". Al pu-
blicarla se sintio liberada de ese "tipo de estilo deprimente y monotono tan
caracteri'stico de la ficcion contemporanea. No quiero expresar alienacion.
No es eso lo que siento. Lo que me interesa es el compromiso apasionado,
de cualquier tipo. Mi obra dice: se seria, se apasionada, despiertate".^'

Al afio siguiente, Sontag publico una obra de teatro, Alice in Bed (escri-
ta, segiin ella misma dice, en 1990), que es su creacion mas feminista y
personal. "Alice" es tanto la Alicia del Pafs de las Maravillas como Alice
James, la brillante y neurotica hermana de Henry James, que fallecio de
cancer de mama a la edad de cuarenta y tres afios. La obra es quiza la
primera creacion de Sontag que se ubica explfcitamente en la tradicion de
la literatura de mujeres. Muy influida por el teatro de Caryl Churchill,
especialmente su obra Top Girls, Alice in Bed presenta a Alice James,
Margaret Fuller y Emily Dickinson, reunidas para celebrar una merienda
surrealista. En una nota explicativa, Sontag empieza recordando la fanta-
si'a de Virginia Woolf acerca de una Shakespeare mujer, expresada en Una

'"' Fries 1995: 256 y 257.
" Garis 1992: 23.
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habitacion propia, para sugerir que Alice James fue una equivalente suya
estadounidense —es decir, una mujer de genialidad frustrada. La obra,
explica ella misma, trata de "la tan comun realidad de una mujer que no
sabe que hacer con tanta genialidad, con su originalidad y con su agresivi-
dad, y por lo tanto ve como su carrera queda invalida". En terminos mas
generales, es una obra sobre "la pena y la rabia de la mujer", un tema
sobre el que afirma haber estado toda la vida preparandose para escribir."

Asi pues, la decada de los noventa comenzo para Sontag con una
reafirmacion de su identidad feminista y termino en una clave muy simi-
lar, como se ve en su introduccion a Women (1999), un libro de fotografias
de mujeres hechas por su amiga Annie Leibovitz. La mencionada intro-
duccion esta cargada de ironia y reflexiones acerca de como se escudrifia a
la mujer y como las mujeres se escudrifian unas a otras: "Ya sean famosas
o desconocidas, cada una de las casi ciento setenta mujeres de este album
van a ser contempladas (especialmente por otras mujeres) como modelos:
modelos de belleza, de autoestima, de fuerza, victimismo, falsa concien-
cia, o buen envejecimiento". Quiza porque ella misma terua entonces se-
senta y seis afvos, Sontag hace hincapie en como se escudrifia el envejeci-
miento. "Nadie ve un libro de fotografias de mujeres sin percatarse de si
son atractivas o no", porque las mujeres "son juzgadas por su aspecto,
cosa que no se hace con los hombres, y se castiga mas a la mujer que al
hombre por los cambios que conlleva el envejecimiento. Hoy dfa los dife-
rentes ideales del aspecto, como son el aspecto juvenil y la delgadez, se
crean y se refuerzan en gran parte a traves de las imagenes fotograficas. Y,
por supuesto, uno de los motivos principales de tener fotografi'as de bellas
famosas para mirarlas a lo largo de los afios es el de ver lo bien o lo mal
que pactan con la vergiienza del envejecimiento".''^

La "vergiienza" de envejecer parece un termino demasiado fuerte, pero
lo cierto es que Sontag usa un lenguaje muy diferente al de aquella mujer
que durante tanto tiempo se sintio una criatura, mas que una nifia, dentro
de un cuerpo adulto, mas que femenino. La ultima fotograffa de Women es
la propia Susan Sontag —su famosa melena ya completamente cana, corta
a lo chico. Nunca ha estado tan hermosa. •

Traducci6n: Inds Belaustegui

^̂  Sontag 1993.
"Sontag 1999: 20-23.
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