Morir en nahuatl.
El caso de Erestina Ascencio

Marisa Belausteguigoitia

A Carmen Aristegui

El 26 de febrero muere Ernestina Ascencio Rosario, indigena nahua habi-
tante de la sierra de Zongolica, presuntamente violada y asesinada por los
militares asentados en esa regién.

El caso de la sefiora Ascencio se ha convertido en paradigmatico, ya que
su persona integra un niimero considerable de variables que lo condicionan
no sélo a ser mal entendido sino a ser, muy probablemente, descalificado.
Estas marcas identitarias son de indole cultural, politica, lingiiisticas y de
género: ser indigena, ser monolingtie, ser pobre, ser vieja, ubicarse en una
zona densamente ocupada por los militares, ser parte de una comunidad
auténoma y ser mujer.

Tanta posicién deficitaria (mujer, indigena, pobre, vieja, vinculacién de
su comunidad con movimientos de autonomia cultural, monolingtie) ha
logrado ir mostrando capa por capa, nivel tras nivel, la profunda impuni-
dad de nuestro sistema juridico y la desatencién, descuido y corrupcién de
nuestros servidores publicos, sobre todo si se trata de la defensa de los
derechos humanos de sujetos marginales.

La anticipacién como forma de dominio

El caso empieza a enredarse a partir de una declaracién prematura —ade-
lantada— del presidente. Cuando atin se estdn llevando a cabo averigua-
ciones y el caso no esté resuelto, el presidente establece la causa de la muerte.
Adelantarse al juicio, aun cuando este acabe siendo certero, es una medida
de poder y de captura de la realidad. La mujer indigena, dice, muri6 de
gastritis, y nos manda a que nos informemos con la CNDH.

Es la palabra adelantada del presidente la que marca e inicia el proble-
ma.

Mi objetivo es reflexionar acerca de lo que se imposibilita y a lo que se
apunta cuando una institucién ptblica de reconocida autoridad adelanta
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un juicio y de forma anticipada; cuando atin no han concluido peritajes,
dictdmenes, necropsias y analisis, emite un juicio. ;Qué se inicia cuando se
adelanta un juicio?

Mi presentacién pretende analizar qué sucede cuando se interviene en
la mediacién y la traduccién de forma adelantada, con otro objetivo que no
sea, “donar la lengua”, la institucional, 1a lengua oficial, la gramatical, la
juridica para una mejor comprensién de lo sucedido en favor de la justicia y
la verdad, sobre todo si el dafio se vincula con lenguas indigenas y sujetos
marginales. Hablo del ejercicio de un don, el de ofrecer la Lengua como
mediacién, con el fin de intervenir en la traduccién, en este caso de sujetos
de habla, costumbres, sistemas juridicos, formas de gobierno distintas.

El ejercicio de un don se refiere al acto que se lleva a cabo sin mostrar
lo que cost6 y sin pedir nada a cambio; viene de un lugar que no exige
retribucién. Refiere més a una dadiva, que a un acto de intercambio. El
“don de lalengua” representa la posibilidad de intervenir en el discurso a
favor de la posibilidad de escuchar, traducir y reportar cabalmente lo que
no puede ser entendido ni aceptado por los funcionarios que representan
la oficialidad de la ley.

La lengua como “don” fija el habla, su correccién gramatical, discursi-
vay legal, a un “bien decir”. Lo “mal dicho,” lo “maldito” suele localizarse
del lado de las lenguas que “no dicen bien,” estas lenguas maldichas, mal-
ditas se alojan en cuerpos inapropiados, es decir cuerpos que carecen de la
propiedad del “bien decir”.! Estos cuerpos y sus lenguas malditas (maldi-
chas) suelen ser los cuerpos que contienen una o varias de las marcas iden-
titarias referidas con anterioridad (indigena monolingiie, prieta, pobre, vieja,
mujer). Con semejantes aproximaciones al “mal decir,” cualquier declara-
cién llevada a cabo por la sefiora Ernestina necesariamente fue descalifica-
da?

La mediacién, esta donacién de la lengua, se hace necesaria en casos de
disputa, con mucha mayor razén si la tension se establece entre sujetos con
marcadas diferencias, que coloquen a una de las partes en disputa en una

! Para analizar con mas profundidad la categoria del “bien decir” en su vinculo con la
ley y el universo letrado, véase Rama 1984.

2 Tomé el concepto de “don de la lengua” de un excelente articulo de Julio Ramos, donde
analiza las categorias del “bien decir,” en su relacién con la posibilidad de la verdad en
un contexto racial y de construccién del sujeto nacional. Véase Ramos 1987.
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situacién de mucho mayor desventaja, por la condicién asumida de que su
lengua y su cuerpo no pueden hablar con verdad.’

Quiero empezar a indagar en lo que todos hemos reconocido como real,
el avance, el adelanto del juicio de una de las figuras més poderosas de la
nacién: el presidente; y todo lo que se precipitd en particular los subsiguien-
tes adelantos, incongruencias y contradicciones de la CNDH, espacio gana-
do a pulso, que debiera, a toda costa y en todos los casos, ejercer su lengua
como un don, no como eco de la figura presidencial.

Iniciaré trazando algunos vinculos con nuestro pasado colonial (hoy
mas que nunca cotidiano), en particular con el periodo de la conquista, pues
me interesa historizar en torno a las politicas de la mediacién y de la traduc-
cidn, frente al evento de la anticipacién.

Empecemos por uno de los momentos mas violentos y més necesitados
de traduccién de nuestra historia: el descubrimiento de América. Recorde-
mos una de las primeras expresiones de Colén al encontrarse en las supues-
tas Indias con algo extra-ordinario, desconocido para él: manaties, a quienes
califica como lo imposible, horrendas sirenas que no atrapaban con sus
aullidos ni al mas despistado marinero. O cuando describe, segtin su per-
cepciodn, la facilidad con que los lugarefios se plegarian a ser cristianos y su
décil naturaleza que muestra, a primera vista, las ganas de servir a Dios y al
rey y de ser, tener y formar parte en ese mundo.* Leemos en el diario del
Primer viaje de Colén:

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen
todo lo que les decia, y creo que ligeramente se harian cristianos... y esta gente
farto mansa, y por la gana de haber de nuestras cosas y teniendo que no se les ha
de dar sin que den algo y no lo tienen, toman lo que pueden y se echan luego a
nadar; mas todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que fasta los pedazos de
las escudillas y de las tazas de vidrio rotas rescataban...

3 Cuando Foucault habla de la confesién, en el primer tomo de su Historia de la sexuali-
dad, especifica que para que a los esclavos se les pudiera reconocer que hablaban con
verdad, era necesario torturarlos: s6lo bajo este medio ese cuerpo “otro, “ inadecuado,
podia decir la verdad. Sélo mediante la intervencién de la tortura en un cuerpo y lengua
negros, y mucho més en el caso de un cuerpo de mujer, era posible la verdad de su
lengua. Su cuerpo y su lengua, sin esa mediacién, sélo podian emitir mentiras y falseda-
des.

4 Véase, Colén 1980: 31-32. Se lee aqui el muy renombrado episodio del intercambio de
oro por cuentas de vidrio.
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El “encuentro” entre estos dos mundos, el hispano y el indigena, fue
marcado en primera instancia por las politicas de la lengua, del espariol
como lengua imperial y con los derechos de verdad, legales y gramaticales,
que naturalmente posefa sobre cualquier otra lengua. Colén no intenta ni
siquiera gestos de traduccién, él incorpora todo lo visto a su mundo, a su
lengua.

El uso de la lengua como dominio es ejercido de forma diferente por
Hernan Cortés, quien lo primero que hace, antes de atacar con las armas, es
atacar con la lengua, conocer al otro y entenderlo, traducirlo, en lugar de
descalificarlo.” En lo que cabe a la participacion de la Malinche y su ejerci-
cio de la traduccion, desconocemos la mayor parte de los pormenores de
su lengua como déadiva, ya que poco sabemos de ella. No podemos saber
quién era 0 cOmo era, pues su representacién la coloca como dama de los
relatos de caballerfa. Bernal Diaz del Castillo utiliza la narrativa de caballe-
ria, del dominio de la audiencia en Espafia, para representar a la Malinche
(véase, Glantz 1994). Leer a la Malinche desde el registro de la caballeria
dificulta y hasta elimina la posibilidad de entender su representacién desde
el registro local, el que ella vivié.

En México hemos tenido grandes donadoras de la lengua, frente a
aquellos que la secuestran: Rosario Castellanos, Elena Garro, Juan Rulfo.®
Y en otro sentido més literal que literario, las cortes juridicas internaciona-
les (en las que penden los casos de las mujeres asesinadas en Judrez). En el
mundo literario, artistico y en el mundo transnacional pende el sentido, la
verdad y lajusticia de nuestras mujeres y nuestros indigenas. En el territorio
nacional y fuera de la literatura, el cine o el arte, y algun tipo de periodismo
y activismo précticamente todo es adelanto y per-versién, ocultamiento de
la versién del “mal-dito” (maldicho).

Actos adelantados del juicio aun con benevolencia y generosidad deno-
tan la superioridad no la justicia. En el ejemplo de Colén, la superioridad de
Europa y en el de Ernestina, la del ejército y la de la palabra adelantada del

% Para profundizar en las formas distintas de “conquista,” ejercidas por Colén y Cortés
en su vinculacién con el uso de la lengua y la traduccién, véase Todorov 1987.

6 En el caso de la difusi6n e insistencia para el conocimiento de la verdad vinculada a la
muerte de la sefiora Ernestina, Carmen Aristegui doné su tiempo, su espacio y su
lengua.
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presidente, secundada por la CNDH. El estado, el gran conquistador, que
manifiesta el absoluto desconocimiento de la existencia de un sentido y un
mundo previo al que califica. Colén no puede ver nada que no confirme sus
ideales, sus expectativas y su misién. A esto se le llama estrategias finalis-
tas.” Comienzan por el fin, por la confirmacién de las creencias, y alteran
todos los contenidos y secuestran todas las realidades. Aqui no hay suspen-
so ni duda, hay solamente confirmacién.

¢Qué significa adelantar en la traduccién los silencios o las supuestas
palabras del “otro,” del diferente?

Adelantar al otro, significa colocar lingtifstica, simbélica y juridicamente
a este “imposible” de la representacién en un terreno simbélico ajeno, de
forma tal que su esencia, su sentido local no puede mas que ser secuestrado
y borrado. Uno de los efectos de la anticipacion es la imposibilidad de de-
fender el significado de lo dicho por este sujeto, pues la lengua en que se
erige la nueva significacién no es de su dominio. Estamos ante la violacion,
el asesinato de la vida, la significacion del otro. No estoy hablando tnica-
mente del asesinato y violacién de un cuerpo, sino también del asesinato y
violacién de una lengua.

El caso de Ernestina sufri6 variados secuestros, borrones y alteraciones
en funcién de recolocarlo sin aristas, sin la posible intervencién de su reali-
dad y su testimonio. El tltimo secuestro literal fue el de su familia.

Frente al don de la lengua que ofrece la posibilidad de traduccién, alte-
racion, edicién del lenguaje para mejor representar la realidad y la verdad
del otro, tenemos la perversién de la lengua que lo que espera es conquistar.
La conquista frente al don. El adelanto en la representacion frente a la pausa
que trae consigo la posibilidad de inscribir la verdad del otro.

Frente a este gjercicio de conquista, quiero concluir marcando tres impo-
sibilidades:

1. La imposibilidad de la traduccién en servicio de la victima. Los pro-
cesos de traduccién e interpretacién de la voz del otro con la intencién de
posibilitar la justicia interrumpen misiones de totalidad e imaginarios de
homogeneidad. Esto significa la introduccién de la diferencia como varia-
ble cultural y juridica. Me interesa resaltar el concepto de pluri, inter o

7 Para indagar en la definicién y modo de operacién de estas estrategias véase el cap. 4,
“Conocer”, de Todorov 1987.
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multiculturales en el devenir de procesos democréticos, a partir del desarro-
llo de propuestas sobre diversidad cultural, equidad y derechos humanos y
el aniquilamiento de este importante discurso como efecto de la anticipa-
cién.

2. Laimposibilidad de escuchar la palabra del otro. Los monélogos del
poder. Este caso me regresé al movimiento zapatista en todo su poder, en
toda su capacidad de hacernos oir la palabra del otro a partir de densos
procesos de traduccién... recordé los estratégicos silencios de los zapatistas
y los excesivos mondlogos del poder. Las mascaras, las posdatas y toda la
parafernalia desplegada para que pudiéramos escuchar la voz del otro (por
supuesto no desde el cuerpo del indigena, sino desde el ventrilocuismo
comandado por el CCRI del subcomandante Marcos, quien en un momento
histérico, doné su lengua).

¢Quién puede hablar y quién puede ser oido? Tenemos el cuerpo y len-
gua marginales como sitios de locucién, dirigiéndose a la nacién. El cuerpo
y lalengua indigenas como el sitio de la conquista, el secuestro y el silencio.

El caso de Ernestina representa la reiterada escena del imposible de la
comunicaci6n, de la traduccién y asi de la justicia frente a la ciudadania que
potencia una voz de la disidencia o la diferencia ;Qué se destapa con lo
ocurrido en el cuerpo y la lengua de Ernestina? ;Qué similes encontramos
en el cuerpo y la lengua indigenas, de las migrantes, de la pobreza, de la
obrera, del magisterio, de los pensionados constantemente violada, editada,
borrada para funciones de conquista, mas que de verdad y justicia?

3.Laimposibilidad de la verdad. Presenciamos una organizacién repe-
tida de escenarios donde la verdad no puede ser descubierta, pues su pre-
sencia descalifica a los 6rganos de gobierno y de justicia La verdad como
forma de la descalificacién del poder ;a qué apunta este contrasentido?

¢Qué actos, qué procesos habilitan la verdad? ; Por qué es importante la
verdad? ;Qué se cancela cuando se silencia al otro, adelantando juicios aun
cuando sean verdaderos? ; Qué relacién tiene la traduccién con la moderni-
dad y la democracia? Y la ultima pregunta, la que mas sentido tiene ;Es
posible la verdad en nahuatl?

El caso de Ernestina conlleva todo tipo de fragilidades: la de oralidad fren-
te a la escritura, la de la tradicién frente a la modernidad, la de las mujeres
frente a los hombres, la de la vejez, frente a lajuventud, la de la pobreza frente
al poder, la del monolingiiismo frente al espariol, la de lo indigena frente al
ejército, y la de la palabra indigena frente a un sistema moderno regido
también por la palabra, pero la del presidente, como ley.
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Lalengua ante la ley

Ernestina muere en nahuatl. Esta muerte califica su cuerpo ya de por sf
deficitario con la marca de lo incomprensible, intraducible y lo imposible
frente a la ley. ;Como ofrecer justicia a un sujeto multiplicadamente resi-
dual? ;C6émo hacer justicia a nuestros ciudadanos més vulnerables, mas
diferentes, mas tradicionales?

El primer relato vinculado con la lengua se refiere desde luego a la
Malinche. La Malinche representa en un sentido el caso inverso a Ernestina.
La Malinche fue una mujer salvada por los dones de su lengua, mujer que es
vendida a Cortés y que gracias a su habilidad lingiiistica (en poco tiempo
hablaba ndhuatl, maya y espariol) logra sobrevivir. Todo gracias a los pode-
res de su lengua y de su cuerpo. Una india a la que salva el ejercicio de su
lengua y los poderes de su cuerpo frente a otra a la que condenan su cuerpo
y su lengua.

Malinche se salva por la lengua, y la historia la descalifica y la sitaa
como traidora. Ernestina muere sin el don de la lengua, sin que, hasta el
momento y de forma efectiva, se haya podido inscribir la verdad y la justicia;
ambas mueren sin traduccién y traicionadas.?

En los estudios de género y el feminismo hemos analizado con muchisi-
ma intensidad a la Malinche, no como la traidora, sino como la traductora,
la que doné la lengua para su sobrevivencia, que pasé de esclava a sefiora.
Seguiremos estudiando y analizando el caso de Ernestina como una
Malinche, como una mujer que muere victima de miiltiples conquistas.

Hablando de dones de la lengua, la mia se me retuerce cada vez que
digo presuntamente violada, se resiste, se repliega, respinga, quiere decir
verdad, quiere invertirse a favor de la justicia y si no puede hacerlo comple-
tamente, a mi lengua le queda un resquicio, un minimo acto de sublevacion,
de rebeldia: sacarla a favor de Ernestina. Sacar la lengua frente a la impudi-
ca ostentacion del juicio y sus adelantos e

8 En el caso de Malinche cada vez hay més investigaciones que indagan sobre su vida e
intentan interpretaciones distintas a la de traidora, el caso de Ernestina pende atin. El
presidente de la Comisién de Asuntos Indigenas de la Camara de Diputados anuncié
que el expediente de la Sra. Ernestina Ascencio serfa integrado para ser sometido a la
Corte Interamericana de Derechos Humanos, una vez cumplidos los procedimientos
normativos, que vale destacar son exhaustivos.
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