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Los mas acuciosos ya se habran dado cuenta de que no soy mujer.
Acaso mi mejor credencial sea la de ser un modesto residente
de la ciudad, algunos dirian el pueblo, de Ithaca. Creo, por cier-

to, que hay cierta justicia poitica en el hecho de que se celebre esta
asamblea sobre nuevas aproximaciones a mujeres poetas del mundo
hisp4nico en una ciudad llamada Ithaca, y precisamente en el college
que lleva su nombre. Si recordamos, es justamente xjna Ithaca la que le
sirve de escenario a buena parte de La Odisea, uno de los primeros poe-
mas de la cultura occidental. Ithaca representa, en el mundo imagina-
rio de Occidente, el origen, el punto de partida y de llegada de Ulises,
como tambien el sitio donde aguarda Penelope, su fiel esposa, durante
m^s de diez anos, protegiendo su hogar y convencida del retomo del
marido ausente. Es en el segundo canto de La Odisea (cuyo significati-
vo titulo es "La asamblea en Ithaca") donde se nos narran los trabajos
de Penelope por mantener a raya a aquellos pretendientes que, apro-
vechando la oportuna ausencia de Ulises, le han pedido la mano. Ce-
diendo un tanto a las presiones de estos senores, Penelope termina
admitiendo la muerte de Ulises, no sin antes advertir que no habra de
escoger im nuevo esposo hasta que termine de tejer un sudario para
Laertes, su suegro anciano. Como se sabe, la astuta Penelope logra de-
morar la ultimacion de este sudario, asi como tambien su decision por
un nuevo esposo, destejiendo cada noche las madejas que teje durante
el dia. De esta manera, Penelope alarga su ardid durante tres anos y

* El titulo de este trabajo, texto de una intervencion en el simposio "Nuevas apro-
ximaciones a poetas mujeres hispanicas", celebrado en abril de 1980 en Ithaca College, It-
haca, Nueva York, me fue sugerido por una pregunta de Julieta Campos (Cf. "^Tiene
sexo la escritura?", en Vuelta, niim. 21, agosto, 1978). Ignoro si la he contestado.
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medio hasta que un buen dia de primavera (no muy diferente al de
hoy, por cierto) una sirvienta la descubre ante los pretendientes, quie-
nes, a su vez, acuden a su aposento y la sorprenden en el preciso mo-
mento en que est^ destejiendo lo realizado durante el dia. Acto
seguido, los indignados pretendientes obligan a Penelope a tejer el su-
dario en su presencia y a terminarlo esa misma noche con vistas a for-
zar ima decisi6n. No obstante, Penelope se sigue resisdendo a la idea
de tener que escoger un nuevo esposo, por lo cual los pretendientes,
un poco en venganza y en reacci6n a ese rechazo, deciden acampar en
casa de Ulises y alborotar el orden dom^stico, disput^dose entre
ellos, no sin algun bullicio, el derecho de poseer a su mujer.

Si hemos de creer la etimologia que vincula la palabra texto al
verbo tejer, entonces Pen61ope (cuyo nombre en griego significa, justa-
mente, tejedora) seria la primera representacion de la escritora que
aparece en la poesia occidental. O quiz^ la segunda mitad de una mis-
ma primera imagen ya que, dentro del mundo portico de Homero, la
Hel Penelope aparece como la antitesis de la adultera Elena. A diferen-
cia de Elena, cuya primera aparici6n en La Iliada la muestra tejiendo es-
cenas de la guerra de Troya en un tapiz ficticio, suerte de emblema del
propio narrador 6pico, la figura de Penelope nos dramatiza no ya las
complicaciones metaforicas de la figura de la mujer escritor (mientras que
Elena s61o teje, Penelope teje y desteje), sino una posible alegoria de la re-
Iaci6n entre esta figura y la institud6n de la critica literaria. Lo que me
propongo en esta intervend6n es realizar un comentario sobre esta rela-
cion, aludiendo, claro esta, a los presupuestos te6ricos que sustentan una
asamblea como la nuestra. Mis comentarios son muy breves, pero en ge-
neral se explican como una glosa a la alegoria que acabo de resumir.^

^ Jonathan Culler, en un reciente libro, propone un "corte" en tres "momentos" de
la critica feminista. Un primer momento en que "el concepto de lectora nos lleva a afir-
mar una continuidad entre la experienda femenina de estructura sociales y familiares y
la experiencia de la lectora en si misma". Un segvmdo momento, en que "hay vm Uamado
a la experiencia de la lectora (que escaparia los limites del lector), y de ahi, el desarroUo
de una serie de perspectivas que le permitieran a la mujer leer como lectora, es decir, no
como lector". Por ultimo, habria un tercer momento que, "en vez de cuestionar la asocia-
ci6n entre lector y la razon, nos Uevaria a investigar la manera en que nuestra concepdon
de la razon es complice de los intereses del lector". Vease On Deconstruction, ComeU Uni-
versity Press, Ithaca, Nueva York, 1982, pp. 46, 58. Creo que mi meditacion se podria si-
tuar en este tercer "momento".
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Todo discurso acerca de una literatura escrita por mujeres, impli-
ca, hoy por hoy, un acto politico. Escribimos sobre la escritora, le dedi-
camos simposios y antologias, porque tradicionalmente nuestras
instituciones —ya sea la historia, la economia, o la propia tiniversi-
dad— le han vedado acceso a la circulaci6n del conocimiento. Dedicar-
le tiempo y atencion critica a la escritora, denunciar su injusto olvido y
reconocer sus valores es la tarea de una critica que se sabe subversiva
en relacion a una cultura masculina (por no decir rriachista) cuyos re-
sortes no han dejado de ser represivos. Nos importa conocer la obra de
sor Juana, de Gabriela Mistral, de Delmira Agustini o de Rosario Cas-
tellanos, no para erigirles monumentos o crearles mitologias, sino
como una contraofensiva mental —un arma de combate para el futuro.

En el caso de la escritora del mundo hisp^nico la urgencia politi-
ca que acompana al discurso critico se acenhia aun mas. Dentro de la
marginalidad de las culturas y literaturas hisp^nicas, la margiiulidad
de su literatura femenina significa una doble represi6n; asi como el
Occidente colonizador margina al Tercer Mundo, el proverbial machis-
mo hispanico censura la literatura escrita por sus niujeres. De ahi que
el acto politico del critico se vuelva doblemente descolonizante —no
solo liberacion de prejuicios sexuales, sino tambien de mutilantes de-
pendencias culturales. Y baste que la recuperaci6n critica se aplique a
la poesia escrita por mujeres para que esa censura se vuelva no ya do-
ble sino triple: nada bueno se puede esperar de una mujer hisp&iica
que para colmo sea tambien poeta.

Esta "hip6tesis represiva", llam^mosla asi,̂  que como hemos vis-
to se magnifica en el caso de la literatura hisp^nica, permea nuestras
actitudes criticas con tal intensidad que con frecuencia la asumimos y
aplicamos irreflexivamente. Y de manera tal que su aplicad6n las mas
veces termina subvirtiendo el propio acto politico que la origina, cuan-
do no distorsionando del todo el radical cuestionamiento que plantea
toda literatura escrita por mujeres. Porque aplicada especificamente a
la lectura de textos literarios y, sobre todo, a la lectura de poemas, la
hip6tesis represiva descansa sobre un modelo de lectura que invaria-
blemente resulta, en menor o mayor medida, "biogr^fico". Por lectura
"biografica" no quiero decir el tipo de descodificacion a partir de los

La expresion es de Michel Foucault, La Volonti de savoir, Callimard, Paris, 1975.
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datos que poseemos sobre la vida del autor empirico. Me refiero
m^s bien a la proyeccion dramatica de una voz lirica cuyo sexo se
cree identificado, o al menos sugerido, en el texto. Reducida a su
sintesis, al menos en su aplicacion critica, la hipotesis represiva se
hace posible cuando postulamos, explicita o implicitamente, la ple-
na presencia en el poema de un sujeto que aparece identificado se-
xualmente y cuya escritura encarna la intenci6n consciente de esa
identidad sexual. El texto llamado "femenino", en este tipo de inter-
pretacion, aparece entonces como un documento lirico, replegado
sobre si mismo, que surge a partir de una supuesta confinuidad, lisa
e ininterrumpida, entre realidad y experiencia, concepto y expresi6n,
sexo y escritura.

Pero la continuidad fiene un bache. Por xm lado, es evidente que
la proyecci6n de la existencia de una autora (lo que equivale a un cen-
tro emitidor de signos plenos de sentido y presencia) satisfiace el mo-
delo biografico de la hipotesis represiva. Por otro lado, sin embargo, al
postularse una autora se impone a la vez una serie de limites episte-
mologicos que fiiistra cualquier otra lectura que plantee la diferencia se-
xual como tal. Por diferencia sexual quiero decir la posibilidad de que
el texto no permita decidir cu^l es el sexo de su hablante y, de ahi, cu^l
sea el sentido de la escritura. Lejos de configurar una politica de libera-
ci6n, como proponen muchas feministas, la hip6tesis represiva escon-
de, al menos en cuanto se aplica a fen6menos linguisticos, una
estrategia de poder que reprime ella misma el esc^dalo de la diferen-
cia —^aquello que es impensable porque cae entre los dos sexos, lo que
cae mas alW del signo y de la representacion, la posibilidad de que la
escritura no tenga sexo, o, quiza, de que tenga mas de uno. Travistien-
do un poco la conocida frase de Borges: se diria que el culto feminista
a la hipotesis represiva es un mito machista mas, que la critica feminis-
ta deberia rechazar por represivo.^

La hipotesis que yo propondria, Uamemosla dispersiva, es que el
verdadero acto politico de la literatura llamada femenina no radica
tanto en la denuncia de una represion o en la recuperacion de una
identidad sexual, como se ha pensado, sino en la dramatizaci6n del
cuestionamiento de la identidad misma como fuente de autoridad, sea

"El escritor argentino y la tradicion", en Discusidn, Emece, Buenos Aires, 1952.
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esta textual o politica.* Esta dispersion, que el propio texto femenino
plantea, disuelve la necesidad de proyectar un autor o autora omnipo-
tente. Propone, en su lugar, una circulacion del deseo que impide que
el texto sea interpretado, su sentido determinado, a partir de vina xmi-
voca identidad sexual. Resultaria ocioso, y quizi hasta aburrido para
esta asamblea de especialistas (a la cual no pretendo instruir) realizar
un catalogo de todos aquellos textos que plantean esta lectura plural.
Pienso, sobre todo, en algunos sonetos de Sor Juana donde encontra-
mos Vina radical inversion del c6digo del amor cortes, en los mejores
poemas de Delmira Agustini, como "El intruso", donde la experiencia
del deseo nos impide determinar qui^n es el poseedor y qui^n el po-
seido, como tambien en textos mis actuales como De donde son los can-
tantes (1967) de Severo Sarduy, El beso de la mujer arana (1979) de
Manuel Puig, o El palacio de las blanquisimas mofetas (1981) de Reinaldo
Arenas, en los que la radical ambiguedad de los personajes impide que
su identificacion sexual sirva de fuente para la interpretacion del texto.
Guardo la impresion, no obstante, que mi hip6tesis dispersiva no es
muy nueva. Aun en los planteamientos criticos mas idealistas, aque-
llos que invocan la "universalidad" o "el humanismo" de la obra, por
ejemplo, aparece implicito este germen dispersivo, s61o que nunca es
reconocido por lo que verdaderamente significa — l̂a radical negaci6n
de toda determinacion genetica que el texto realiza sobre si mismo.

Si hay algo que tenemos sabido, despues del psicoan^lisis, la lin-
guistica estructural y el marxismo, es que nuestras acciones no contro-
lan nuestros deseos sino que son los deseos los que determinan
nuestras acciones; que son nuestros intereses los que determinan nues-
tros valores, y no al rev^s como acostumbramos a pensar; y que lo que
llamamos el "individuo" no es sino el sitio de encuentro de toda una
serie de presupuestos economicos e ideol6gicos. Es por eso que no
puedo concebir peor destino para la poesia feinenina hispanica, o para
la critica que a explicarla se dedica, que el que caiga en manos de un
feminismo sentimental, de un marxismo de sal6n, o de las nuevas ele-
gancias de una estilistica transnochada. Cada uno de estos intentos se
aproximan al texto un poco como lo hacen aquellos indignados pre-

* Derivo esta hipotesis de la interesante meditacion de Jacques Derrida, Eperons,
Les Styles de Nietzsche, Hammarion, Paris, 1978.
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tendientes de Penelope quienes la obligan a terminar de tejer (de escri-
bir) su texto para pasar despues a las delicias de la posesi6n (de la in-
terpretaci6n). Acaso ignoran ellos, no sin alguna ironia, que ese texto
sigue siendo un sudario.
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