El cuerpo femenino*

John Updike

voz masculina en el Cantar de Salomoén, "Tu vientre como

monton de trigo cercado de lirios. Tus dos pechos, como gemelos de
gacela". Robert Graves, en Watch the Northwind Rise, cita una version
vernacula de estos versos que dice:

T u ombligo como una taza redonda que no le falta bebida”, dice la

Tu vientre es como un monton de trigo
Tus pechos dos jovenes gacelas.
jOh, ven a la cama, amor, conmigo,
Y retira ya todas las telas!

Una mujer desnuda, para la mayoria de los hombres, es lo mas
hermoso que se puede ver. En este planeta, el cuerpo femenino es el
méximo objeto estético, recreado no sélo en escultura y pintura, sino en la
forma de aldabas, cascanueces, pies dé ldmpara y caridtides. Para los
victorianos, estaba en todas partes, desnudo en latén, mientras que sus
mujeres verdaderas estaban fajadas, acojinadas y reforzadas como los
muebles; en este siglo, el cuerpo femenino asedia la mercancia de principio
a fin, desde la textura epidérmica sedosa de una caja de cigarrillos suave
hasta las curvas caderonas de un Porsche. El cuerpo femenino es una obra
maestra de disefio comercial, que incita a la raza a procrear generacion tras
generacion, y extrae el semen de hombres hipnotizados con la facilidad de
un carterista en un espectaculo de vodevil.

Este mecanismo cautivador paga un precio por su propia
complejidad: el cancer ataca los senos y los ovarios, los c6licos menstruales
y la histeria perjudican la actuacion. Su estacion floreciente, de
fertilidad potencial, es mas breve que la del cuerpo masculino, aunque
mas

*Este texto aparecio en el Michigan Quarterly Review.
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provocativa y poderosa. Kafka, en una carta a Max Brod, comenté con poca
caballerosidad acerca de las mujeres: "So6lo hasta el verano ve uno
realmente su tipo curioso de carne en cantidad. Es carne suave, retentiva
de mucha agua, algo abultada, y conserva su frescura sélo durante unos
dias." ContinGa con su rectitud escrupulosa: "En realidad, claro, se ve
bastante bien, pero eso es sélo la prueba de la brevedad de la vida
humana." Asi es, la comprobada duracién mayor del cuerpo femenino
demuestra la relativa disponibilidad biol6gica del macho y los efectos
saludables del ejercicio perenne en forma de labores domésticas.

Si el hecho social mas importante del cuerpo femenino es su atractivo,
el hecho politico mas importante es su debilidad, en comparacion con el
cuerpo masculino. Puede haber algunas feministas suficientemente
fervientes que lo nieguen, pero la verdad es elemental. Como dijo Elizabeth
Hardwick con admirable firmeza, en su resefia de ElI segundo sexo de
Simone de Beauvoir, "Es cierto que las mujeres son fisicamente inferiores a
los hombres y, si no fuera asi, toda la historia del mundo seria diferente. (...)
Toda mujer a quien un hombre le ha torcido el brazo reconoce un hecho de
la naturaleza tan humillante como un ciclén ante una fragil rama de arbol."
Este hecho subyace a muchos hechos de la circunstancia femenina, tales
como el uso de las mujeres como esclavas domésticas y como bestias de
carga en la economia fundamental del mundo, y la mayor atencion y
sutileza de las mujeres en las maniobras privadas de las sociedades
avanzadas. "Lo fastidioso de las mujeres", escribié Stendhal en sobre el amor,
"es el resultado de esa situacion riesgosa en la que se encuentran desde el
principio, y de la necesidad que sufren de pasar su vida entre enemigos
crueles y encantadores."

Esta debilidad fisica y las crueldades que resultan de ello son la
verdad pero no toda la verdad y, desde el punto de vista de la especie, ni
siquiera la verdad fundamental. Un experimento interesante de
pensamiento, para un hombre adulto, es tratar de volver a mirar a una nifia
prepuber, digamos una de diez u once afios, con los ojos de un nifio de la
misma edad. La debilidad relativa, las curvas fascinantes, el fastidio
femenino, todavia no estan alli, pero si la magia: el canto de la sirena, el
extrafio impulso simultdneo para ser amable y para conquistar, el deseo
desfalleciente de ubicar la vida de uno junto a esta otra. Es cierto que la
induccion cultural a la heterosexualidad nos bombardea desde la infancia;
pero, por lo general, cae sobre terreno pavorosamente receptivo.
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El cuerpo femenino, en su capacidad para concebir y cargar un
feto y para amamantar a una criatura, es el vehiculo de nuestra vida: es
la locomotora y los rieles. La sexualidad masculina, pues, al volver a esta
fuente primordial, bebe del manantial del ser y entra en la regién sombria
de la mitologia, donde arriba es abajo y muerte es vida. La contradiccién
paradojica de las actitudes masculinas ante la mujer y su cuerpo -los
impulsos de exaltar y degradar, de servir y esclavizar, de lastimar y consolar,
de reverenciar y burlar- proviene desde algun punto del origen en que aun
no se diferencian las emociones y la energia no tiene una direccién clara.
El acto sexual en si, desde el punto de vista masculino, es una paradoja,
una transformacién de sus arremetidas en placer, un golpe en la tripa que
se recibe con gratitud. El sadismo y el masoquismo coquetean con
naturalidad en las orillas de nuestro "profundo y terrible (... ) deseo de
establecer contacto", como dijo Katherine Mansfield.

Y es natural que las mujeres modernas sientan una impaciencia
personal ante la mitificacion, ante ser consideradas (jhablemos de histerial!)
como virgenes y putas, madre tierra y vampiro, nifiitas indefensas y
dominadoras implacables, y ante la incapacidad masculina para ver el
sexo tal cual es. ;Qué es? Un procedimiento y funcién biologicos,
presumiblem ente, en el mismo plano que comer y defecar, asi como las
mujeres son, si les considera con justeza, seres humanos con los mismos
derechos y entidades politicas con mente propia. Bueno, si se ha sabido que
los hombres, sin darse cuenta, en lapsos de distraccion o saciedad han
visto el cuerpo femenino s6lo como un cuerpo, bastante parecido al suyo,
construido para la locomocion asi como para la procreacion, un tallo acuoso
erguido que temporalmente resiste, con sus milagrosas reacciones
moleculares en cadena, las fuerzas de gravedad y entropia. Es un momento
licido pero desanimado ver a una mujer desnuda como una especie de
hombre, s6lo que mas pequefia, de estructura mas ligera, imberbe, pero
fuera de eso igual que los hombres mechdn por mechén, y con mellas,
suaves hinchazones, protuberancias no masculinas endurecidas con grasa,
movidas suavemente por la gravedad ... un monton de trigo cercado de
lirios ... esas curvas catenarias, esa ausencia rara y atenta ... el momento de
la lUcida vision pasa.

Al pedir perdon a las mujeres por la mitificacion de sus cuerpos, por
ser irreales al respecto, s6lo podemos apelar a su propia sexualidad, que es
diferente pero quizas no basicamente diferente de la nuestra.
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También para las mujeres parece haber ese enredo de siplica y posesividad,
ese descenso hacia la in diferenciacion infantil, ese desamparo omnipotente,
esa fusion con la cosmica calidez materna, ese repentino salto, apresurado
por el pulso, hacia la sobrestima, la proyeccion, la confusion general.

El Cantar de Salomén tiene dos voces; hay también una alabadora
femenina. Ella dice: "Mi amado es blanco y rubio, sefialado entre diez
mil. Su cabeza como oro finisimo; sus cabellos crespos, negros como el
cuervo. (... ) Su cuerpo, como claro marfil cubierto de zafiros", etc. ;Sera que
el cuerpo masculino -sus hombros voluminosos, sus caderas estrechas,
Sus pies y manos con gruesas venas, su vientre indefenso sin huesos
encima de la priapica rareza tuerta- también se asome como un
mensaje glorioso de las profundidades? En la novela méas reciente de
Margaret Atwood, Cat's Eye la heroina, en uno de los muchos fragmentos
asombrosos sobre cdmo llegar a ser mujer y humau, reflexiona acerca de los
muchachos adolescentes con quiens habla por teléfono: "La parte seria
es su cuerpo. Yo me siento en el pasillo abrazando el teléfono, y lo que
0igo es su cuerpo. No presto mucha atencion a las palabras sino mas bien a
los silencios, y en los silencios esos cuerpos se recrean, son creados por
mi, toman forma." En parte esto es sexual, reflexiona, y en parte no. En
parte es puramente visual: "Los rostros de los muchachos cambian tanto,
se suavizan, se abren, duelen. El cuerpo es energia pura, luz sélida." Tanto
para los hombres como para las mujeres, los cuerpos del otro sexo son
mensajes que sefialan lo que debemos hacer, son signos radiantes de
nuestras propias necesidades.

Traduccion: Monica Mansour
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