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T u ombligo como una taza redonda que no le falta bebida", dice la 
voz masculina en el Cantar de Salomón, "Tu vientre como 
montón de trigo cercado de lirios. Tus dos pechos, como gemelos de 

gacela". Robert Graves, en Watch the Northwind Rise, cita una versión 
vernácula de estos versos que dice: 

Tu vientre es como un montón de trigo 
Tus pechos dos jóvenes gacelas. 

¡Oh, ven a la cama, amor, conmigo, 
Y retira ya todas las telas! 

Una mujer desnuda, para la mayoría de los hombres, es lo mas 
hermoso que se puede ver. En este planeta, el cuerpo femenino es el 
máximo objeto estético, recreado no sólo en escultura y pintura, sino en la 
forma de aldabas, cascanueces, pies dé lámpara y cariátides. Para los 
victorianos, estaba en todas partes, desnudo en latón, mientras que sus 
mujeres verdaderas estaban fajadas, acojinadas y reforzadas como los 
muebles; en este siglo, el cuerpo femenino asedia la mercancía de principio 
a fin, desde la textura epidérmica sedosa de una caja de cigarrillos suave 
hasta las curvas caderonas de un Porsche. El cuerpo femenino es una obra 
maestra de diseño comercial, que incita a la raza a procrear generación tras 
generación, y extrae el semen de hombres hipnotizados con la facilidad de 
un carterista en un espectáculo de vodevil. 

Este mecanismo cautivador paga un precio por su propia 
complejidad: el cáncer ataca los senos y los ovarios, los cólicos menstruales 
y la histeria perjudican la actuación. Su estación floreciente, de 
fertilidad potencial, es más breve que la del cuerpo masculino, aunque 
más 

*Este texto apareció en el Michigan Quarterly Review. 
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provocativa y poderosa. Kafka, en una carta a Max Brod, comentó con poca 
caballerosidad acerca de las mujeres: "Sólo hasta el verano ve uno 
realmente su tipo curioso de carne en cantidad. Es carne suave, retentiva 
de mucha agua, algo abultada, y conserva su frescura sólo durante unos 
días." Continúa con su rectitud escrupulosa: "En realidad, claro, se ve 
bastante bien, pero eso es sólo la prueba de la brevedad de la vida 
humana." Así es, la comprobada duración mayor del cuerpo femenino 
demuestra la relativa disponibilidad biológica del macho y los efectos 
saludables del ejercicio perenne en forma de labores domésticas. 

Si el hecho social más importante del cuerpo femenino es su atractivo, 
el hecho político más importante es su debilidad, en comparación con el 
cuerpo masculino. Puede haber algunas feministas suficientemente 
fervientes que lo nieguen, pero la verdad es elemental. Como dijo Elizabeth 
Hardwick con admirable firmeza, en su reseña de El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, "Es cierto que las mujeres son físicamente inferiores a 
los hombres y, si no fuera así, toda la historia del mundo sería diferente. (...) 
Toda mujer a quien un hombre le ha torcido el brazo reconoce un hecho de 
la naturaleza tan humillante como un ciclón ante una frágil rama de árbol." 
Este hecho subyace a muchos hechos de la circunstancia femenina, tales 
como el uso de las mujeres como esclavas domésticas y como bestias de 
carga en la economía fundamental del mundo, y la mayor atención y 
sutileza de las mujeres en las maniobras privadas de las sociedades 
avanzadas. "Lo fastidioso de las mujeres", escribió Stendhal en Sobre el amor, 
"es el resultado de esa situación riesgosa en la que se encuentran desde el 
principio, y de la necesidad que sufren de pasar su vida entre enemigos 
crueles y encantadores." 

Esta debilidad física y las crueldades que resultan de ello son la 
verdad pero no toda la verdad y, desde el punto de vista de la especie, ni 
siquiera la verdad fundamental. Un experimento interesante de 
pensamiento, para un hombre adulto, es tratar de volver a mirar a una niña 
prepúber, digamos una de diez u once años, con los ojos de un niño de la 
misma edad. La debilidad relativa, las curvas fascinantes, el fastidio 
femenino, todavía no están allí, pero sí la magia: el canto de la sirena, el 
extraño impulso simultáneo para ser amable y para conquistar, el deseo 
desfalleciente de ubicar la vida de uno junto  a esta otra. Es cierto que la 
inducción cultural a la heterosexualidad nos bombardea desde la infancia; 
pero, por lo general, cae sobre terreno pavorosamente receptivo. 
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El cuerpo femenino, en su capacidad para concebir y cargar un 
feto y para amamantar a una criatura, es el vehículo de nuestra vida: es 
la locomotora y los rieles. La sexualidad masculina, pues, al volver a esta 
fuente primordial, bebe del manantial del ser y entra en la región sombría 
de la mitología, donde arriba es abajo y muerte es vida. La contradicción 
paradójica de las actitudes masculinas ante la mujer y su cuerpo -los 
impulsos de exaltar y degradar, de servir y esclavizar, de lastimar y consolar, 
de reverenciar y burlar- proviene desde algún punto del origen en que aún 
no se diferencian las emociones y la energía no tiene una dirección clara. 
El acto sexual en sí, desde el punto de vista masculino, es una paradoja, 
una transformación de sus arremetidas en placer, un golpe en la tripa que 
se recibe con gratitud. El sadismo y el masoquismo coquetean con 
naturalidad en las orillas de nuestro "profundo y terrible (... ) deseo de 
establecer contacto", como dijo Katherine Mansfield. 

Y es natural que las mujeres modernas sientan una impaciencia 
personal ante la mitificación, ante ser consideradas (¡hablemos de histeria!) 
como vírgenes y putas, madre tierra y vampiro, niñitas indefensas y 
dominadoras implacables, y ante la incapacidad masculina para ver el 
sexo tal cual es. ¿Qué es? Un procedimiento y función biológicos, 
presumiblem ente, en el mismo plano que comer y defecar, así como las 
mujeres son, si les considera con justeza, seres humanos con los mismos 
derechos y entidades políticas con mente propia. Bueno, sí se ha sabido que 
los hombres, sin darse cuenta, en lapsos de distracción o saciedad han 
visto el cuerpo femenino sólo como un cuerpo, bastante parecido al suyo, 
construido para la locomoción así como para la procreación, un tallo acuoso 
erguido que temporalmente resiste, con sus milagrosas reacciones 
moleculares en cadena, las fuerzas de gravedad y entropía. Es un momento 
lúcido pero desanimado ver a una mujer desnuda como una especie de 
hombre, sólo que más pequeña, de estructura más ligera, imberbe, pero 
fuera de eso igual que los hombres mechón por mechón, y con mellas, 
suaves hinchazones, protuberancias no masculinas endurecidas con grasa, 
movidas suavemente por la gravedad ... un montón de trigo cercado de 
lirios ... esas curvas catenarias, esa ausencia rara y atenta ... el momento de 
la lúcida visión pasa. 

Al pedir perdón a las mujeres por la mitificación de sus cuerpos, por 
ser irreales al respecto, sólo podemos apelar a su propia sexualidad, que es 
diferente pero quizás no básicamente diferente de la nuestra. 
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También para las mujeres parece haber ese enredo de súplica y posesividad, 
ese descenso hacia la in diferenciación infantil, ese desamparo omnipotente, 
esa fusión con la cósmica calidez materna, ese repentino salto, apresurado 
por el pulso, hacia la sobrestima, la proyección, la confusión general. 

El Cantar de Salomón tiene dos voces; hay también una alabadora 
femenina. Ella dice: "Mi amado es blanco y rubio, señalado entre diez 
mil. Su cabeza como oro finísimo; sus cabellos crespos, negros como el 
cuervo. (... ) Su cuerpo, como claro marfil cubierto de zafiros", etc. ¿Será que 
el cuerpo masculino -sus hombros voluminosos, sus caderas estrechas, 
sus pies y manos con gruesas venas, su vientre indefenso sin huesos 
encima de la priápica rareza tuerta- también se asome como un 
mensaje glorioso de las profundidades? En la novela más reciente de 
Margaret Atwood, Cat's Eye la heroína, en uno de los muchos fragmentos 
asombrosos sobre cómo llegar a ser mujer y huma,u, reflexiona acerca de los 
muchachos adolescentes con quien"s habla por teléfono: "La parte seria 
es su cuerpo. Yo me siento en el pasillo abrazando el teléfono, y lo que 
oigo es su cuerpo. No presto mucha atención a las palabras sino más bien a 
los silencios, y en los silencios esos cuerpos se recrean, son creados por 
mí, toman forma." En parte esto es sexual, reflexiona, y en parte no. En 
parte es puramente visual: "Los rostros de los muchachos cambian tanto, 
se suavizan, se abren, duelen. El cuerpo es energía pura, luz sólida." Tanto 
para los hombres como para las mujeres, los cuerpos del otro sexo son 
mensajes que señalan lo que debemos hacer, son signos radiantes de 
nuestras propias necesidades. 

Traducción: Mónica Mansour 
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