
No creas tener derechos*

Colectivo de la Libreria de Mujeres de Milan

E l tema de este libro es la necesidad de dar un sentido, exaltar, re-
presentar con palabras e imagenes la relacion de una mujer con
su igual.

Si expllcar con palabras una practica politica equivale a hacer
teoria, entonces 6ste es un libro de teoria, porque las relaciones entre
las mujeres son la sustancia de nuestra politica. Es un libro de teoria,
pero mezclada con historias. Para nosotras, explicar la teoria significa,
en parte, explicar la practica; porque el razonamiento teorico se refiere
con frecuencia a cosas que ya tienen un nombre, mientras que aqui se
habia, en parte, de cosas que no lo tenian.

Los hechos e ideas que exponemos ocurrieron entre 1966 y 1986,
en Milan principalmente. Suelen designarse con el nombre de femi-
nismo. Nuestro prop6sito aqui es sacar a dar la luz su verdadero sen-
tido y tambien su nombre.

El nombre es "genealogia". En los afios y lugares indicados hemos
visto tomar forma una genealogia de mujeres, o sea, la salida al mundo
de unas mujeres legitimadas por su referencia a su origen femenino.

Lo decimos con emoci6n: es un hecho emocionante porque to-
davia es muy precario y vacilante. No estamos seguras de que la his-
toria reconstruida en este libro produzca el resultado que buscamos que
no es otra cosa que ser inscritas en una generacion de mujeres. No ex-
cluimos la posibilidad de que la prueba de los hechos demuestre que
nuestra experiencia solo ha sido una mas entre las muchas vicisitudes
historicas del fragil concepto de mujen

*Esta es la introduccidn del libro Non credere diavere dei diritti publicado por la edi-
torial horas y Horas, Madrid como No creas tener derechos. Agradecemos a Luisa Muraro y a
Mireia Boflll el permiso para reproducirla.
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La raiz gen de palabras como genero, genealogia, generaci6n ca-
ractedza —segun ensena la lingiiistica— palabras habitualmente asocia-
ctas al nacimiento como hecho social y mas precisamente al nacimiento
legitimo cie individuos masculinos libres. En nuestra cultura, como ha
subrayado Luce Irigaray, falta la representaci6n de la relacion madre-
hija; la madre siempre tiene al hijo en brazos.

Entre las cosas que no tenian nombre estaba, esta, el sufrimiento
de ser puesta en el mundo de esta manera, sin adscripcion simbolica. Un
ser vivo es cuerpo y mente, nace y se encuentra casualmente en un lugar
dado, en un tiempo dado y comienza la tarea mental de buscar puntos
de referencia. El cu6rpo esta localizado fisicamente, pero la mente debe
establecer por si misma su donde, con la ayuda de quienes la han prece-
dido. Pero si naces mujer, ique ayuda recibes? La sociedad entiende que
la mente de la mujer este situada junto al cuerpo y como el cuerpo. O, di-
cho de otro modo, que no esta en ningun sitio.

Los estudiosos de la antropologia ensenan que la sociedad hu-
mana se ha constituido sobre la base del intercambio de signos, mer-
cancias y mujeres. Es una extrana forma de representar las cosas, una
forma de dngida simplicidad cientifica destinada a ocultar el terrible des-
orden causado por el dominio de un sexo sobre el otro, la violenta
destrucci6n de las relaciones entre las mujeres, en primer lugar la
relaci6n con la madre, a menudo acompafiada de la imposibilidad para
una mujer de ser duena de sus propias producciones y casi siempre
unida a la dificultad de la mujer para producir signos originales: ipara
intercambiar con qui^n?, ipara significar qu6?

Cuando se razona sobre la condicion de la mujer habitualmente
tenemos presente el estado de confusion entre su ser cuerpo y su ser
palabra, que nace del hecho de ser transplantada a la genealogia mas-
culina. En otras palabras, aquel estado conocido como histeria femenina;
femenina casi por definicion.

Pero tambien habr^is observado por las calles de vuestra ciudad
mujeres, con frecuencia jovenes o jovencisimas, adolescentes apenas,
que caminan solas y concentradas como si tuvieran una meta precisa
que alcanzac No la tienen. A grandes pasos caminan de aca para alia.
No importa, de hecho siguen su camino trazado, que rehacen dia tras
dia.

Segiin la terminologia recibida se trata de dtuales de la neurosis
obsesiva, rituales en este caso mas femeninos que masculinos, aunque
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poco o nada se sepa de la neurosis obsesiva femenina. Nosotras sabe-
mos esto: que las mujeres estan buscando un lugar-tiempo donde si-
tuarse simb6Ucamente y que su andar de un lado para otro es como un
intento de procurarse un cuerpo racional, de dibujar una topologia para
orientarse mentalmente.

Virginia Woolf ha escrito que, para hacer una labor intelectual,
se necesita tener una habitacion propia. Pero una vez en la habitacion
puede resultar imposible estarse quieta y apUcarse al trabajo porque los
textos y lo que estos dicen se presentan como bloques extrafios, opre-
sivos, de palabras y hechos entre los que la mente, paralizada por emo-
ciones sin correspondencia con el lenguaje, no consigue trazarse un
camino. La habitacion propia debe entenderse, por tanto, en otro sen-
tido: como Iocalizaci6n simbolica, como lugar-tiempo provisto de re-
ferencias sexuadas femeninas, donde estar significativamente para un
antes y un despues de preparacion y confirmacion.

Como la habitaci6n de Emily Dickinson. Su soledad —escribe Ellen
Moers— se veia interrumpida por la incorp6rea presencia de escritoras
que Emily conocia unica, pero intimamente a traves de la lectura de sus
obras y de cuanto conseguia averiguar de sus vidas. Era escandalosa-
mente ignorante con respecto a la gran literatura masculina; al parecer
no habia lefdo a Poe, ni a Melville ni a Irving. En cambio, leia y releia
a todas las escritoras angloamericanas de su tiempo, la Eliot, la Barret
Browning, las hermanas Bront y tambien Helen Hunt Jackson, Lydia
MaHa Child, Harriet Beecher Stowe, Lady Georgina Fullerton, Dinah
Maria Craik, Elizabeth Stuart Phelps, Rebecca Harding Davis... Entre
ella y ellas, como ha sefialado otro estudioso de la poeta norteameHcana,
se siente una familiaridad estrecha, una suerte de familiaridad nacida de
la frecuentacion.

Emily Dickinson conocia casi de memoria el poema Aurora Leigh
de E. Barret Browning. Se referia a ella como la "Aurora del mundo" y la
consideraba una guia. Segiin Ellen Moers, Emily Dickinson cre6 algunos
de sus versos elaborando contenidos emotivos que no habia vivido per-
sonalmente y que conocia a traves de la lectura de Aurora Leigii.

En la expresi6n poetica, Emily Dickinson fue conscientemente mujer y con mu-
cho mayor orgullo de lo que se admite. Incluso en este aspecto, la Browning sig-
nified mucho para Dickinson por la seguHdad con que supo hacer uso, con fines
universales de la experiencia de las mujeres y de los accesorios femeninos (vesti-
dos, aspecto, tareas domesticas). (Ellen Moers. Grandes escritoras. Grandes literatas).
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Hemos descubierto que la busqueda de referencias simbolicas ofrecidas
por otras mujeres es muy antigua y que tal vez ha adoptado la misma
modalidad que nosotras le hemos dado: en una relaci6n de ajfidamento,
como la que se da en la historia biblica de Ruth y Noemi.

Cuenta el Libro de Ruth que, en tiempo de los Jueces, un hombre
de Belen dejo su pueblo a causa de la carestia y marcho con su mujer
Noemi y sus hijos al pais de los moabitas. El hombre murio y los hijos
se casaron con dos moabitas, Orpa y Ruth. Pasados diez afios murieron
tambien los hijos y Noemi se encontro viuda en tierra extrafia con dos
nueras viudas. Entonces, al saber que la prosperidad habia vuelto a su
tierra, decidio volver.

Noemi se puso en camino y en medio de la calle beso a sus nueras
y les dijo:

— Volved a casa de vuestra madre y el Sefior os ayude a encontrar
marido, como vosotras me habeis ayudado a mi y a los hombres que se
me han muerto.

Las dos j6venes rompieron a llorar y le rogaron que se quedara con
ellas. Noemi las hizo razonar:

— Yo no puedo daros un marido; soy vieja y aunque tuviera hijos,
no podriais esperar que alcanzasen la edad de desposarse. Orpa beso a
Noemi y volvi6 atras. Ruth no se movi6.

— Tu cunada, —le dijo Noemi- ha vuelto a su pueblo y a sus dioses.
Haz como ella.

— No me separare de ti—dijo Ruth. Me quedare contigo: donde tii
vayas ir6 yo; cuando te detengas me detendr^; tu pueblo sera mi pueblo;
tu Dios serd mi Dios; en la tierra que te recibira a tu muerte, tambien sere
sepultada yo.

Noemi, al verla tan constante, la Ilev6 consigo y juntas Uegaron
a Belen, donde las mujeres reconocieron a Noemi a pesar de los afios
transcurridos. Apenas habia comenzado la recoleccion de la cebada, dice
el Libro de Ruth, y luega cuenta como Ruth, siguiendo paso a paso las
instrucciones de Noemi, llego a ser esposa de un hombre bueno y rico,
Booz, y madre de su heredero.

Cuando nacio el nifio, las vecinas dijeron a Noemi:
— El Sefior sea loado, tendras quien te alimente en la vejez. Gracias

a tu nuera que te ama y que para ti vale mas que siete hijos varones.
Noemi levanto al pequefio y se lo puso en el regazo y las vecinas se
congratularon diciendo:
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— A Noemi le ha nacido un hijo.
Hemos dado un nombre a la relad6n de Ruth con Noemi: la hemos

llamado ajfidamento.^ Es preciso saber que en las multiples lenguas de
una cultura milenaria no habia ningiin nombre para designar una
relacion social de este tipo, ni para ninguna otra relacion entre mujeres.

La palabra affidamento es bella, contiene en si la raiz de palabras
como fe, fidelidad, fiarse, confian A algunas mujeres no les gusta porque
recuerda una relacion social que nuestro derecho preve entre una per-
sona adulta y una criatura.^ El ajfidarse de una mujer a su igual puede
establecerse, en efecto, entre una jovencita y una adulta, pero este es
solo uno de los casos posibles. Nosotras lo hemos visto y pensado, pri-
mordialmente, como forma de relacion entre mujeres adultas. A algunas
les ha parecido chocante que una de las dos sea asimilada a una nifia.
Aunque ninguna lo ha pianteado como una objecion grave y podemos
hacer abstraccion de ello.

Sin embargo, retroceder de este modo ante una palabra de por si
bella, solo por el uso que otros hacen de ella, es un sintoma de impoten-
cia ante lo pensado por otros; en este caso lo ya pensado acerca de las
relaciones entre nifios y adultos y de lo que puede ser o no ser conve-
niente en ia edad adulta de una mujer.

Con frecuencia sucede, en muchos campos, que la lengua se nos
impone como el dominio de expedencias y juicios de otro. La lengua
en SI no es el dominio de una experiencia con exclusion de otraso de
un pensamiento sobre otro. Pero la lengua esta inserta en la trama
de las relaciones sociales y estas son muy poco favorables a acoger lo
que una mujer vive y quiere por si misma, en su diferencia del hombre.
Probablemente a ninguna de nosotras nos han ensenado la necesidad de
cuidar muy especialmente las relaciones con otras mujeres y de conside-
rarlas una fuente insustituibie de fuerza personal, de originalidad men-
tal, de seguridad en la sociedad. Y es dificil incluso hacerse una idea
de cuan necesarias son estas relaciones, porque en la cultura recibida
se han conservado aigunos productos de origen femenino, pero no su
matiz simbolico, en la medida en que los productos se nos presentaban
como re-generados por un pensamiento masculino.

En la versi6n espafiola de este libra, se ha dejado el lerm'mo affidamaito sin traducir
para reflejar un signilicado en que se combinan los conceptos de confiar, apoyarse, dejarse
aconsejar, dejarsedirigir. [N. de las E.)

En italiano se llama affidamenio a la figura jun'dica de la "custodia". [N. de la T]
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Hasta que la experiencia politica de relaciones entre mujeres nos
ha inducido a observar con mayor atencion los hechos del pasado. Asi
hemos descubierto con asombro que desde los tiempos mas antiguos
han existido mujeres que trabajaron para establecer relaciones sociales
favorables para ellas y para sus iguales. Y que la grandeza de la mujer se
ha nutrido con frecuencia (io quiza siempre?) de pensamientos y ener-
gias que circulaban y circulan entre las mujeres.

Segun se desprende de sus cartas, la narrativa de otras mujeres de
su tiempo fue el alimento cotidiano de Jane Austen en los anos en que
empezaba a convertirse en una importante escritora en lengua inglesa.
Leia a Harriet Bumey, Jane West, Anna Maria Porter, Anne Grant, Ann
Radcliffe, Laetitia Matilda Hawquins, Elisabeth Hamilton...

La disparidad entre Jane Austen y estas autoras es tan grande que
no deja dudas sobre como pudieron ayudarla. Eran, como ella, mujeres
que escriblan y publicaban. Para ella representaban una via abierta y una
confrontacion util en sus esfuerzos para poner en palabras la realidad
tal como se le presentaba a ella, una mujer. No busco un modelo entre
los pocos escritores que conocia, como su apreciado Samuel Johnson o
el celebre Walter Scott. Prefirio a las escritoras porque con eUas tenia la
correspondencia mas elemental, en el nivel de realidad en que trabaja
y sobresale el gran creador, mujer u hombre. El resultado sen'an siete
novelas perfectas que hacen de Jane Austen una maestra de la prosa
inglesa y de la novela modema.

Pese a ello, en nuestra sociedad, en nuestros dias, una mujer puede
acceder a los niveles mas elevados de instruccion o a las tareas mas
com prom etidas, casi en cualquier ambito, sin saber como alcanzo un
nivel tan alto en su campo una Jane Austen. Esto es, sin saber cuanto
vigor mental puede conseguir una mujer a traves del trato con sus
iguales.

En las sociedades de la emancipaci6n se han ampliado los limites
impuestos a los deseos femeninos, pero no se ha incrementado la ener-
gia necesaria para hacerlos realidad. Incluso en las sociedades de la
emancipacion se actua contra la matriz de la fuerza de la mujer, borran-
do los hechos del pasado junto a las razones del presente. De esto trata el
antiguo mito de Persefone o Proserpina, raptada por Pluton del lado de
su madre, Demeter, para llevarla a los infiemos. En los tiempos moder-
nos tenemos la historia de Madame du Deffand y de Mile, de l'Epinasse.
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El sal6n de Madame du Deffand fue durante mucho tiempo el mas
celebre de Paris. En el siglo XVlll el salon era un lugar de poder y de placer
de las mujeres, mucho mas importante de lo que ahora podemos imagi-
nar, pues en aquel tiempo incluso la politica de los hombres se basaba en
las relaciones personales, y los salones eran un lugar estrategico para las
tramas politicas. Pero ello no duraria mucho. Estaban naciendo los par-
tidos y otras formas de organizacion de la actividad politica. En Francia
se estaba configurando, en Paris, el partido de los "filosofos", los ilustra-
dos. Madame du Deffand lo combatio. Aunque compartia buena parte
de sus ideas, y era amiga de muchos de los filosofos, especialm ente de
Voltaire, fue contraria a su partido, que escapaba a su radio de accion y
tambien a su modo de entender la politica.

Benedetta Craved, autora de un profundo estudio historico sobre
Madame du Deffand y su mundo nos cuenta las complejas maniobras que
^sta despleg6 para hacer ir a Paris como dama de compania a su servicio,
a Mile, de l'Epinasse, una hija ilegftima de su hermano, que la habia
fascinado con su inteligencia y sensibilidad. Cuenta despues la historia
de su relacion, que dur6 diez anos, y de su ruptura, a raiz de la insistencia
de la joven en reunirse con D'Alembert y otros miembros del partido de
los filosofos, contra la voluntad de su protectora.

Madame du Deffand era la continuadora de una tradicion de saber
y de presdgio femeninos formada a partir de otras grandes sefioras como
Madame de la Fayette y Madame de Sevigne. La rebelion de Mile, de
l'Epinasse interrumpe la tradicion, tradici6n no comprendida, mas que
rechazada por esta. Con ella se inicia una larga serie, todavia no con-
cluida, de mujeres inteligentes y apasionadas que combaten por una
causa y un ideal casi siempre justos, pero sin relacion con las razones de
su sexo: las Santas Teresas fundadoras de nada, como las llama George
Eliot.

Nadie se interpone con violencia entre la vieja dama y su joven
amiga, como ocurri6 entre Demeter y Persefone. Su vinculo se rompio
porque la joven prefiri6 a la autoridad de un pensamiento de mujer, la
del pensamiento que dominaba el escenario de la historia. Es natural.
Pero como consecuencia de ello. Mile, de l'Epinasse no comprendio lo
que estaba sucediendo en el escenario de la historia, porque las razones
dictadas por su pertenencia al sexo femenino, por su ser mujer, dejaron
de proyectar su luz para volver a ser la parte en sombra de una historia
iluminada por los proyectos de los hombres.
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Vemos, pues, que la descendencia femenina puede verse ame-
nazada por las propias mujeres. Henry James expuso esta posibilidad
en su novela Las bostonianas (traducida erroneamente como Los bosto-
nianos). Una de las protagonistas, Olive Chancelor, feminista de Boston,
mujer rica en dinero, ideas y voluntad, conoce a la joven Verena, intuye
que posee el carisma de la comunicacion, la educa en las nuevas ideas y
hace de ella una gran oradora. Hasta que un primo de Olive, Basil Ran-
dom, caballero del sur, convence a Verena para que abandone a su prima
y se case con el. Las circunstancias en que Verena toma su decision fi-
nal son teatrales hasta lo inverosimil. Por otro lado, la situacion descrita
refleja una realidad social tipica de Nueva Inglaterra, de amistades fe-
meninas que incluian algunas caracteristicas del matrimonio, hasta el
punto de ser designadas con la expresion "matrimonio bostoniano".

Se trataba de relaciones estables entre mujeres economicamente
autonomas, a menudo activistas en las luchas sociales, que a veces con-
vivian. James estaba bien informado sobre esta nueva forma de relacion
social a traves de su hermana Alice, quien durante los ultimos aiios de su
no muy larga vida estuvo ligada a otra mujer, Katherine Loring, por una
relacion del tipo descrito con la citada expresion de matrimonio bosto-
niano. La forma en que finaliza la relaci6n entre Olive y Verena es fruto
de la fantasia de James: las relaciones de las que tenemos noticia hist6rica
en general fueron solidas. Pero, en cambio, es fiel a la verdad en cuanto a
la fragilidad estructural de aquel tipo de relacion social, acosada no por
la fascinacion que podia ejercer un solo hombre, sino por la sexualidad
masculina en general. Una sexualidad basada en la homosexualidad so-
cial de la relacion padre-hijo, celebrada en todas las formas dominantes
del saber y del poder.

Una o dos generaciones mas tarde, en el mismo pais que habia
visto transformarse la amistad entre mujeres en una relacion social
s61ida y coherente, encontramos a las amigas de El Grupo de Mary Mc-
Carthy, mujeres instruidas pero confusas, sin proyectos propios y sin
rastro del vigor que poseian sus antecesoras. iComo olvidar el personaje
de la licenciada de Vassar que, pese a estar casi desprovista de glandulas
mamarias, se obstina penosamente en amamantar a su hijo neonato para
complacer a su marido, propugnador cientifico de la lactancia natural?
Diriase que basta el transcurso de una generacion para que se pierda
la matriz de la fuerza femenina. Pero luego, en otras circunstancias, bajo
otras modalidades, vuelve a rehacerse. Tal vez por la necesidad, siempre
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irreprimible, de encontrar una mediaci6n fiel entre la mujer y el mundo,
una igual que sirva de espej o y term ino de com paracion, que haga las ve-
ces de int^rprete, de defensora, de juez en los contratos entre cada una
y el mundo.

Las circunstancias y las maneras son casi siempre las de la amistad
personal, porque no existen otras formas sociales en las que una mujer
pueda satisfacer la necesidad de verificarse a si misma a traves de su
igual.

Quiza por esto cuidan tanto sus amistades las mujeres y son mas
expertas en el arte de dar forma a la amistad, como escribe Vita Sackville
West en una carta a Virginia Woolf, amiga suya desde hacia tres afios.

Vita, la "bella aristocrata", autora de libros de incierto valor, pero
de mercado seguro, tiene treinta anos cuando conoce a Virginia Woolf,
que tiene cuarenta, y es escritora y propietaria, con su marido Leonard,
de una pequena y refinada editorial, la Hogarth Press. Antes de cono-
cerla. Vita ya veia en Virginia a su "genio gentil". Cuando se conocen
personalmente, Virginia le propone un pacto ventajoso para ambas: que
Vita publique en la Hogarth Press.

Escribir para Virginia, obliga a Vita a someter su prosa facil y su-
perficial a las exigencias expresadas por su amiga, la unica persona en el
mundo capaz de decirle con brutal franqueza lo que no funciona en su
escritura. Y tambien lo que funciona.

Vita acepta y le esta agradecida. Ambas admiten la superioridad
de Virginia. La suya no es, sin embargo, una relacion maestra- discipula
donde una busque modelar a la otra a su imagen y semejanza. Al con-
trario, Virginia exalta la diferencia de Vita, la encuentra rica y generosa
en su modo de escribir y a veces incluso envidia abiertamente su facili-
dad de escritura.

Virginia y Vita se apoyaron piiblicamente durante afios. Vita
resena y elogia los libros de Woolf en articulos y programas de radio.
Y aunque ambas estaban muy ocupadas, cuando una de las dos debia
exponerse ante el publico con motivo de alguna conferencia o ceremo-
nia, la otra estaba presente para apoyarla y felicitarla.

Hasta que sobrevinieron la guerra y la muerte, y se Uevaron a Vir-
ginia, la mas fragil de las dos. A Vita esta dedicada Orlando, la unica nove-
la que Virginia escribio con felicidad, con facilidad casi. Vemos recons-
truirse asi la matriz simbolica, que habia quedado rota, y que una vez
mas vuelve a alimentar la mente femenina. Al mismo tiempo tambien
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comienza a significarse de nuevo la diferencia sexual, que no consiste
en este o aquel contenido, sino en las referencias y en las relaciones en-
tre las que se inscribe la existencia.

Tener interlocutoras magistrales es mas importante que tener dere-
chos reconocidos. Una interlocutora es necesaria si una quiere articu-
lar la vida propia en un proyecto de libertad y darse con ello razon del
propio ser mujer. La mente de la mujer sin adscripcion simbolica tiene
miedo. Se encuentra expuesta a hechos imprevisibles, todo le sucede de
fuera a dentro. No son las leyes ni tampoco los derechos lo que dara a
una mujer la seguridad que le falta. Una mujer solo puede adquirir la in-
violabilidad con una existencia proyectada a partir de si misma y garan-
tizada por una sociedad femenina.

Una vez observado y sopesado todo esto, hemos Uegado a la con-
clusion deque el hecho deflj5̂ dflrse una mujer a su igual tiene un conteni-
do de lucha polidca. Esto fue lo que nos decidio tambien a escribir este
libro que cuenta nuestra historia politica. Decision en la que ha pesado
por encima de todo una consideracion: la constatacion de que el ajfidarse
surge espontaneamente entre mujeres, pero sin que ellas mismas ten-
gan conciencia de su potencia. Por ejemplo, las mujeres que entran en
organizaciones masculinas con frecuencia se ayudan a traves del ajfida-
mento para darse seguridad y para hacerse su propia idea de la realidad
circundante, mas o menos como hicieron Vita y Virginia en sus carre-
ras literarias.

Affidarse a una igual es indispensable con frecuencia, si no siem-
pre, para que una mujer pueda alcanzar un fin social. Para ella consti-
tuye, por tanto, una forma politica primaria y necesita que esto se sepa y
que este vinculo se consolide, incluso en contra de las formas juzgadas
primaHas por los hombres en sus organizaciones.

La poh'tica de las reivindicaciones, por mas que sean justas, por
mas que sean sentidas, es una politica subordinada y de la subordi-
nacion, porque se apoya sobre lo que resulta justo segun la realidad
proyectada y sostenida por otros y porque adopta, logicamente, sus for-
mas politicas.

Una politica de liberacion, como hemos designado al feminismo,
debe aportar un fundamento para la libertad de la mujer. La relacion so-
cial de ajfidamento entre mujeres es, a la vez, un contenido y un instru-
mento de esta lucha esencial.
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Naturalmente, cuando el affidarse no es una relacion personal se-
cundaria o silenciosa respecto a las relaciones sociales y se convierte en
si misma en una relacion social, cambian incluso los modos y las conse-
cuencias de practicarla. Las formas masculinas de la polirica, como de
muchas otras cosas, no son simplemente distintas de las formas mas
apropiadas a la experiencia femenina. Con frecuencia son distintas y
hostiles, porque pretenden la universalidad y por eso mismo son con-
trarias a la significacion de la diferencia sexual.

Es un conflicto dispar: el poder, la tradicion, los medios matedales
y simbolicos se inclinan hacia un solo lado, innecesario es decir cual.
Pero en favor de la mujer subsiste, indestructible, el hecho de que una
mujer no puede no saber la diferencia humana de haber nacido mujer.
El problema esta en conjugar este saber de la dualidad sexuada con los
grandes proyectos humanos. Algunas mujeres lo han hecho, pero son
pocas. En general suele comprenderse que la mujer consciente de su
diferencia la interprete como necesidad de renunciar o de subordinarse,
en cambio, la que no quiere renunciar ni subordinarse se ve obligada a
renegar de su pertenencia al genero humano femenino.

Cada vez que los grandes proyectos de una mujer se han conju-
gado con el saber de la diferencia sexual, observamos que esta se ha re-
mitido a una igual. De entre los casos que recordamos, describiremos el
mas extrano en ciertos aspectos, pero al mismo tiempo tambien el mas
simple y, en cierto modo, el mas explicito: la historia de los signos sobre
la pared protagonizada por la poeta H.D. (Hilda Doolittle, 1886-1961)
y que ella misma cuenta en un breve libro dedicado a Freud: Tribute to
Freud. La contaremos con sus propias palabras:

Ahora hablare de estos signos sobre la pared, dado que para el Profesor eran el
'sintoma' mas peligroso o incluso el linico sintoma peligroso. [ El Profesores Freud,
frecuentado por H.D. en 1930 para su analisis].

La serie de imagenes de sombra, o mejor de luces, que vi proyectadas sobre la pared
de una habitacion de hotel en la isla de Corfu hacia finales de 1920, pueden clasi-
ficarse por su intensidad, claridad y autenticidad, en la misma categorfa psiquica
que el sueno de la hija del faraon, la Princesa que desciende por la escalinata.

H.D. esta en Corfu con una joven conocida. Antes ya ha explicado que
el afio anterior, 1919, estuvo proxima a perder la salud y la vida. "EI peso
material y espiritual de hacerme salir de aquella terrible situacion —dice
en su narracion— recayo sobre una joven a quien conocia desde hacia
poco. Su pseudonimo es Bryher". Bryher organizo para ambas un viaje
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a Grecia: "queria llevarme a la tierra que yo siempre habia preferido y
sonado, espiritual y geograficamente".

El viaje que hice a Grecia aquella primavera tal vez habn'a podido interpretarse
como una huida de la realidad y las experiencias que tuve en aquella habitacion,
como otra huida: una huida de la huida. Pero sobre la pared habia unas alas. {Segun
la interpretacidn del Profesor, la visidn de los signos sobre la pared significaba su deseo de
permanecer unida a la madre.)

Debo decir que nunca habia tenido una experiencia igual y que no volvi a tenerla
nunca mas. Vi como una mancha informe asumia una forma sobre la pared.

Era una figura humana poco clara "pero , sin embargo, era una imagen
de luz —aunque a penas conseguia distinguirla— y no una imagen de
sombra". La vision se precisa, por tanto, y se transforma ante la mirada
atenta, inmovil de H.D.

Pero llegada a este punto me detengo —esta en mi mano hacerlo-, como si surgiera
algun problema sobre el sentido o la direccion que debo dar a estos sfmbolos. Me
pregunto si me conviene, o si no sera quiza peligroso, continuar con esta experien-
cia, este experimento. La cabeza ya me advierte —aunque deben haber bastado
unos pocos minutos de reloj para que las imagenes tomen cuerpo— que esta di-
mension mental es muy insolita, que es muy insolito este modo de pensar, y que es
posible que mi cerebro y mi mente no estenfl la altura de las circunstancias.

Mientras esta reconstruyendo aquel hecho lejano, le vuelve a la memo-
ria el juicio emitido por Freud en 1930 y piensa: puede que el Profesor
tuviera razon, tal vez era realmente un "sintoma peligroso". Ella lo ha
juzgado siempre como una "inspiracion". La inspiracion poetica en es-
tado puro, vision de la "escritura que se escribe a si misma".

El relato continiia:

Pero no es facil conservar este estado de animo, este sinloma o esta inspiracion. Y
aquf estoy, sentada en esta habitacion junto a Bryher, la amiga que me ha trai'do a
Grecia. Ahora puedo dirigirle la palabra, aunque no me alejo ni un centimetro y
sigo manteniendo los ojos fijos en la esfera decristalqueesla pared que tengo ante
mf.

-Han aparecido algunas imagenes sobre la pared— le digo a Bryher. Primero he
crei'do que eran sombras, pero no son sombras, son imagenes de luz. Represen-
tan objetos bastante simples, pero naturalmente es un fenomeno muy extrafio.
Si quiero puedo retirar la mirada cuando me parece, solo es cuestion de concen-
tracion. iTii que opinas? iDebo dejarlo o debo continuar? —Bryher responde sin
dudar: —Sigue.

La vision, sin embargo queda interferida; H.D. visualiza la interferencia
como una masa zumbante de puntos negros moviles.
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. . . Se que eran personas y me inritaban —pero no odiaba a la gente ni alimentaba
resentimientos hacia nadie. Habia conocido personas excepcionalmente dotadas
y encantadoras. Me habian ofrecido muchas atenciones o me habian rechazado,
pero el hecho de haber recibido atenciones o de haber sido rechazada carecia de
importancia frente a Ios problemas mas graves, frente a la vida, frente a la muerte.
(Habi'a dado a luz a mi hija y aun segui'a viva). Sin embargo, extrafiamente, sabfa
que no podn'a com partir con esas personas los signos que veia ante mf sobre la
pared; esa experiencia que estaba teniendo no podia compartiria con nadie, salvo
con la muchacha que tan valientemente permanecia a mi lado. Y esta muchacha
me habra dicho sin dudar: sigue. Era ella quien en verdad tenia el distanciamiento
y la integridad de la Pitonisa de Delfos. Pero era yo —reducida a tan mal estado y
tan separada de mis parientes americanos y de mis amigos ingleses-, era yo quien
vei'a las imagenes y lei'a los signos o, si se prefiere, era a mi a quien le habia sido
concedida la vision interior O mejor dicho, en un cierto sentido aquellas imagenes
las 'veiamos' juntas, porque debo reconocer que sin ella no habn'a podido seguir
adelante.

El relato de la vision prosigue hasta que, escribe H.D.:

Apague el "interruptor", interrumpi "la corriente" antes de que apareciera la ima-
gen final, antes (podria decirse) de que tuviera lugar la explosion. Pero aunque in-
teriormente sentia que ya era bastante, o incluso un poco demasiado para mf, Bry-
her, que se habi'a quedado esperando a mi lado, continu6 la "lectura" en el punto
en que yo la habi'a dejado. Despu& me dijo que no habi'a visto nada sobre Ia pared,
hasta que me cogi' la cabeza entre las manos. Habfa permanecido a mi lado, pa-
ciente, perpleja y ciertamente muy preocupada y ansiosa por mi estado, por el es-
tado de ^nimo en que me encontraba. Pero cuando me relaje, cuando me dej^ io
mental y fisicamente exhausta, Bryher vio lo que yo no habfa visto: la ultima secci6n
de la serie o el simbolo conclusivo.

Bryher me dijo que habia visto un drculo parecido al disco solar con una figura
dentro, que descHbi6 como la figura de un hombre en el acto de tender la mano
para atraer el sol, y a su lado una figura de mujer (mi Nike).

Nike, o Victoria, es la ultima de las figuras aparecidas sobre la pared y la
autora la describe ampliamente: "Es un angel de rasgos comunes, como
los que puede verse en las felicitaciones de Navidad". Es una figura de
luz, como las tres precedentes, que H.D. tambien llama "mis tres cartas",

pero a diferencia de estas tres ultimas no es una imagen estatica o plana: se mueve
en el espacio, un espacio no circunscrito, y no esti aplastada contra la pared, incluso
se eleva hacia arriba como si sobrevolase la superficie de la pared. Es una imagen
en movimiento y, por suerte, su movimiento es rapido. Mas que ser propiamente
rapido, tiene un flujo constante que al menos concede un poco de reposoa la mente,
que ahora se encuentra como si hubiese escapado de los barrotes de la escalera
(aparecida justo antes de Nik^) y hubiera dejado de trepar, libre y alada, fuera ya
de la pHsi6n de aquella jaula. . .
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El Profesor interpret6 la escritura Hgurada como el deseo de permanecer unida a
mi madre.

Sin contradecirle, H.D. da una interpretaci6n diferente, incluso dos, de
los signos aparecidos sobre la pared.

Se pueden leer ointerpretar como el deseo reprimidodeemitir'signos y profeaas'
prohibidos, que infringen todas las reglas, el deseo reprimido de ser profeta. . . O
bien, estos signos sobre la pared son simplemente una extension de la mente del
artista, una escriturayi^ra<j^ o un poema ilustrado, sustrai'dos del contenido del
suefio real y de aquello que con los ojos abiertos se proyecta desde dentro.

De un modo u otro, fue una experiencia fundamental, la experiencia de
una antigua materia viviente que se transforma en escritura. Le dio el
sentido de su vocaci6n poetica junto con la certeza de que todo esto era
posible gracias a la fuerza de una mujer que se encontraba a su lado y
que en el momento decisivo le dijo: sigue.

Traducci6n: Maria Cinta Montagut
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