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Soy una senescente de 70 años.
Q también podría decir que soy una mujer de veinte con cincuenta

de experiencia, con menos pelo pero con más ideas, bastante desper-
diciadas, por cierto.

Que pasó su infancia en una ciudad de tres millones de habitantes
donde a diario veía los volcanes; reside donde mismo, pero ahora hay
18 millones más de personas.

Vieja con un oído que le falla pero que sigue escuchando repetida-
mente a Bach, Monteverdi, Villalobos y a un centenar de personas;

abuela con dos hijos y cuatro nietos hermosos, raíces en el
tiempo;

que olvida dónde dejó las llaves pero que recuerda luchas varias,
muchas, entre los años cincuenta y los ochenta, que tiene algo así
como ansia de militancia.

Senescente que trabaja menos, no por desgana sino porque los
tiempos que corren necesitan ingenieros informáficos en downgrading,
en retroconcepción o en exploración de vulnerabilidades, y ella aún le
apuesta al libro de papel, a los derechos de l@s niñ@s y a las lenguas
originarias;

vieja con una espalda más curvada de agacharse, levantar y poner
en su lugar, millones de veces, los objetos propios y ajenos;

que tiene en su haber más de 30 mil alimentos cocinados y
servidos, 250 mil trastos lavados, 9 525 camas tendidas, manos
grandes con pequeñas manchas y tres dedos que comienzan a
encorvarse.
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A los cinco años fue reina de las abejitas. A los diez había leído el Tesoro
de la juventud al derecho y al revés. A los quince se había terminado
media biblioteca de su papá —menos los libros de medicina— y se
tropezó con la Teología de la Liberación y el Partido Comunista. A
los veinte terminó de estudiar Biología en la Facultad de Ciencias. A los
veinficinco estaba casada con un astrónomo, viviendo en Pasadena y
ya tenía dos hijos; había descubierto una supernova en Monte Palo-
mar. A los treinta había cursado la escuela de cine, fue fundadora de
la nueva etapa de Radio Educación y publicó en 1970 en La Cultura
en México, suplemento de Siempre!, una crónica sobre el movimiento
de mujeres en San Francisco; fue el inicio del movimiento feminista
de los setenta, etapa de efervescencia y solidaridad entre mujeres. A
los treinta y cinco propone que sea la relación del trabajo doméstico
con el capital el eje del movimiento feminista: entender la casa como
fábrica que reproduce la fuerza de trabajo y tejer el poder político de
las mujeres haciendo visible su trabajo mediante un salario —dinero,
sí, a cambio de tareas supuestamente hechas por amor—; no encuentra
eco y se dedica de lleno a producir series de radio para otros grupos de
edad, niños sobre todo, y para otros grupos sociales, los alumnos de la
Primaria Abierta, mujeres amas de casa en su mayoría, pero también
pequeños comerciantes, soldados y trabajadores: Pásele, pásele, aquí
no le cuesta nada... aprender. Alos cuarenta fue subdirectora general de
Radio Educación; en ese período se produjeron series como De puntitas.
Resonancias, La costra porosa. Mujeres compositoras. Palinuro de México.
A los cuarenta y cinco había pasado al terreno de las publicaciones:
era Jefe del Departamento de Literatura Infantil de la Subsecretaría
de Cultura; con la experiencia en la radio, propuso dirigir la producción
de libros de la SEP a los desfinatarios naturales: los niños de las escuelas
públicas. Diseña el proyecto Libros del Rincón para los Rincones de
Lectura: libros diversos en cada aula de las escuelas públicas. Edita
libros y materiales no sólo para niños, sino para padres y maestros de
esas escuelas, pues ¿cómo formar lectores, cómo propiciar ambientes
alfabetizadores si los adultos más cercanos no incorporan a la vida
prácticas diversas de lectura? Termina editando 501 títulos. A los cin-
cuenta y cinco trabaja en la Feria del Libro de Guadalajara y en Papirolas,
el festival ciudadano para niños y jóvenes de la UDG, hace una corta
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Mujer cuyo cuerpo gusta de ser sorprendido por la turgencia de
un miembro temprano en la mañana, antes de que la razón despierte,
y el placer venga como en sueños, pero que por años funcionó como
silencioso horno marital, presa de los terrores femeninos;

mujer que vivió hacia fuera tratando de encontrar el sentido de la
vida, que tuvo proyectos para el futuro, mujer mayor que ahora
se mira hacia adentro, buscando respuestas y cosas que faltan
por decir, cuidando errores y dolores;

adulta de la tercera edad que se escinde entre su lado oscuro que
poco a poco explora, y la tensa rectitud de normas que cumple,
mujer mayor que reivindica sus emociones y comprende el sen-
tido de su ira;

vieja que no vive como sus abuelas la vejez, que un día de estos
encontrará la extraña tierra nueva de la serenidad, que anhela
un acompañado e intenso fin de vida; reconfortada madre de sí
misma;

mujer que va entendiendo, con la fuerza de una de veinte, que
hay algo que no puede elegir: morirse. Si acaso sólo puede escoger
cómo y cuándo hacerlo •
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estancia en el PEMBI de Quetzaltenango, Guatemala, para producir
libros para niños indígenas y en 1997 entra a trabajar a La Jornada,
donde propone un suplemento de educación ciudadana para niños, el
UnDosTres por mí. A los sesenta ya es abuela de dos nietas y dos nietos y
sigue publicando el suplemento, del cual llegan con cierta regularidad
ejemplares a los 3 mil cursos comunitarios bilingües del Conafe. Así se
inicia un intercambio interesante entre las comunidades más pequeñas
del país y un suplemento de un diario de circulación nacional —al que
UNICEF otorgaría el Premio Iberoamericano de Comunicación por los
derechos de la niñez y la adolescencia—, mediante las respuestas de
los niños a diversos números del suplemento. Este intercambio da lugar
a la publicación de pequeños libros en lenguas originarias, A los sesenta
y cinco años, cuando comienza a sentirse una mujer mayor, continúa
desarrollando ambos proyectos. Mientras tanto, después de ocho años
ininterrumpidos de publicación del UnDosTres por míy 400 números. La
Jornada decide suspender cinco de sus suplementos. El de niños estaba
entre ellos. A los setenta sigue con la edición de libros para niños en
lenguas originarias y explora el uso de nuevas tecnologías para con-
tinuar la derrama de producción social de sentido. Además, piensa
que es hora de encontrar la serenidad •
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