
Las mujeres de los cuentos
de Ines Arredondo*
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De los 34 relatos que Ines publico en vida, y que integran sus
tres libros (La serial, 1965; Rio subterraneo, 1979 y Los espejos,
1988), pricticamente la mitad estan narrados por mujeres —ya

sean nifias, adolescentes o adultas— y muchos otros cuentos, si
bien corren a cargo de un narrador omnisciente o de una voz mascu-
lina, tratan algiin tema relacionado con las mujeres. iQue quiero
decir con esto? Que, aunque quiza Ines no se lo propuso asi, mu-
chos de sus relatos tocan aspectos de una condicion muy particular,
la femenina, ya sea por las problematicas que en ellos se plantean
(como el embarazo, la maternidad, el vinculo entre madres e hijos y
la aceptacion o el rechazo a la educacion tradicional que las mujeres
reciben de sus padres) o por la mirada y la voz de quienes cuentan
las historias.

Pero afirmar lo anterior podria llevarnos a reducir la obra de
Ines, a observar s61o algunos arboles, sacrificando la vision global
del bosque, rico en otras especies. En sus relatos hay tambien mu-
chos otros hilos tematicos que exploran problematicas comunes a las
mujeres y a los hombres, es decir, a la condicion humana en gene-
ral, que no podemos dejar de mencionar aqui, aunque sea de mane-
ra superficial; me refiero a la posibilidad o imposibilidad de las rela-
ciones de pareja; al rechazo, la aceptacion o el descubrimiento —a
veces tardio— de la sexualidad de los personajes, sean 6stos mascu-
linos o femeninos; a su enfrentamiento con la muerte, el dolor y
otras situaciones limite, como la locura, la perversion y la maldad.

* Conferencia leida en "La Semana Internacional de la Mujer", Sala Manuel M.
Ponce, Palacio de Bellas Artes, el 9 de marzo de 1997.
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De hecho, las circunstancias y los problemas que confrontan
los personajes de Ines Arredondo (sean hombres o mujeres) son
tantos y tan variados que seria imposible delimitar en este momento
y con exactitud todos sus rasgos distintivos, sus matices, sus
vericuetos. Lo que si podemos intentar aqui es senalar algunas ca-
racteristicas, valores y actitudes comunes a sus mujeres, aunque para
ello tengamos que dejar de lado otros elementos no menos impor-
tantes de su narrativa.

Lo primero que hay que decir es que en los cuentos de In^s
Arredondo las circunstancias, las situaciones —sean o no limites—
no tienen valor en si mismas; estan ahi para "obligar" a los persona-
jes femeninos a ser, a mostrarse, a definirse, a reaccionar de una
buena vez y para siempre. Los cuentos son, en este sentido, cr6ni-
cas de una metamorfosis, fotografias tomadas en el momento preci-
so del cambio de actitud, retratos de un instante fundamental que
cambiara el rumbo futuro de sus vidas.

Y es que, cuando los relatos inician, la vida de las protagonis-
tas (llamense como se Uamen) es anodina y tranquila; todas ellas
estan habituadas a una cotidianeidad que no cuestionan ni modifi-
can; se hallan acomodadas a un mundo sin aristas ni sobresaltos,
protegidas por una especie de capelo que las cobija a la vez que
repele las amenazas del exterior. No se trata precisamente de una
vida mediocre o triste, al menos, no en todos los casos; algunas
son infelices por motivos ajenos a ellas; otras, sufren el abandono,
la infidelidad o la incomunicacion con su pareja y algunas mas —las
menos, por cierto— transitan "inocentemente" por la vida, rodea-
das de amigos, de seres que las quieren y ambientes rebosantes de
una naturaleza prodigiosa que las reconforta, envuelve, vivifica.

Sin embargo, y esto si es comun a todos los cuentos, en un
momento dado y por diversas razones (ya sea el destino, la casuali-
dad, el amor o el deseo personal de salir de la cotidianeidad), las
certezas que las cobijaban se quiebran, se deshilvanan, dejandolas a
la intemperie y sin protecci6n. Es entonces cuando Uega el momen-
to de la revelacion, de la caida o la elevacion, de la confrontacion
consigo mismas, de mirarse al espejo para optar por un rostro dis-
tinto al que tenian antes de esa experiencia, a veces dolorosa, a
veces gratificante, a veces ambigua y sin adjetivos. Ines les ha pues-
to una trampa, las ha obligado a elegir entre la espada y la pared.

94



Claudia Albarran

cuestionando en ellas esa supuesta estabilidad, esa inocencia o pu-
reza de la que hacian gala.

Algunos fragmentos tornados de dos relatos dan cuenta de ese
cambio de "estado" (si es que podemos llamarlo asi). Al iniciar su
discurso, antes de que Luisa, la Sunamita, se case con su tio Apolonio
en articulo mortis, afirma:

En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro, orguUosa, alimentando el
fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por
mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo deferente. Estaba
segura de tener el poder de domenar las pasiones, de purificarlo todo en el aire
encendido que me cercaba y no me consumia.'

Y despues de tener relaciones con su tio, Luisa pone fin a su cronica
con las siguientes palabras, radicalmente distintas a las iniciales:

Pero yo no pude volver a ser la misma. Ahora la vileza y la malicia brillan en los
ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasi6n de pecado para todos,
peor que la mSs abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmen-
te por la llama implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas,
habitamos este verano cruel que no termina nunca (p. 96).

Por SU parte, "Afio nuevo", el cuento mas breve de la obra de Ines y
quiz^ uno de los mas gratificantes y hermosos, ilustra a cabalidad el
cambio radical y positivo que la protagonista experimenta en su in-
terior despues de tener un breve y azaroso encuentro con un hom-
bre en el metro. Lo trascribo completo: '

Estaba sola. Al pasar, en una estacibn del metro de Paris vi que daban las doce de
la noche. Era muy desgraciada; por otras cosas. Las lagrimas comenzaron a co-
rrer, silenciosas.

Me miraba. Era un negro. Ibamos los dos colgados, frente a frente. Me miraba
con ternura, queriendome consolar. Extrafios, sin palabras. La mirada es lo mas
profundo que hay. Sostuvo sus ojos fijos en los mios hasta que las lagrimas se
secaron. En la siguiente estaci6n, baj6 (p. 135).

Si en "La Sunamita" la experiencia con el tio Apolonio ha marcado y
modificado la percepcion que Luisa tenia de si misma (la diosa, vir-
gen inmaculada se transforma en una prostituta abyecta), en "Afio
nuevo" el encuentro con el negro ha reconfortado a la mujer solita-

' En In6s Arredondo, Ohras completas, Siglo xxi, Mexico, 1988, p. 88. En adelante,
cada vez que citemos algun fragmento de los cuentos s61o indicaremos entre par6ntesis
el numero de pagina de la que tomamos la cita.
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ria y su mirada le ha calado hasta los huesos. Situaciones y circuns-
tancias distintas, es cierto, pero que comparten un elemento comun:
ambas mujeres han quedado selladas, marcadas por la experiencia.

Otra caracteristica comun a las mujeres de Ines Arredondo es
su falta de temor, su valentia, su coraje para sobrevivir una vez pa-
sada la tormenta. Es cierto que muchas de ellas ni siquiera imaginan
lo que les sucedera y aceptan lo venidero como una imposicion del
destino; es cierto tambien que algunas producen un cambio de con-
dicion por rebeldia, por despecho, por pasion, por celos o por nece-
sidad, pero ninguna de ellas "evita" que suceda lo que tiene que
suceder. Por el contrario, una vez fuera del capelo que las protegia,
la mayoria se lanza a la aventura como si fuera ese el ultimo acto de
su vida, como el jugador que apuesta todo su dinero en la ruleta; se
vuelcan de lleno en la nueva experiencia como quien no tiene nada
que perder. En ellas no caben las dudas ni las vacilaciones, y pasan
de la inocencia o la mediocridad que las caracterizaba, a la maldad o
al extasis como si no mediaran fronteras. Son mas apasionadas que
las pasiones, mas perversas que la misma perversion, mas papistas
que el papa. ^Inconsistencia? ^Irresponsabilidad? ^Locura? ^Sumi-
si6n a las fuerzas ocultas de un destino? iFalta de caracter? ^Inexpe-
riencia? ^Estatismo? No, o al menos no en la mayoria de los casos.
Sus actitudes nos remiten a una propuesta fundamental para Ines
Arredondo: no hay blancos ni negros, verdades absolutas, vidas y
rostros definidos, creencias ni ideas fijas. La pureza y la impureza,
el bien y el mal, la sombra y la luz, el orden y el caos son uno y lo
mismo: la serpiente se ha mordido la cola y nadie puede decir cuan-
do comienza o termina el gris, los medios tonos. Por eso uno de los
kit motiv de las protagonistas de los cuentos es la necesidad de ser,
de existir, aunque sea en la ignominia.

En todas estas mujeres hay otra caracteristica compartida: la
soledad como condicion existencial, un estado insuperable, conna-
tural por el simple hecho de haber venido al mundo, pero que se ve
doblemente agudizado por los seres que las rodean y adquiere mati-
ces como el aislamiento, el abandono, el desarraigo, el autoexilio
interior.

A pesar de los efimeros contactos que las mujeres tienen con
los demas personajes, podemos decir que los hombres (el padre, el
marido, el amante) son mas bien figuras estigmatizadas, condena-
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das, tachadas, ironizadas en la obra de Ines. Las mujeres no solo los
padecen como se padece una enfermedad, sino que sus cambios de
actitud muchas veces estan determinados, condicionados, motiva-
dos por ellos.

Los relatos "En la sombra", "Atrapada", "Sombra entre som-
bras" son solo ejemplos del poder que la mirada de los hombres (o,
mejor dicho, su ausencia) ejerce sobre las mujeres. La protagonista
de "En la sombra" (titulo que, por lo demas, condensa esa percep-
cion que la mujer tiene de si misma y de su marido: ella es una
sombra, el es la luz) afirma constantemente: "(yo) no era mas que un
papel arrastrado por el viento" (p. 141), "el me veia y no me miraba,
ni siquiera podia distraerse para darse cuenta de que yo sufria. Esta-
ba ensimismado, mirando en su fondo un punto encantado que lo
centraba y le daba sentido al menor de sus gestos y a cuyo alrededor
giraba el mundo, un mundo en el que yo no existia" (p. 142). Y se
autonombra "gusano inmolado", "menos que nadie" (p. 144). O bien
la adolescente de "Sombra entre sombras", una chica de quince afios
que no recibio de su madre la menor educacion sexual y a quien
Ermilo Paredes compra para realizar en ella sus perversiones, aun-
que, al final, ella no solo acepta sino incluso propicia con su deseo
todo tipo de aberraciones.

Por su parte, relatos como "Estio", "Cancion de cuna", "El ar-
bol", "Estar vivo", compartiran una nota comiin: las protagonistas
(madres solteras, viudas, divorciadas o seres abandonados) no cuen-
tan con el apoyo de los hombres. La ausencia de la figura masculina
en esos cuentos algunas veces va acompafiada del establecimiento
de un cierto vinculo "secreto" entre la madre y su hijo, de la altera-
cion de los roles familiares en general (los abuelos crian a los nietos
como si fueran sus padres naturales, por ejemplo, cuestionando con
ello el valor de la paternidad biologica), asi como de un proceso de
debilitamiento de las relaciones amorosas entre la mujer y su pareja
(si es que la tiene). Los hijos son, las mas de las veces, el pretexto
perfecto para que los padres biologicos se vayan de casa en busque-
da de otros olores y otros cuerpos; tambien son un estorbo en las
relaciones de pareja, y el aborto es la unica solucion que tienen las
mujeres para tratar de retener a su lado a sus maridos.

En "Lo que no se comprende", la sensacion de la hija es la
siguiente: "Se sentia colocada entre los dos como un estorbo, algo
que los dividia" (p. 224). En el cuento "Atrapada", Ismael le dice a
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SU esposa, despues de que ella ha sufrido un aborto: "ya te dije que
somos diferentes; procrear es simple, puede hacerlo cualquiera, y
en cambio buscar y encontrar la forma ultima del amor es solamente
para nosotros. Los hijos se interponen" (p. 171). En "Estar vivo",
Leonardo abandona a su familia por Angela, su amante, y cuando
esta ultima se embaraza y aborta, comenta: "de nuevo la vida y la
felicidad estaban entre nosotros, relucientes. Angela estaba llena de
salud y de entusiasmo. No habia pasado nada" (p. 63). Una frase
tomada del cuento "De amores" puede servirnos para sintetizar este
ultimo punto referente a la soledad de las mujeres y al conflicto que
producen los hijos en las relaciones de pareja: "Las grandes aman-
tes no tienen hijos" (p. 245).

La ausencia de la figura masculina en la obra de Ines tiene,
logicamente, una variedad de efectos no solo en las mujeres que
sufren el abandono o el rechazo de sus parejas, sino en los hijos,
producto de esas relaciones tortuosas y conflictivas. Asi, la soledad
existencial de las protagonistas no es mas que el inicio de una larga
cadena de soledades originarias que va heredandose de generacion
en generacion, de abuelas a madres y de madres a hijos, como una
suerte de destino ineludible que cala hondo, muy hondo en los per-
sonajes.

A lo dicho hasta aqui habria que agregar la falta de apoyo,
comprension y ayuda de los padres a sus hijos, si es que los tienen.
Los familiares de los protagonistas estan ahi para hacer que se cum-
pla su voluntad o evitar todo lo que a sus ojos contravenga los valo-
res de la sociedad, aunque para ello sea necesario castigar, manipu-
lar u obligarlos a realizar actos que atentan contra su libertad y sus
deseos, como encerrar en un cuarto a una joven madre natural ("Can-
cion de cuna"), obligar a las hijas a contraer matrimonio con quienes
ellas no desean ("Olga") o venderlas al mejor postor ("Sombra entre
sombras").

La critica que In^s realiza en sus cuentos al papel que desem-
pefian los padres y demas familiares en la vida de sus protagonistas
es feroz, despiadada: incestos, padres que abusan de sus hijos, fa-
miliares que tuercen los destinos de las adolescentes por evitar el
"que diran", madres y padres para quienes el sexo y la educacion
sexual es un mito y un pecado mortal, algo "feo y cochino" que es
mejor mantener en secreto.
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No obstante todas las limitaciones, la gran mayoria de las mu-
jeres de Ines logran salir de ese mundo estrecho y consiguen abrir
sus alas como la mariposa que abandona la crisalida. Es cierto que el
resultado de ese viaje, de ese cambio de rumbo de sus vidas, gene-
ralmente culmina en la locura, la muerte, el desamor, en un abismo
mucho mas profundo y doloroso de aquel del cual intentaban esca-
par. Como las palomillas que persiguen obsesivamente la luz del
farol, la mayoria de las protagonistas terminan consumidas por sus
deseos, girando ciegas en torno a ese centro que motiv6 su vuelo y
que, paradojicamente, motivara tambien su fin. Pero eso, parece
decirnos Ines, es lo que menos importa.

Despues de leer los cuentos queda en el lector una certeza, una
suerte de moraleja que contradice la moral tradicional a la que nos
han habituado las fabulas clasicas: hay que emprender el vuelo, sentir
el aire en el rostro, despegar las alas de una buena vez y para siem-
pre, aunque, para ello, haya que morir en el intento.
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