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En su libro “Ante el dolor de los deméas” Susan Sontag realiza un diagnéstico
nada optimista de las posibilidades de conocer y comprender el dolor sufrido por otros a
través de su representacion. Ni la fotografia, ni el relato, ni las herramientas
tecnoldgicas cada vez mas sorprendentes en su aparente naturalidad, parecen permitir un
viaje auténtico a ese territorio horrendo y absoluto de las experiencias de violencia. No
podemos estar ahi, no podemos imaginar ni comprender, nos dice Sontag, marcando con
pintura indeleble la barrera infranqueable entre el lugar del otro y el nosotros. En su
conclusién parece no haber demasiado lugar para proponer formas de representacion
que frangqueen ese limite y nos sitden si no ahi, por lo menos en el de espectador
comprometido mas que fugazmente conmovido.

Este trabajo pretende analizar la serie de relatos de Nellie Campobello agrupados
bajo el nombre de Cartucho, relatos de la Revolucion en el Norte de México, en cuanto
a su aporte como testimonio de los hechos de la Revolucién Mexicana. Testimonio
literario narrado en un estilo y desde un punto de vista que desafia los estereotipos de la
épica bélica. En este conjunto de relatos, Campobello nos ofrece la posibilidad de
observar una parte de la historia de la revolucion con mirada doblemente marginal: la de
la mujer y la de la infancia, cuestion esta Gltima que se vuelve fundamental a la hora de
analizar los textos. Podriamos centrarnos en distintos aspectos del prisma infantil,
teniendo en cuenta cuestiones como el uso del lenguaje (y la imposibilidad de hablar
desde ese otro que fuimos), la elipsis como recurso narrativo recurrente, la
resignificacion y rejerarquizacion de los hechos, etc. Por otra parte, el libro, fuera del
relato grandilocuente y monumentalizante (que si caracterizd otras narraciones de la
revolucion) se sitla como testigo de la pequefia historia, la de los héroes anonimos,
olvidados. Sin embargo, y si bien los temas citados anteriormente pueden servir como
apoyo en el andlisis, lo que nos interesa en este caso tiene que ver con una historia que
se narra desde la austeridad; una opcidn estética que aborda la crudeza de los hechos de
violencia, con una mirada minima, esbozada, escasamente narrativa. En este sentido, la
propuesta de este trabajo es la de entender Cartucho como una serie de relatos que
devienen retratos, retratos transmitidos a través de palabras. Una version sui generis de
la imagetext que W.J.T. Mitchell definié para referirse a una “prose picture” o imagen
narrada a partir de una fotografia®.

Si bien aqui no existe una fotografia original que deba ser narrada, el estatus de
testimonio que adquiere el texto, y por ende de ese “algo” que estuvo ahi, que también
soporta a la fotografia (al menos en una aproximacion inicial), y la opcion estética de
Campobello, colaboran hacia un relato que no se autopresenta como narrativo (aunque
en ningun caso pretendemos negar que lo es en cierta medida), sino que pareciera
encontrar ese sustrato narrativo en el contexto emotivo, personal, que la autora hace de
esas imagenes mnémicas?. Me interesa, en este sentido, ahondar en la perspectiva que
Marianne Hirsh adopta para analizar la fotografia, a la que sitta en el contexto intimo-
familiar, como una serie de albumes de familia, que son narrados y revisados desde ese

! En Family Frames: photography, narrative and postmemory, Marianne Hirsh utiliza el concepto de
Mitchell para situar la descripcion que Roland Barthes hace de la foto de su madre cuando nifia en
Camera Lucida. Fotografia que por lo demés no aparece en el libro, s6lo accedemos a ella a través de lo
verbalemente expuesto por Barthes. EI concepto de Mitchell intenta conciliar ambos campos (lo visual y
lo verbal), mostrando su interdependencia y colaboracion mutua. Ver Hirsh, Marianne. Family Frames:
photography, narrative and postmemory Cambridge, Harvard University Press, 1997.

2 Tomando como punto inicial el concepto de imagetext de Mitchell, la tesis de Hirsh es que en el caso de
la fotografia familar, las imagenes-texto, o imagetext adquieren este rango de medio heterogéneo, donde
las fotografias se vuelven narrativas alimentadas por ese contexto intimo.



escenario. El lenguaje particular que esta en juego en este tipo de enunciado es de gran
importancia a la hora de enfrentarse a Cartucho. Ya veremos cémo la lectura que
Blanca Rodriguez hace del estilo de Nellie Campobello se entronca con este angulo de
anélisis.

En general en el texto de Campobello, cada relato esté estructurado a partir de la
figura de un personaje, la anécdota que se narra es minima y la voz infantil neutraliza la
carga moral de los hechos narrados. Todas estas caracteristicas conspiran hacia un acto
verbal que se vincula a la visualidad. Mas que narracion hay exposicion. Mas que
acciones hay la presentacion de hechos. La aventura de Campobello es experimental en
su autenticidad, y es por eso que el estilo no tradicional que utiliza dialoga con otros
géneros y otras artes. Y eso lo enriquece.

Asi, la narracion, fundamentalmente eliptica en su estructura, llena de vacios y
de silencios, obliga al lector a dejar la comodidad de su sillon de lectura para
incorporarse a la tarea de co-autor. Tal como una imagen nos invita a interpretar y a
completar su escenario de produccién. Aunque si bien el viaje del ojo que se produce en
una imagen esta neutralizado en el caso de un relato verbal, la ganancia en los relatos de
Campobello esta dada por la riqueza evocativa que la imagen inicial provoca; sin caer
en el exceso sino que manteniéndose en esa economia descriptiva (que es la que la
enlaza con el discurso visual): la mirada de la autora viaja desde el personaje retratado a
las redes de su memoria. Redes que parecen cazar nuevas imagenes fijas, y estas a otras
redes, para seguir asi, sucesivamente un entramado de imagenes.

Lo interesante de la propuesta estilistica de Campobello es que esos recuerdos
intimos y personales estan situados en un momento gravitante para la historia mexicana.
El asunto de la memoria colectiva y la individual cobra aqui fuerza dramatica. No es
solo la historia de su nifiez (lugar imposible de asir desde la adultez, pero atisbado a
través de este estilo austero y amoral), la de su familia (con su madre como figura
principal), sino también la de una nacion. En el campo literario, la memoria nacional
mexicana fue labrada a partir de un canon que no incluy6 a Cartucho. Susan Sontag
define la memoria colectiva como “una declaracion” que por ende obedece al orden o al
ordenamiento de un discurso:

“Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada
persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una
declaracion: que esto es importante y que ésta es la historia de lo ocurrido,
con las imégenes que encierran la historia en nuestra mente. Las ideologias
crean archivos de imagenes, imagenes representativas, las cuales
compendian ideas comunes de significacion y desencadenan reflexiones y

sentimientos predecibles™.

Tal vez justamente porque este libro se atrevié a enfrentar conflictivamente la
memoria emblematica con las memorias individuales, particularmente la memoria
suelta® de una nifia: desjerarquizada, cadtica (en este sentido, yo agregaria, rebelde) es
que su lugar dentro del canon no fue el merecido. Un libro que habla sobre la memoria
en su sentido més problemético: memoria individual, suelta, rebelde, sublevada.

® Sontag, Susan. Ante el dolor de los demas. Buenos Aires, Alfaguara, 2003. Pagina 100.

* Steve Stern distingue la memoria emblematica y la memoria suelta, como versiones de lo que
conocemos como memoria colectiva y memoria individual, respectivamente. Ver "De la memoria suelta a
la memoria emblematica: hacia el recordar y el olvidar como proceso histérico (Chile, 1973-1998)”, en
Garcés, M y otros. Memoria para un nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX.
Santiago, ECO-LOM, Usach, 2000.



Resumiendo, el presente trabajo pretende situar su punto de vista desde la 6ptica
de la representacién de la violencia, haciéndose cargo de las implicancias de los
fendmenos antes sefialados: un estilo que vuelve retrato el relato y que desde esa opcion
estética desafia los parametros de la memoria colectiva institucionalizada. Para eso, el
texto estara dividido en dos apartados: en el primero se analizaran algunos retratos de
violencia explicita fisica y psicologica expuestos en el libro; el segundo abordara la
probleméatica de un discurso narrativo que analizado desde la teoria de la imagen,
particularmente de la fotografia, rompe el encuadre excluyente que define al mecanismo
fotografico, para ampliarlo a través de la evocacion.

Retrato del cuerpo maltratado

Una de las cuestiones que mas llama la atencion en la lectura de Cartucho, es el
tratamiento que se da a la presentacién de los hechos de violencia. Si ya es interesante
que el estilo en general se desarrolle desde una austeridad narrativa, cuando el referente
son situaciones extremas de muerte y violencia, el contraste lo vuelve aun mas
perturbador. Desmembramientos, hombres calcinados, ahorcamientos, violencia
explicita que ademas penetra el mundo infantil y desde ahi llega a los lectores. Por una
parte el procedimiento despojado de Campobello elimina los alcances efectistas y
artificiosos en los que podria caer una prosa mas florida, pero a la vez potencia la
crudeza y brutalidad de los hechos referidos. Una descripcion detallada y
emocionalmente comprometida del dolor, una narraciéon que de alguna manera se
detuviera gozosa en la presentacion del mismo, puede en un primer momento ser muy
impactante, pero a la vez el exceso de palabras amortiguaria o desplazaria el foco de
atencion desde el hecho narrado, hasta su “puesta en escena” literaria. En cambio, la
sobriedad del tono en Campobello desconcierta y conmueve de una manera mucho mas
directa.

“Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, lo hizo su prisionero, lo
montd en una mula y lo pase6 en las calles del Parral. Traia las orejas
cortadas y, prendidas de un pedacito, le colgaban; Gudelio era especialista en
cortar orejas a las gentes. Por muchas heridas en las costillas le chorrreaba la
sangre. En medio de cuatro militares, a caballo, lo llevaban. Cuando querian
que corriera la mula, nada mas le picaban a Catarino las costillas con el
marrazo. El no decia nada, su cara borrada de gestos, era lejana; Mama lo
bendijo y lloré de pena al verlo pasar. (...) Entonces dijo Uribe que no
queria gastar ni una bala para hacerlo morir. Le quitaron los zapatos y lo
metieron por en medio de la via, con orden de que corrieran los soldados
juntos a él y que lo dejaran hasta que cayera muerto”. (Pagina 62)°

En este sentido, la objetividad inocente que transmite las visiones de violencia,
apoyada aqui en la Optica infantil, tensiona los hechos atroces en la medida que no
esperamos que sean presentados con tanta naturalidad. Apenas hay dolor en el escenario
descrito, no hay interpretacion de esos hechos. Probablemente la Unica frase que sugiere
algun grado de internalizacion de la experiencia como proceso emotivo sea la siguiente:
“su cara borrada de gestos, era lejana”. Ese rostro lejano, distanciado en su humillacion,
muestra un trabajo de traduccién de la experiencia por parte de la nifia. Pero siempre el

> En el caso de las citas bibliogréficas se referiran los datos del texto y la paginade la cita en notas al pie.
Cuando se trate de citas del libro analizado, sélo se distinguira entre paréntesis el nimero de pagina de la
cita.



discurso permanece anclado en los recursos de un hablante-nifio. Y es interesante que la
autora haya situado la narracion en un personaje infantil, teniendo en cuenta ademas el
topico que aglutina los relatos (la Revolucién) y en particular el tema que me interesa
aqui: la representacion de la violencia. Asuntos que cominmente no se asocian al
universo infantil. Uno de los aspectos de este cruce que mas llama la atencion es la
incidencia de la carga ética de los sucesos que implican violencia sobre otro, y la
inmadurez o evolucion en curso que implica el aprendizaje de normas morales para los
nifios.

“Con auténtica naturaleza infantil, Campobello transmitia esa vision
descarnada donde el nifio no ha interiorizado ain ninguna moral, donde no

ha caido en la seduccion de creerse un yo idéntico a si mismo™®.

Asumiendo que es esa moral aun no normativizada, moral en ciernes, ajena, la
que le permite a la narradora obtener y explotar una mirada inocente y primaria de las
imagenes que presenta. Es interesante ademas que la opcién de Campobello haya sido
recoger esa voz ida de su propia infancia, intentar acortar la distancia insalvable entre la
autora adulta y la nifia que vio y recuerda, y no proponer un relato que objetivizara a la
sujeto del pasado. Esa eleccién es también insurrecta con las pautas de la tradicion
testimonial y mas aun en el terreno bélico.

“Uno de los silencios mas expresivos de las autobiografias
hispanoamericanas del siglo XIX se refiere a la infancia. Me detengo en el
tema porque refleja algunas de las prohibiciones que pesan sobre los textos
autobiograficos, prohibiciones que, hasta cierto punto, siguen vigentes. El
hecho de que se pasen por alto los primeros afios de la vida del autor dice
mucho acerca del modo en que el autobiografo decide validar su relato.
Considerandolo una forma de la historia —la biografia no de otro heroico o
ejemplar sino de un yo heroico o ejemplar-, le resulta dificil acomodar,
dentro de los limites de su documento, una petite histoire cuya mera

trivialidad podria hacer dudar de la importancia de su empresa”’.

No es raro que al momento de su publicacion el texto de Campobello no haya
sido considerado dentro de la narrativa de la Revolucién que fue reconocida por el
canon literario, teniendo en cuenta que a la voz infantil (dejando de lado el asunto de
género) no se le atribuia la autoridad necesaria para ser recibida como testimonio valido.
Hoy podemos mirar atrds y descubrir justamente en esa voz y en sus contradicciones
una posicion privilegiada para encarnar la mirada que revitaliza y cuestiona las
aproximaciones anquilosadas de la historia. Por otra parte, la perspectiva infantil esta
presentada no desde el discurso escrito, sino desde el oral, con un narrador que utiliza el
registro del relato en presencia; cuestion que Blanca Rodriguez relaciona ademas con
“el lenguaje de la conversacion familiar y, estrictamente, el de la mujer”®. La narrativa
de Cartucho se insertaria en el contexto de las conversaciones que dentro de los hogares
de Durango se habrian producido (y reproducido) permanentemente durante el periodo
revolucionario.

® Aguilar Mora, Jorge. “El silencio de Nellie Campobello”. En Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte
de México. México, Ediciones Era, 2003. Pagina 19.

" Molloy, Sylvia. Acto de Presencia. México, Fondo de Cultura Econémica, Colegio de México, 2001.
Paginas 17, 18.

® Rodriguez, Blanca. Nellie Campobello: Eros y violencia. México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1998. Pagina 61.



“El impacto de la contienda demandaba la comunicacion colectiva, fuese
dentro del nicleo familiar o mediante la participacion de los vecinos o los
propios contendientes, con primacia de los villistas; existe, por lo tanto una
creacion colectiva y un medio de desahogar las experiencias desastrosas a
gue se exponian no sélo los cuerpos, sino la mente y los sentimientos. En la
anécdota, las conversaciones deben haber sido repetitivas. Nellie
Campobello integraria las vivencias reales y aquellas que, a su vez, creaba la
conversacion, con sentimientos a los que fue mas sensible que el resto de las

personas, a los que imprimid, con aquel espafol aspero y lleno de vigor, su

propio temperamento™®.

En Cartucho, la nifia narradora se apropia entonces, junto con las
imagenes fijadas por su propia mirada, de las imagenes construidas a partir de las
conversaciones escuchadas en su casa. Es esta una combinatoria de la experiencia
individual y la del colectivo, pero no la del colectivo totalizador de la nacién, sino del
de la pequefia comunidad. El colectivo a pequefia escala, ése que todavia mantiene los
rasgos de lo familiar y no del discurso institucional. En ese sentido, esta memoria
colectiva no es una “declaracion” como la que caracteriza Sontag, sino que es una suerte
de conglomerado de memorias sueltas, cadticas, que se conciertan temporalmente para
elaborar un relato, que por cierto no habla s6lo desde la certeza. Explicitamente la
narradora nos expone a su propia vulnerabilidad frente a un relato multisignificante y
multivocal (“Cartucho no dijo su nombre”, “no me acuerdo si le dije que si 0 no”, “Algo
dijo en palabras raras que nadie recuerda”), este es un relato que se sigue escribiendo.
La idea de unas historias narradas desde el ojo protagonista de la nifia, pero también
desde lo contado por otros, abre la puerta a una version porosa de la historia, donde la
verdad histérica univoca y monolitica se derrumba en un estruendo. La apuesta de
Campobello va por permitir que esas dudas sean también un recuerdo legitimo, que el
error pueda habitar la Historia que reconstruimos, pues lo que pretende no es zanjar el
pasado, sino justamente permitirle seguir vivo. La “declaracion”, el supuesto acuerdo
que fundamenta la memoria emblematica, desnuda aqui la presencia de entidades que se
arrojan la autoridad para arbitrar esas declaraciones, esos acuerdos, para poner un punto
final y firmar abajo. Campobello da voz a los murmullos permanentes de un colectivo
menor que no se controla en tales concertaciones.

Por eso es significativo también que al manejar un discurso que atraviesa lo
personal desde un colectivo que no se deja someter, sino que alberga las
contradicciones, los vacios, la irrepresentabilidad de la experiencia individual, la nifia
narradora exponga hechos de violencia con tanta crudeza. Ese registro, ese tono del
relato, se compromete con una experiencia vital, Gltima, dramatica, que desde el
principio serd intraducible. Tal como el viaje hacia su propia infancia sera imposible,
también serd imposible para sus lectores participar del sufrimiento de los personajes, ni
siquiera del impacto que esos hechos provocaron en ella, que a su vez tampoco pudo
leer desde el otro sufriente la experiencia original. Pero Nellie Campobello echard mano
del estilo narrativo que hemos descrito para acortar esa distancia. A través de su
naturalidad y su aspereza, el testimonio de la nifia-testigo se adentrard en zonas del
dolor y la crueldad por caminos alejados del estereotipo y el lugar coman.

“No me salt6 el corazén, ni me asusté, ni me dio curiosidad; por eso corri.
Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano mirando

® Rodriguez, Blanca. Op.cit. Pagina 63.



al cielo. Tenian los ojos abiertos, muy azules, emparfiados, parecia como si
hubieran Ilorado. No les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la
cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me
conmovi un poquito y me dije dentro de mi corazon tres y muchas veces:
‘Pobrecitos, pobrecitos’. La sangre se habia helado, la junté y se la meti en la
bolsa de su saco azul de borlon. Eran como cristalitos rojos que ya no se
volverian hilos calientes de sangre”. (Pagina 64)

El territorio de lo cruel se enlaza con el de la inocencia, la nifia hurgara en los
cuerpos muertos, rastreard su carnalidad herida, con la mirada, con las palabras, con
actos concretos, la nifia no tendrd pudor de entrar en ellos y escrutarlos. Con la
naturalidad obscena con la que los nifios despedazan insectos o torturan animales, la
nifia se asomara a la corporalidad de esos hombres guerreros y muertos a la vez. El
desmembramiento del cuerpo, su separacién en piezas que sin embargo nunca perderan
la continuidad de esa humanidad contenida aun en el puro residuo. Objetivacion que
nunca es degradacion del otro, porque la rejerarquizacion erigida desde la l6gica infantil
replantea, desafiando, las aprensiones del mundo adulto. Pero también, podemos
insertarlo en el contexto de esa pequefia comunidad, de ese colectivo familiar que habla
a través de las palabras de la nifia, y aplicar alli el concepto de “familial look” que
propone Marianne Hirsh al analizar las aproximaciones de Roland Barthes a la
fotografia “ausente” de su madre, y en el que el objeto de la mirada nunca es reducido
porque esa mirada es siempre una mirada que retorna:

“The familial look, the, is not the look of a subject looking at an object, but a
mutual look of a subject looking at an object who is a subject looking (back)
at an object. Within the family, as | look |1 am always also looked at, seen,
scrutinized, surveyed, monitored. Familial subjectivity is constructed
relationally, and in these relations | am always both self ant other(ed), both
speaking and looking subject and spoken and looked at object: 1 am

subjected and objectified”*°.

Es interesante que la particion de los cuerpos continua siendo, en la rudeza o
aspereza -como lo califica Blanca Rodriguez- del lenguaje, un lugar digno. Tal como el
texto en su totalidad reivindica y asienta a los héroes anonimos de la Revolucion, a la
tropa sin nombre que resplandece como pequefia historia, los cuerpos despedazados,
banales en su pérdida de unidad, también permanecen como segmentos legitimos de una
historia no contada.

“alguien, con el pie, aventd hacia uno de los soldados un pedacito de carne
amoratada. ‘Alli dejan la oreja —dijo riéndose de la estupidez de los 30-30.
La levantaron y se la pusieron al muerto junto a la cara. El jinete, con la vida
en la mano, volvi6 al cuartel y la puso sobre una mesa” (Pagina 70)

“En media calle, alguien nadie supo quién, le tiré un balazo, se lo dieron en
la paleta izquierda y le salié por la bolsa del chaquetin, echandole fuera el
corazon” (Pégina 73)

“Ellos se sonrieron bajo la banda y nos mostraron aquello. *Son tripas’, dijo
el mas joven a ver si nos clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos
asustabamos; al oir, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos;
estaban enrolladitas como si no tuvieran punta. ‘i Tripitas, qué bonitas!, ¢y de
quién son?, dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos. ‘De mi General
Sobrazo —dijo el mismo soldado-, las llevamos a enterrar al camposanto’. Se

19 Hirsh, Marianne. Op.cit. Pagina 9.



alejaron con el mismo pie todos, sin decir nada méas. Le contamos a Mama
que habiamos visto las tripas de Sobrazo. Ella también las vio por el puente
de fierro”. (Pagina 85)

Husmear en las tripas de un ser humano, relatarlas, narrarlas, mantenerlas en el
recuerdo como actantes del relato, atreverse incluso a titular el cuento con ellas, en el
mismo estatus de El general Rueda o Los hombres de Urbina, es un gesto que
ennoblece esos restos humanos. Por otra parte, el prisma de acercamiento es uno que a
la vez que normaliza estos hechos, pues la presencia de la muerte y de la violencia se
hacen cotidianas (en uno de los relatos ella y su hermana esperan la ocasion para ver
mas muertos a través de su ventana), los devuelve como primera mirada en el asombro.
Es la estupefaccion del infante que resignifica cada experiencia como novedosa. Para la
Nellie nifia esos muertos son sus juguetes, sus compafieros de juego —antes y después de
ser masacrados- y por ello son su rutina y su apertura al descubrimiento del mundo.
Tomar la sangre ya fria y seca y guardarla es una accion que conjuga lo perverso con lo
candoroso, sin optar por definirse, manteniendo suspendida una categorizacién tajante
de lo vivido.

Concluyendo este apartado, el intento de aproximacion al texto de
Campobello, instala su austera narrativa como un retrato de personajes, una image-text
cuyo punto de partida no es una fotografia del aloum familiar, sino que una imagen
archivada en la memoria. EI modo de abrir esa imagen al relato obedece si a los
patrones de contexto familiar que reconoce Hirsh en la descripcion como que Barthes
hace de la Unica fotografia que no incluye en Camera Lucida mas que como relato, y
que la autora amplia a los ejercicios asociados al album familiar; un enfoque que
dialoga con la caracterizacion de conversaciones familiares (que por cierto amplian el
concepto de familia mas alla al del grupo nuclear y lo expanden hacia la pequefia
comunidad) que reconoce Blanca Rodriguez en el estilo de Campobello. Un contexto
familiar que en el caso de Cartucho se inicia desde lo méas intimo (la madre, las
hermanas, el hermano, la casa) hacia una comunidad mas amplia pero que continda
rigiéndose por los preceptos de ese contexto privado. Alli el testimonio cobra mayor
fuerza en su visualidad forzada, en la relevancia de mantener la experiencia privada para
insertarla en el discurso publico que enmarca a la Revolucién. Dichos factores propician
un estilo austero y certero que complejiza la presentacion de los hechos de violencia alli
narrados.

Quebrar el marco

Hasta aqui he intentado analizar el texto de Campobello desde su dialogo con la
imagen, particularmente la fotografia, en un contexto que he singularizado como album
familiar (siguendo a Marianne Hirsh) y que involucra los modos de relacion -y de
narracion- que son utilizados en dicho medio. Poner como punto de partida la visualidad
de estos retratos independientes organizados en el album Cartucho como instantaneas
familiares a la vez que colectivas, no es una aproximacion del todo novedosa. Ya
Aguilar Mora describio el formato del libro en un sentido que puede vincularse con el
que desarrollo en este trabajo:

“esos textos eran relatos de esa frontera intangible, inasible, invisible entre la
vida y la muerte, eran estampas de fugacidad terrenal, eran memorias
desparramadas en imagenes, eran descripciones de momentos intransferibles
(sobre todo el de la muerte), eran retratos de personajes que llenos de



nombre andaban por el mundo en busca del apodo y de anonimato, eran
semblanzas de personajes que se presentaban ya an6nimos, eternamente
anoénimos, perdurando en su propio tiempo, en esa singularidad de los

momentos que supieron, con una sabiduria irrecuperable, hacer suyos”*".

Estampas, retratos, memorias desparramadas en imagenes. He escogido situar
estos posibles territorios visuales en la fotografia por su carga emotiva y cultural ya
delineada por Roland Barthes en Camera Lucida, por Sontag en On Photography y
sobre todo por la lectura que de estos autores hace Marianne Hirsh:

“Photographs, as the only material traces of an irrecoverable past, derive
their power and their important cultural role from their embeddednes in the
fundamental rites of family life, the rites Barthes perform in Camera Lucida

and buttresses with his fundamental belief in photographic reference”*?.

En “Ante el dolor de los demés” Sontag vuelve sobre ese peso cultural que recae
en el discurso fotogréafico, pero ahora para vincularlo a su relacion con el ejercicio de la
memoria. Desde su punto de vista, la fotografia aparece como un soporte privilegiado
para plasmar hechos pasados:

“El conjunto de imagenes incesantes (la television, el video continuo, las
peliculas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la fotografia cala
méas hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad fundamental es la
imagen individual. En una era de sobrecarga informativa, la fotografia ofrece
un modo expedito de comprender algo y un medio compacto de
memorizarlo. La fotografia es como una cita, una maxima o un proverbio.
Cada cual almacena mentalmente cientos de fotografias, sujetas a la

recuperacion instantanea”®.

Si bien es cierto que no es posible entender la fuerza evocativa de los relatos-
retratos construidos por Nellie Campobello en el contexto de una sociedad
hipermediatizada como la actual, y que es la que describe Sontag, si podemos
detenernos en otro aspecto que resalta la autora, la correspondencia entre el instante
congelado por la fotografia y el proceso de recuerdo a través de cimulos o archivos de
imagenes. Otro de los atributos que ha acompafiado a la fotografia desde su aparicion
tiene que ver con la aparente veracidad de la misma. En un sentido, tal como lo entendid
Barthes, ese pacto previo con la realidad que la fotografia convoca, tiene, junto a su
correlato documental o testimonial, uno méagico, mitico:

“The realists of whom | am one (...) do not take the photograph for a ‘copy’
of reality, but for an emanation of past reality: a magic, not an art (...) The
important thing is that the photograph possesses an evidential force, and that
its testimony bears not on the object but on time. From a phenomenological
viewpoint, in the Photograph, the power of authentication exceeds the power
of representation”*.

No pocas veces la lectura de este planteamiento es reducida superficialmente a la
ilusion de realidad que la imagen fotogréafica sugiere. Es decir, a la sentencia de que

1 Aguilar Mora. Op.cit. pagina 16.

2 Hirsh. Op.cit. pagina 5

13 Sontag, Susan. Op.cit. Pagina 31.

14 Barthes. Camera Lucida. New York, Hill and Wang, 1981. P4aginas 88,89.



“algo estuvo ahi”*®, suele vincularse a una prueba fehaciente de veracidad que ya

muchas veces ha sido criticada. En primer término porque el acto de fotografiar incluye
la mirada del fotdgrafo, esto es, el punto de vista. Cada imagen atrapada por la cdmara
ha sido escogida por un individuo, es una realidad que estd por cierto mediada por ese
ojo humano que la canaliza. Pero también, y es en este punto donde quiero centrar la
atencion, esta mediada por un maquina, un aparato tecnolégico cuyo patron de
funcionamiento es el del encuadre. Para obtener una fotografia es preciso establecer un
marco dentro del cual la fotografia existe. Como lo sefiala Sontag:

“El habla comun fija la diferencia entre las imagenes hechas a mano como
las de Goya y las fotografias, mediante la convencién de que los artistas
‘hacen’ dibujos y pinturas y los fotdgrafos ‘toman’ fotografias. Pero la
imagen fotogréfica, incluso en la medida en que es un rastro (y no una
construccion elaborada con rastros fotograficos diversos), no puede ser la
mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligié alguien;
fotografiar es encuadrar y encuadrar es excluir”®®.

La fotografia seria entonces un lenguaje que esta basado en dejar fuera. Es ese
marco, el encuadre, una frontera que sitia la realidad segun las leyes (la ideologia) de un
territorio tecnoldgico a la vez que subjetivo. Pero qué sucede en los retratos de
Cartucho. Me parece relevante escudrifiar su proceso de apertura de ese marco. Si el
punto de partida de esta image-text es un recuerdo, imagen inicial que reemplazaria a la
foto que no existe méas que en la memoria de Campobello, cada titulo es el rétulo que
individualiza ese punto de partida visual: “Zafiro y Zequiel”, “Epifanio”, “El muerto”,
El coronel Bustillos”, “Los dos Pablos”. Cada etiqueta corporeiza instantdneamente el
recuerdo. De alli el ejercicio narrativo es el de ampliar ese referente hacia un escenario
minimo en el que cobra sentido. El relato, minimo, mas que minimo en su anecdota, es
un viaje que va rompiendo ese marco, que va dinamitando en pequefias cargas el
encuadre. Cada imagen llevara a su vez a otra imagen y esta a otra.

“Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi
amigo porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensefié mis
mufiecas, él sonreia, habia hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba
unas gorditas de harina haria muy bien. Al otro dia, cuando él pasaba al
cerro, le ofreci las gordas; su cuerpo flaco sonrié y sus labios palidos se
elasticaron con un ‘yo me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de la Iguana’.
Apreto la servilleta contra su estomago helado y se fue; parecia por detrds un
espantapajaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un
muerto”.

La imagen se abre hacia una escasa narrativa. Se abre en el relato familiar del
album que intenta reconstruir lo perdido. Se abre dentro de cada relato y también hacia
los demas, en ciertas coincidencias, ciertos encuentros de personajes y de situaciones,
pero que tampoco componen en su totalidad una narracion. A la manera de lo que
Sontag propone sobre la serie de grabados de Goya Los desastres de la guerra, “Y la
serie de grabados de Goya no es una narracion: cada imagen, cuyo pie es una breve
frase que lamenta la iniquidad de los invasores y la monstruosidad del sufrimiento

1> En Camera Lucida, Barthes expone los alcances problematicos de esta aseveracion. Por ejemplo en el
caso del retrato del condenado a muerte: “El ha muerto. El va a morir”, nos dice, poniendo en tension ese
abismo temporal que se da lugar en la fotografia.

16 Sontag. Op.cit. Pagina 57.



infligido, es independiente de las otras. El efecto acumulativo es devastador”’, en los

relatos que componen Cartucho, esa renuncia a la aspiracion de una narrativa conjunta o
concluyente es lo que le otorga su mayor fuerza significante. Porque puede seguir
abriéndose dentro de si misma y hacia fuera como un cuento que no deja de narrarse.

Desde esta perspectiva, la apuesta de Campobello se rebela en lo literario al
optar por relatos que dialogan con lo visual y en ese proceso se repliegan, se rebela al
permitir que ese retroceso o economia narrativa explosione los limites del encuadre y se
abra en dos sentidos (hacia adentro, como cascada de imagenes que dialogan; y hacia
fuera, como retratos que se vinculan sin trazar mapas definitivos) y se rebela en cuanto
todo este aparato semantico contiene la primacia de las memorias sueltas por sobre la
emblematica, acordada, consensual, estatica. Cartucho es un compendio vivo de
memorias sueltas, caoticas, rebeldes, que alzan la voz como murmullos.
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