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Introducción 
 
Los tres poemas que analizo en este artículo presentan un 
tema recurrente en Virgilio Piñera con una variación 
importante. Se trata en ellos del doble, pero del doble 
fotográfico. Los tres poemas de asuntos fotográficos que 
estudio aquí (“Un hombre es así” (1961),  “María Viván” 
(1965), y “Las siete en punto” (1968)) fueron escritos en 
una época de creciente tensión política para el autor. 
Según argumento en las siguientes páginas, la fotografía es 
un evento que Piñera usa para representar la violenta 
intersección entre el espacio privado y el público. En el 
breve momento de la pose fotográfica, chocan la necesidad 
del sujeto de alcanzar una representación auténtica y las 
imágenes de antemano fabricadas socialmente. El espacio 
fotográfico es para Piñera muy similar al teatral y, como 
éste, constituye el lugar de la difícil construcción del 
sujeto. 
   
 
1. Fotografías y dobles 
 
Los dobles aparecen con gran frecuencia en la obra de 
Piñera y son sumamente diversos en formas y en significado. 
A continuación esbozo algunos aspectos de la tradición 
literaria del doble. Me detendré en las características 
especiales de los dobles en Piñera con el fin de mostrar el 
lugar de las fotografías como dobles piñerianos. 
 La tradición del doble es quizá tan antigua como la 
humanidad. Otto Rank relaciona al doble con el surgimiento 
del deseo de inmortalidad y del concepto de alma en épocas 
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primitivas1. Karl Miller argumenta que hay una continuidad 
en la tradición literaria del doble desde el Romanticismo 
hasta la fecha. Según Miller, la idea de la dualidad del 
sujeto es central en “the Freudian and Russian 
revolutions”—en la segunda, por mediación de la dialéctica 
de Hegel(viii). El crítico Andrew Webber estudia el uso de 
los dobles en Franz Kafka, y enfatiza el hecho de que Kafka 
“both rejected and adopted the Freudian model” (325). Esta 
ambivalencia respecto a las ideas de Freud la encontramos 
también en Piñera. 
 En su artículo “Freud y Freud” (1956), Piñera muestra 
escepticismo respecto al valor de las teorías Freudianas 
como verdades absolutas:  

Puede ocurrir que al cumplirse otro centenario 
del nacimiento de Freud parezca anacrónico su 
método, que se descubran sorprendentes falsedades 
y hasta flagrantes supercherías. . . Quedarían 
así al descubierto los artificios del 
psicoanálisis. (Poesía, 277)   

Más adelante en el mismo texto, Piñera pasa a celebrar el 
valor artístico de las interpretaciones Freudianas por su 
misterio y rareza: 

Freud es gran artista en tanto que intérprete de 
la oscura vida psíquica del hombre. Su fantasía 
poderosa . . . lo sitúa entre los grandes 
artistas de todas las épocas. . . Y aquí no hace 
al caso que Freud tenga o no razón, y su 
interpretación sea o no la verdadera y única. Lo 
que importa es que la estatua por él modelada 
resulta más inquietante, extraña y misteriosa que 
el modelo; la misma nos sume en los vericuetos de 
un doble sueño. (278) 

El comentario de Piñera sobre Freud alude claramente a la 
cuestión del doble— desde el mismo título “Freud y Freud.”   
La observación de Piñera revierte las elaboradas teorías de 
Freud al nivel “primitivo” al que pertenece la estatua 
misteriosa, especie de ídolo. El que Piñera atribuya a 
Freud “poderes de brujo” (277) revela su estrategia de 
revertir la ciencia en magia. El misterio de la estatua al 
que se refiere Piñera recuerda las ideas de Rank que 
vinculan el origen del doble y el nacimiento de la 
religión. Freud discute las ideas de Rank y hace sus 
propias elaboraciones sobre los dobles en su ensayo “The 
Uncanny,” (1919) al que nos referiremos más adelante.  
                                                 
1 Rank expuso esta idea en su artículo “Der Doppelganger” en 1914. En el 
ensayo “The Double as Immortal Self” (recogido en Beyond Psychology, 
1941), Rank continuó desarrollando esa idea.  
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 Webber argumenta que en la obra de Kafka aparecen 
“mirror images of Freud and psychoanalysis,” y que Kafka 
entabla “a subtle form of Doppelgänger rapport” con Freud 
(328). Piñera percibe la afinidad tácita entre Kafka y 
Freud. Su descripción del talento artístico de Freud 
refleja sus reflexiones sobre Kafka, escritas once años 
antes. Piñera ante todo admira en este escritor su 
capacidad para producir “la sorpresa por invención” (231). 
En su artículo sobre Kafka, sin embargo, Piñera manifiesta 
claramente su espíritu anti-psicoanalítico. Así, Piñera 
admira en el arte de Kafka el estar “obstinadamente vuelto 
de espaldas a los problemas de la personalidad” (232). 
Kafka logra, según Piñera, utilizar  

la tosca realidad cotidiana como un fondo, como 
unas bambalinas, para que sobre él sucedan las 
cosas de la verdadera realidad, que se oculta tan 
celosamente (Poesía,232). 

La división entre realidad cotidiana y verdadera que 
establece Piñera es una manera de plantear dualidades como 
la de consciente e inconsciente, o ego e id, fuera de un 
esquema Freudiano. Antonin Artaud, desde una posición afín 
a la de Piñera, busca en el arte teatral la integración de 
la realidad aparente y “otra realidad peligrosa y 
arquetípica” (74). Como Piñera, Artaud enfoca la dualidad 
del sujeto en abierta oposición al esquema Freudiano. 
 No es nuestro objetivo el analizar aquí cómo incide la 
obra de Freud en Piñera. Pero sí queremos anotar que, como 
ocurre con Kafka según Webber, Piñera toma algunas cosas 
del modelo Freudiano a la vez que lo rechaza. En su ensayo 
“La pata de palo” (1968), por ejemplo, Piñera relaciona lo 
postizo con el horror y lo chocante: 

Debido a su carácter de cosa postiza, una pata de 
palo es, además de terrorífica, chocante, la 
ortopedia de brazos y piernas, las dentaduras 
postizas, por ser remedo y sustitución de lo 
humano resultan chocantes (Poesía, 292). 

 “Remedo y sustitución de lo humano” es exactamente la 
definición de muchos de los dobles que aparecen en la obra 
de Piñera: entre otros, el muñeco de goma que suplanta al 
presidente en el relato “El muñeco” (1946), las estatuas 
que duplican a los estudiantes de Mármolo en La carne de 
René (1953), el maniquí en la bañera en esa misma novela, y 
el doble mecánico del Sr. X. en “El otro yo” (1976). 
Fernando Valerio-Holguín señala que el doble (y se refiere 
específicamente a dobles como estatuas y maniquíes) 
“constituye otro de los fenómenos ‘extraños e inquietantes’ 
en la narrativa de Piñera” (459). Es como “extraño e 
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inquietante” que Valerio-Holguín traduce el término de 
Freud “unheimlich” o “uncanny.” En ese ensayo Freud se 
refiere al comentario de Jentsch sobre el potencial 
inquietante de réplicas inanimadas como muñecas: 

According to him we have particularly favourable 
conditions for generating feelings of the uncanny 
if intellectual uncertainty is aroused as to 
whether something is animate or inanimate, and 
whether the liveless bears an excessive likeness 
to the living( Uncanny, 140)  

Freud rebate la idea de la incertidumbre intelectual en 
favor de una explicación construida en torno al escenario 
edípico2. La apariencia de vida en lo inanimado remonta al 
sujeto a épocas primitivas en la formación de su ego, 
anteriores al afianzamiento de la represión que resuelve el 
complejo edípico. Esa vuelta a lo conocido (y reprimido) 
genera el sentimiento de lo “unheimlich” (“no-familiar,” 
que sin embargo se intuye “familiar”)3. 
 En los poemas de “Un bamboleo frenético” que aquí 
analizo, la fotografía pertenece a ese tipo de doble cuya 
cualidad inquietante está vinculada al hecho de que parecen 
fluctuar entre lo vivo y lo inanimado.  
 
El crítico Robert Rogers analiza el doble literario desde 
una perspectiva psicoanalítica. Rogers cita una analogía 
usada por Freud para ilustrar su concepción de la ruptura 
intrapsíquica que da origen a los dobles. Freud compara 
esta ruptura a la de un cristal. Según la explicación de 
Rogers: 

It follows that since there are many kinds of 
crystals, there are many kinds of defects in 
personality structure and hence many ways in 
which that personality may split up under stress. 
(Double, 16) 

Rogers señala que el recurso del doble en la literatura (y 
la autoscopía en la práctica clínica) indican 

                                                 
2 Es decir, el deseo incestuoso por la madre, el odio al padre y la 
resolución de este complejo mediante la represión de esos instintos y 
la final identificación del hijo con el padre. 
3 Freud  escribe a propósito del doble: “Its uncanny quality can surely 
derive only from the fact that the double is a creation that belongs to 
a primitive phase in our mental development” (143). Más adelante en el 
ensayo Freud observa que  

‘the uncanny’ [the ‘unhomely’] is what was once familiar 
[‘homely,’ “homey”] The negative prefix un- is the indicator of 
repression. (151)   

El paradigma de ese lugar que una vez fue familiar es “[the] mother’s 
genitals or her womb” (151).   
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invariablemente “psychosexual conflict” (15). Cabría pensar 
que un sujeto libre de tales conflictos sería un sujeto 
íntegro. A la visión de Rogers del sujeto es interesante 
contraponer la de Judith Butler, que plantea un sujeto 
inestable, siempre en proceso de auto-constituirse. El 
énfasis que pone Piñera en la teatralidad como parte de la 
construcción del sujeto hace su perspectiva afín a la de 
Butler. La fotografía es un medio de resaltar dicha 
teatralidad. Asimismo, la foto muestra la diferencia entre 
distintos momentos de la existencia del sujeto, que lo 
hacen múltiple y disperso en vez de poseedor de un 
“cristal” o núcleo central.  

Butler busca desestabilizar la idea de la 
homosexualidad (específicamente del lesbianismo) como copia 
defectuosa de una heterosexualidad que se postula a sí 
misma como “the original, the true, the authentic” (20). 
Butler propone una visión del sujeto que implica la 
“representación” (o “performance”) iterativa de una cierta 
identidad. Dicha “representación” reiterada produce el 
efecto de una identidad de género estable. Butler distingue 
la heterosexualidad de otras múltiples formas posibles de 
sexualidad únicamente en tanto que aquélla se postula como 
“natural.” Cada momento de la representación del “yo” es 
diferente a los otros: 

there is always the question of what 
differentiates from each other the moments of 
identity that are repeated . . . the repetition, 
and the failure to repeat, produce a string of 
performances that constitute and contest the 
coherence of  . . . [the] “I.” (18) 

Butler distingue los conceptos de sujeto y psique. La 
psique constituye la dimensión inconsciente que produce la 
compulsión de repetir la “representación” de una identidad, 
creando así el efecto de un sujeto íntegro. Según Butler, 
la sexualidad pertenece al terreno de lo inconsciente y 
nunca alcanza una expresión total. Por tanto, “sexuality is 
to some degree always closeted” (25). La heterosexualidad 
mandatoria prescribe la repetición exacta de una norma. Por 
ello Butler considera que la homosexualidad está siempre 
presente en la economía heterosexual, como “[a] perpetual 
threat of disruption which is quelled through a reenforced 
repetition of the same” (24). La capacidad disruptiva de la 
pose es equiparable a las posibilidades subversivas del 
“drag,” o travestismo, que Butler considera una estrategia 
de resistencia a los regímenes de heterosexualidad 
obligatoria (29). 
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 El modelo de sujeto de Butler hace patente la 
duplicidad (y multiplicidad) subyacente en todo sujeto- y 
no sólo, como en Rogers, en casos patológicos. El modelo de 
Butler enfatiza además el hecho de que el sujeto está 
llamado a reproducir o transgredir normas preexistentes de 
sexualidad y género. Este aspecto se conecta con otra 
característica importante del doble piñeriano. Los dobles 
de Piñera funcionan a menudo como moldes de conducta que se 
imponen al sujeto4. El carácter de imposición y violencia se 
suma así al de cosa postiza e inanimada, haciendo más 
complejos los dobles de Piñera.  
      
 
 
2. El sujeto de la pose  
 
El espejo es un elemento importante en el tratamiento que 
hace Piñera del doble. Gabriella Ibieta analiza varios 
relatos de Piñera en los que el espejo es un elemento 
mediador entre personajes que constituyen dobles5. En los 
poemas “Un hombre es así” y “Las siete en punto,” junto a 
las fotografías aparecen espejos duplicando la imagen del 
sujeto. Según Rogers, el espejo indica “a morbid 
preoccupation of the individual with his own essence” (18.) 
Vinculado con el mito de Narciso y con la definición 
Freudiana del narcisismo, el espejo evoca para algunos 
críticos psicoanalíticos la idea de la homosexualidad. La 
caracterización de Rogers del homosexual como sujeto 
narcisista que busca “objects more like himself” (19) 
refleja los prejuicios del régimen heterosexual. En su uso 
                                                 
4 En su seminal estudio sobre los dobles en Piñera, Gabriella Ibieta 
señala el carácter excepcional de los dobles en La carne de René en la 
tradición literaria. En vez de manifestar la dimensión instintiva y 
anti-social del sujeto, los dobles representan valores de la sociedad: 

El hecho de que este doble sea todo lo que René 
no puede y no quiere ser, sitúa al texto “al 
revés,” o sea, constituye una inversión del canon 
de la literatura del doble . . . En el texto de 
Piñera, el “doble” de René representa los valores 
de la “sociedad” y es creado por ella, mientras 
que el “yo” ha sido sistemáticamente aniquilado: 
la progresiva multiplicación de los dobles ha 
logrado borrar la identidad de René. (988) 

5 Un aspecto en común que Ibieta encuentra en varios relatos de Piñera es 
que “[t]odos presentan al doble como reflejo” (979). Ibieta denomina 
“relación espejo” a la presentación del doble como reflejo en siete de 
los relatos que analiza: “Las partes,” “La cara,” “El caso Acteón,” “La 
caída” y “El que vino a salvarme.”  
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de la fotografía, Piñera juega con la connotación 
sexualmente transgresiva de la preocupación con la propia 
imagen.  

Tanto el espejo como la fotografía constituyen en 
Piñera las bases para una reflexión sobre el sujeto. Pero a  
diferencia del espejo, la fotografía es una imagen 
relativamente permanente y con amplia capacidad para 
circular socialmente. En la tradición literaria del doble, 
tanto la sombra como la imagen especular son susceptibles 
de ser apropiadas por fuerzas maléficas6. En el caso de la 
fotografía, la apropiación y el uso público de la imagen 
son hechos concretos. Al desplazarse el énfasis de Piñera 
de otros tipos de dobles a los fotográficos, en la década 
del sesenta, su reflexión sobre la construcción del sujeto 
y su identidad adquiere más que nunca un carácter social. 
Hay que recordar que mientras la imagen especular o la 
sombra están atadas al presente, la fotografía pertenece a 
la historia.  
 La emasculación que el Narcisismo implica para 
críticos como Rogers7 no aparece únicamente asociada con la 
fascinación por el reflejo especular. Un elemento básico en 
la producción del retrato fotográfico es la acción de 
posar. Piñera desde luego enfatiza el elemento de la pose, 
que introduce una dimensión teatral al terreno de la 
fotografía. La idea de posar tiene importantes 
implicaciones dentro de las concepciones de género y 
sexualidad en Latinoamérica. Sylvia Molloy ha dedicado un 
interesante estudio al tema de la pose en el contexto del 
Modernismo Latinoamericano. Molloy se enfoca en el 
tratamiento de la idea de la pose como artificio e 
impostura en distintos tipos de discurso. La relación entre 
pose y fotografía aparece señalada al comienzo del artículo 
de Molloy, con la cita de un pasaje de Camera Lucida de 
Roland Barthes: 
                                                 
6 En el famoso relato de E.T.A. Hoffmann “Historia del reflejo perdido,” 
el héroe vende su sombra al diablo (Rosenfield, 313). En el cuento de 
Hans Christian Andersen “La sombra,” una sombra abandona a su dueño 
para regresar tiempo después, malvada y arrogante (Rogers,23). También 
en “El retrato de Dorian Gray” de Oscar Wilde, esa pintura posee una 
“diabólica” vida propia (Rogers, 22).   
7 La explicación de Rogers de la feminidad del Narciso mítico aparece en 
el siguiente pasaje: 

Narcissus flirts with males . . . and performs a 
traditionally feminine ritual of grief in beating his 
breast with his “pale hands,” the same action which his 
sisters perform as they grieve for him. The metamorphosis 
of Narcissus into a flower confirms the presence of a 
feminine strain in him. (20).  
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  Now, once I feel myself observed by the lens  
everything changes: I constitute myself in the 
process of “posing,” I instantaneously make 
another body for myself, I transform myself in 
advance into an image. (Molloy, 141) 

Según Molloy, en el contexto Latinoamericano posterior a 
los juicios a Oscar Wilde8, “posing will become increasingly 
suspect, will be read more and more as advertising sexual 
deviance” (147). El posar se interpreta en dicho contexto 
como una forma de emasculación:  

all turn-of-the-century posing does refer 
equivocally to the homosexual, for it refers to a 
theatricality, a dissipation, and a manner (the 
uncontrollable gesturing of excess) traditionally 
associated with the nonmasculine or, at the very 
least, with an increasingly problematic 
masculinity. 

En Latinoamérica, según Molloy, posar adquiere un carácter 
“sospechoso” especialmente “in relation to hypervirile 
constructions of nationhood” (147). Los primeros años de la 
Revolución Cubana constituyen precisamente un contexto de 
nacionalismo hiper-viril para el uso Piñeriano de la pose9. 
El efecto desestabilizador de la pose, desde el punto de 
vista de la identidad, es considerable. Como bien señala 
Molloy: 

Posing makes evident the elusiveness of all 
constructions of identity, their fundamental 
performative nature. . . . it . . . questions 
reproductive models . . . and offers (and plays 
at) new sexual identities. . . Posing invites new 
formulations of desire at once disturbing and 
attractive. (147) 

El posar es un acto que implica la repetición. Se posa 
según un modelo que se interpreta y actualiza, cualquiera 
                                                 
8 Molloy señala que el verbo “posar” adquirió “[a] dense semantic 
texture” en Latinoamerica a partir de  los juicios a Wilde (145). En 
una famosa carta a su hijo, el Marqués de Queensberry afirma que “to 
pose as a thing is as bad as to be it.”  Un año más tarde, en 1895,  el 
mismo Marqués deja una nota a Wilde en la que escribe: “For Oscar 
Wilde, posing as a sodomite.”  (Molloy, 145).   
9 El posar ha mantenido su potencial de sospecha y subversión en 
Latinoamérica más allá de los años del Modernismo. Hay que notar que el 
estudio de Molloy comienza con una referencia al presente. Un miembro 
de la audiencia en una conferencia descarta las implicaciones 
sexualmente transgresivas del Modernismo como “pura pose.” Molloy 
comenta que “the ambivalence and reader disquiet of the past century 
had carried onto this one” (141), y añade, “[t]his reaction did not 
differ essentially from the way in which decadent Latin American 
literature had been read for years” (142).    
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que éste sea: artista decadente, diva, o emperatriz 
japonesa- como en el poema “Kakemono,” de Julián del Casal, 
que cita Molloy (147). En el caso de la fotografía, uno 
posa para convertirse en una imagen, un objeto susceptible 
de innumerables reproducciones. Un objeto, además, con 
proyección histórica, pues como observa Barthes: 
“Photography transformed subject into object, and even, one 
might say, into a museum object” (13). La foto es un objeto 
que, si bien porta la identidad del sujeto junto con su 
imagen, escapa al control de éste.  
 La fotografía en Piñera nos presenta con una 
ambivalencia. Por un lado, el posar tiene una cualidad 
disruptiva que se plasma en la foto. Por otro lado, en 
tanto que vuelve objeto al  sujeto, la fotografía recuerda 
a los dobles del tipo de La carne de René. La foto porta la 
identidad del sujeto y la ofrece a manipulaciones públicas 
así como a innumerables repeticiones. Como observa Barthes 
sobre su propio retrato fotográfico: 

others- the Other- do not dispossess me of 
myself, they turn me, ferociously, into an 
object, they put me at their mercy, at their 
disposal, classified in a file, ready for the 
subtlest deceptions. (14) 

Una foto es potencialmente como uno de esos dobles cuya 
“progresiva multiplicación” logra “borrar la identidad de 
René,” a decir de Ibieta (988). En este sentido la 
fotografía se acomoda a la descripción de Debra Walker King 
de las ficciones sobre el cuerpo, a las que esta crítica 
personifica como: 

a fictional double whose aim is to mask 
individuality and mute the voice of personal 
agency . . . this double is created and 
maintained most often by forces beyond ourselves 
(television, magazines, cultural mandates and 
myths) (viii) 

Con esta ambivalencia en mente, veremos la pose fotográfica 
en los poemas de Piñera como un acto transgresivo y por 
tanto peligroso. Además, posar es un acto que conlleva una 
gran desesperación: la anticipación de la muerte y de la 
manipulación social de la identidad propia en la historia. 
 
   
3. “Un hombre es así” 
 
Este poema está fechado en 1961, un año de grandes 
acontecimientos en Cuba. Entre otros importante sucesos, 
este año vio el pronunciamiento del carácter socialista de 
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la Revolución Cubana, la invasión de Bahía de Cochinos, la 
confiscación del documental PM, y el pronunciamiento por 
Fidel Castro de las “Palabras a los intelectuales,” 
discurso en el que se proclamó la política de “dentro de la 
Revolución todo, contra la Revolución nada10.” El mes de 
octubre vio el cierre de Lunes, desde donde Piñera había 
aspirado a colaborar en “la reforma de la cultura nacional” 
(Santí,90). Además, como señala Thomas Anderson en su 
recuento de los eventos de este año fundamental, en octubre 
Piñera fue detenido  

the morning after the infamous night of the Three 
P’s, a Marxist-moralist operation that aimed to 
rid the city of prostitutes, pimps and pederasts 
(105). 

“Un hombre es así” abre la sección llamada “Un bamboleo 
frenético” del libro de poemas La vida entera, publicado en 
Cuba en 1969. El hombre de este poema es un hombre 
angustiado y absorto en el problema de su propia 
conformación como sujeto. Un hombre, en resumen, muy 
alejado del ideal del “hombre nuevo” que, como observa 
Anderson, se perfila ya en el discurso de Castro arriba 
mencionado (104)11. 

El título del poema promete, más que una definición de 
un cierto hombre, una demostración: “es así.” Se abre pues 
el poema hacia un espacio teatral, en donde una identidad 
masculina ha de representarse. De hecho, el poema no nos 
dará la idea de un sujeto “hombre” más que como un caos de 
fragmentos corporales y de expresiones desencarnadas. La 
cámara fotográfica es aquí el instrumento de la 
fragmentación del cuerpo. La violencia de la cámara es 
equivalente a la de una “ejecución.” Compárense los dos 
siguientes fragmentos en los que se ejerce sobre el cuerpo 
una violencia que simbólicamente causa su fragmentación: 
  Por los brazos, y también por las piernas 
  y, si no, por la cabeza,  
  la cámara capta el momento. 
  . . .  
  Por los brazos y hasta por los oídos se ejecuta 
  entre gritos y maldiciones que la cara desata. 
                                                 
10 Para un recuento más detallado de estos eventos, ver el capítulo 
tercero de Cada cosa en su lugar, de Thomas Anderson, especialmente de 
la página 100 en adelante.   
11 Según Emilio Bejel: 

The “new man” . . . ought to be virile and highly macho. A 
representation of the homosexual had only a negative place 
in this construct, and was therefore targeted in the attack 
of the “bad habits” of the past that the new regime 
undertook . . .  (104)     
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La cámara fotográfica produce una división entre el cuerpo 
y la cara. Esta violencia se reproduce a su vez en la 
fragmentación del cuerpo en brazos, cabeza, oídos, etc. La 
cara es evidentemente el objetivo (o el blanco) de la 
cámara. La apropiación fotográfica, y la reproducción a la 
que ésta da lugar, tienen un correlato en la multiplicación 
de la cara en el espejo: 
  La cara es el espejo de la cara 
  cara con cara hasta caer en la cara 
Como la misma cámara, la cara (apropiable y reproducible) 
produce caos y fragmentación en el cuerpo. La cara anterior 
al retrato es tan sólo fragmentos, como “ojos” y “nariz.” 
Para aparecer completa y formar parte de “la gran carrera 
del premio universal,” la cara requiere ser apropiada como 
retrato fotográfico: 
  No por cuidar lo improbable se hace el día,  
  los pies se te enredan en la cara 
  y golpes de cara entre los ojos 
  se encaminan tumultuosos,  
  a la gran carrera del premio universal. 
  Siempre, en esta tarde sangrienta, tiembla y cae: 
  tu retrato se aproxima a pasos agigantados 
  hasta meter por la nariz tu cara indescifrable. 
Hacia el final del poema la separación entre cuerpo y cara 
se hace completa. El cuerpo parece desvanecerse en el aire 
como un espectro: tan sólo las menciones de “tu alma” y 
“una lluvia de gritos” proveen referencias al “hombre” más 
allá de su(s) cara(s). 
 La división que vemos aquí es equiparable a la que 
estudia Ibieta en el relato “La caída.” Ibieta interpreta 
los fragmentos de “los ojos” y “la barba” como 
representaciones de lo intelectual y lo sexual, 
respectivamente (982). Esa misma división puede 
corresponder en este poema a la separación entre la cara y 
el cuerpo. O mejor: entre la cara y un cuerpo fantasmal que 
se manifiesta en gritos y exclamaciones. Recordemos en este 
sentido que Butler considera la sexualidad como eso que 
nunca llega a manifestarse completamente y por ello 
conlleva la necesidad de repetir la representación de la 
identidad. Los gritos y expresiones desencarnados 
constituyen ese aspecto intangible que es la sexualidad,  y 
la repetición de la cara, representaciones de una identidad 
de género. Si vemos esta repetición como forzada por una 
normatividad social hegemónica (y recordemos que la cámara 
“ejecuta”), podemos leer en el poema una metáfora de la 
economía heterosexual y la homosexualidad que la acompaña 
como “perpetual threat of disruption” (Butler, 24) Esa 
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amenaza está dada por lo que la cara, como una máscara, 
oculta.      
 Como la máscara, el retrato fotográfico se constituye 
en el rostro público del sujeto. Tanto para la máscara como 
para el retrato fotográfico es válido lo que escribe Molloy 
sobre la pose. Ésta: 

resorts to an exploitation of the public, in the 
form of self-advertisement and very visible self-
fashioning, that appears to make the spectator 
very nervous about what goes on in private 
(Molloy,147) 

La preeminencia del retrato (que representa la apropiación 
social y la multiplicación de la cara) sobre el resto del 
cuerpo, tiene un importante paralelo en La carne de René. 
En esa novela las reproducciones en yeso de los estudiantes 
de “La escuela del dolor” ofrecen un gran contraste entre 
caras y cuerpos. Los cuerpos remedan el de Cristo 
crucificado. En vez de “la patética y angustiada faz de 
Cristo,” René observa en la estatua la reproducción 
sonriente de su cara: 

Hasta podría decirse que esa cara acababa de oír 
un chiste y no podía evitar la risa, o también, 
por qué no, la cara de plenitud de un atleta que 
ha recorrido triunfalmente la pista. (67)  

Más adelante René observa la misma separación entre cuerpo 
y cara en los alumnos más adelantados de “La escuela del 
dolor.” Los cuerpos aparecen “lentos e ingrávidos,” en 
oposición a las caras: 

Contradictoriamente con el resto de sus cuerpos, 
las caras reflejaban tan intensa vivacidad que 
parecían adelantarse al resto del cuerpo y 
marchar con autonomía propia. Esas caras eran las 
caras de los dobles, y eran así mismo las caras 
de atletas que han triunfado rotundamente en la 
carrera. (73) 

Nótese la similitud entre estas caras satisfechas de 
“atletas” y la referencia en el poema a “la gran carrera 
del premio universal.” En el poema, los “golpes de cara” 
que “se encaminan tumultuosos” a “la gran carrera,” así 
como el retrato que “se aproxima a pasos agigantados,” 
están en evidente paralelo con esas caras en la novela que 
“parecían . . . marchar con autonomía propia.” 

Pablo Gasparini describe el llamado “cultivo facial” 
en la novela La carne. La “Escuela del dolor” practica una 
pedagogía de la repetición. Según Gasparini: 

Esta pedagogía de la repetición  . . . procura 
fijar en el rostro una expresión colectiva o 
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genérica, y que desvirtúa o extraña- al igual que 
los numerosos dobles de la novela- cualquier 
marca de autenticidad en la identidad. (293)   

El lema de la escuela es “sufrir en silencio.” “Y si el 
silencio no se produce espontáneamente, entonces lo 
fabricamos”- apunta Mármolo, el director (63). 

Como René durante su estancia en la escuela, el sujeto 
del poema se resiste al silencio. Así, hay “caras y 
maldiciones que la cara desata.” En el poema, la “gran 
carrera del premio universal” desemboca en “la gran 
desolación.” La competencia resulta un chasco, y en ese 
momento apocalíptico se acelera un movimiento de caída que 
ya se sugiere al principio, en los versos: 

 Desde este ángulo,  
 en la encantadora superficie 
 siguiendo el contorno cruel, cae y pasa. 

Al final, la caída es tan vertiginosa como la de los dos 
montañistas del cuento de ese nombre: 
  Así estarás perfecto en la gran desolación,  
  con gestos de caras, con caras estiradas, 
  con muecas de recuerdos, con caras acopladas en  

lo atroz 
  con las caras cayendo entre una lluvia de gritos 
  que llevan por delante tu cara retratada. 
Los retratos que cubren los gritos son instrumentos para 
silenciarlos.  
 La multiplicación fotográfica de la cara es sinónimo 
de normalización y silencio. Esa misma repetición, sin 
embargo, también revela que la operación de silenciar nunca 
alcanza el éxito de manera definitiva y está por tanto 
obligada a repetirse. Lo que se calla, como la sexualidad 
en el concepto de Butler, “persist[s] in its disruptive 
promise” (29)12. La resistencia al silencio tiene en el 
poema una dimensión teatral que presta a la cara su 
ambivalencia. Si bien la cara es apropiada y multiplicada 
como retrato, la cara también busca ser vehículo de una 
expresión propia. La violencia contra la propia cara es una 
forma de destruir la cara apropiada, o el retrato, para 
permitir esa expresión auténtica:  

                                                 
12 La represión es la ocasión de la resistencia y de la forma de placer 
que ésta implica. Ambas son interdependientes, como esas espirales de 
poder y placer de las que habla Michel Foucault (45). En la escuela de 
Mármolo, René descubre que el placer y el dolor pueden ser simultáneos. 
Pero no quiero dar aquí la idea de “un masoquista Virgilio Piñera [que] 
habría disfrutado la humillación oficial” (Santí, 80). El silencio al 
que Piñera se refiere en este poema anticipa el que ocasionará su 
(temporal) muerte literaria años más tarde. 
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  Golpea y raja. 
  Dale en la cara 
  -sin un tajo no sería perfecta: 

la muerte no puede ajusticiar lo que la vida no  
paga. 

Y más adelante: 
  Da la cara entre tantas caras estrujadas,  
  pon la luna de tu cara en el sol de tu cara,  
  los muertos en sus tumbas sin caras ennegrecen,  

aproxímate con lentos pasos del universal  
delirio. 

 
                  

 Pero no apoyes la cara en la mitad de tu alma,  
 pásala a ojo, pínchala y descárala. 
 Así estarás perfecto en la gran desolación, 
      . . .  

El verso “pon la luna de tu cara en el sol de tu cara” 
llama a una unión de opuestos que sería el intento por 
resolver la oposición entre lo manifiesto y lo oculto que 
subyace en el poema. Hecho sobre la (más)cara, ese intento 
es un intento teatral. La teatralidad que invoca Piñera 
aquí es afín a la idea de Antonin Artaud del teatro como 
doble: 

el teatro debe ser considerado también como un 
Doble, no ya de esa realidad cotidiana y directa 
de la que poco a poco se ha reducido a ser la 
copia inerte . . . sino de otra realidad 
peligrosa y arquetípica (74). 

En su comparación del teatro con la alquimia, Artaud se 
refiere al oro espiritualizado como metáfora del objetivo 
de ambos. Esa meta implica: 
  resolver, e incluso aniquilar, todos los  

conflictos nacidos del antagonismo y de la 
materia y el espíritu, de la idea y la forma, de 
lo concreto y lo abstracto. . . (78)  

“Da la cara” y “pínchala y descárala,” son llamadas a un 
enfrentamiento con el poder que normaliza. El verso “los 
muertos en sus tumbas sin caras ennegrecen” indica que ese 
enfrentamiento es parte integral de la vida: los muertos no 
tienen caras. Ese mismo verso sugiere también que las caras 
de los muertos han sido apropiadas (por “others [or] “the 
Other,” en palabras de Barthes). La apropiación de la cara, 
el silencio, equivale a la muerte. Fotografía y muerte se 
vuelven así equivalentes.      
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4.  “María Viván”  
 
“María Viván/ fue una tísica fotogénica,” se lee en las 
últimas dos líneas del poema. Como en “Un hombre es así,” 
la fotografía aparece aquí directamente vinculada con la 
muerte. Pero en cambio, no encontramos en este poema una 
lucha entre María y la cámara. El retrato refleja 
exactamente la pose que ella elije para inmortalizarse. 
Como en el poema “Kakemono” de Julián del Casal, en “María 
Viván” seguimos los pasos de esta mujer en su 
transformación: 
  En esta foto,  
  hecha pocos días entes de su muerte,  
  María Viván adoptó la pose  

de la mujer llena de vida; 
se puso un traje floreado,  
un sombrero con nomeolvides,  
un broche de siemprevivas,  
desplegó una sonrisa 
encantadoramente cursi 
y miró con élan vital. 

La foto de María Viván efectúa dos negaciones: la de su 
“tisis galopante” y la de su muerte- que, para más datos, 
nos dice el poema que “ocurrió el diez de abril/ de mil 
novecientos quince.” Piñera ubica la vida de María en los 
años últimos del Modernismo, cuya afición por la pose ella 
comparte. El mismo “élan vital” evoca el afrancesamiento 
tan caro a dicho movimiento. Sin embargo, María Viván está 
lejos de la suntuosidad de la “Emperatriz de los nipones” 
de Casal. La ironía de Piñera dista mucho igualmente de la 
fascinación de Casal con su modelo. El poema de Casal está 
escrito en segunda persona. En palabras de Molloy, en 
“Kakemono,”  

a voyeuristic ‘I’ forcefully addresses a ‘you,’  
becomes that ‘you’ in the very act of reproducing 
each gesture, as would a mirror (148)    

El poema de Piñera, en cambio, se refiere a María desde una 
más segura y distante tercera persona. 
 María Viván y la mujer en el poema de Casal comparten 
el afán de inventarse a sí mismas mediante el acto teatral 
de posar. Sin embargo, María Viván posee un carácter 
espectral que está ausente en el poema de Casal. Ese 
carácter está dado en primer lugar por la intención de 
María de preservar su “vitalidad” más allá de la muerte. Su 
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apellido, “Viván,” es el primer anuncio de ese deseo. 
Además, María se adorna con “siemprevivas” y “nomeolvides,” 
y escribe a su novio la dedicatoria en la foto “Tuya para 
siempre.” Una gota de sangre acompaña la dedicatoria. 
Además de la intención de María de inmortalizarse, un 
carácter espectral es parte de por sí del referente 
fotográfico, según observa Barthes: 

the person or thing photographed is the target, 
the referent, a kind of little simulacrum . . . 
which I would like to call the Spectrum of the 
Photograph, because this word retains, through 
its root, a relation to “spectacle” and adds to 
it that rather terrible thing which is there in 
every photograph: the return of the dead. (9)      

Jesús Jambrina señala que el poema “María Viván,” junto a 
varios otros, revela “la presencia de un registro 
abiertamente travesti en la poesía de Piñera” (314)13. 
Arriba referimos la discusión de Molloy sobre cómo el 
posar, en un contexto Latinoamericano post-Wilde, se 
interpreta como “advertising sexual deviance” (147). Las 
observaciones de Molloy refuerzan la interpretación de 
Jambrina sobre este poema. Este crítico señala también que 
en los poemas piñerianos de registro travesti en los que se 
despliega una imagen femenina: 

el sujeto . . . se elije a sí mismo como espacio 
de representación literaria y, a diferencia de la 
mayoría de los poemas del autor, el género se 
deja ver sin oclusiones degradantes. (314)    

Jambrina señala que la masculinidad (y no sólo lo femenino) 
puede pensarse también  

en términos travestis, al ser una construcción  
cultural más y que fija estereotipos genéricos 
puntuales, en este caso varoniles . (311)    

Al contrastar el poema “María Viván” con “Un hombre es 
así,” podemos apreciar cómo la teatralidad (o el 
travestismo, en el sentido que le da Jambrina) es parte de 
la construcción tanto del sujeto femenino como del 
masculino. Pero “María Viván” se deleita en su pose 
mientras que la cámara fotográfica imprime su sello forzoso 
sobre el sujeto de “Un hombre es así.”  
 En ambos poemas las fotografías llaman la atención 
sobre la pose o la representación del sujeto, y al mismo 

                                                 
13 Jambrina encuentra también dicho registro en los poemas “Solicitud de 
canonización de Rosa Cagí,” “Reversibilidad” y “Ma maitresse a moi” 
(313). El poema “La gran puta” (publicado apenas en 1999) que incluye 
la línea “bailé sobre una mesa disfrazado de maja,” sirve a Jambrina 
para apoyar su afirmación. 
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tiempo dejan ver un lado oculto. Ambos poemas constituyen 
también reflexiones sobre el silencio. El silencio de “Un 
hombre es así” se crea a partir de los gritos sofocados 
mediante el uso de la foto como mordaza. En “María,” la 
foto contiene un secreto, un tipo de silencio al que se 
invita al lector a participar como cómplice.    
 
 
5. Las siete en punto 
 
El último poema de “Un bamboleo frenético” está fechado en 
1968. Piñera continúa desarrollando aquí las líneas 
temáticas que había trabajado en “María Viván” (1965) y “Un 
hombre es así.” Significativamente, este poema que 
superpone muerte y pose fotográfica cierra el último libro 
que se publicaría en Cuba en vida del autor. Seguiría una 
década de silencio forzoso.  
 “Las siete en punto” se abre hacia un espacio en el 
que el sueño y la vigilia se confunden. En esa mezcla 
incierta el tiempo transcurre inexorablemente hacia una 
hora prefijada desde el título. Esa hora es la de la muerte 
del sujeto del poema, tal como él parece saber y como bien 
pronto se sugiere al lector. 
 La duda del protagonista sobre si sueña o está 
despierto tiene que ver con su incertidumbre respecto a los 
objetos que lo rodean. Éstos parecen oscilar entre lo vivo 
y lo inanimado. La animación de los objetos aparece como la 
causa de la confusión del personaje entre sueño y vigilia: 
  Las tres y media de la tarde 
  . . .  
  el timbre de la puerta, sin sonido. 
  En la siesta soñé que el timbre era 
  un timbre con sonido, y desperté. 
  Ya no sueño. ¿Y acaso he despertado? 
Conforme avanza el poema el sujeto cree despertar pero, 
lejos de cesar, la animación de los objetos se intensifica. 
Así, encontramos que el colador del café lo interpela: 
  En la cocina el colador, mojado, 
  me llama al orden:¡Vamos, a despertar 
  y a despertarme!- porque también  
  yo estoy dormido.    
Como mencionamos al comienzo, Freud vincula la duda 
respecto a “whether something is animate or inanimate” a lo 
“uncanny”— o “extrañeza inquietante” en la traducción que 
ofrece Valerio-Holguín(457). En este poema encontramos un 
ejemplo del proceso psicológico que Freud denomina 
condensación, y que considera parte del trabajo de censura 
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o distorsión de los sueños. Por medio de este proceso, 
“every situation in a dream seems to be put together out of 
two or more impressions or experiences” (Freud, 151). En el 
ejemplo de Freud, dos diferentes pinturas y una experiencia 
de pubertad se combinan en una única imagen de sueño. En 
este poema, Piñera evoca la fusión entre el teléfono y el 
sujeto del texto: 
  Así, medio dormido y resoñando,  
  si el teléfono suena,  
  yo sería el teléfono,  
  y él, como si fuera yo, diciendo: ¡Oigo! 
De esta forma Piñera establece ese estado incierto entre 
vigilia y sueño, cuyo correlato en el poema es la confusión 
entre vida y muerte. El verso “[d]despierto con café o con 
la muerte” introduce dicho paralelo. Una existencia 
espectral del sujeto se señala en los versos: 

y me siento, los cuadros miro, las paredes toco: 
¿Te imaginas tú mismo mirando lo que has sido,  
sentado en algo que no sienta a nadie? 

A continuación, el sujeto contempla dos manifestaciones 
tangibles de lo que él mismo ha sido: 
  A mil novecientos veintiséis 
  desde el baño lo veo, en un papel que dice: 
  “Me salvé de ir a clases,  
  la maestra está enferma de los nervios...” 
Versos más adelante, una fotografía vuelve a evocar un 
momento concreto de pasado. La evocación tiene la fuerza de 
una alucinación (autoscópica), y el sujeto inicia un 
diálogo con un objeto inanimado, como antes con el colador 
del café. Ahora es él mismo, vuelto espectro fotográfico, 
el objeto:    
  Encima de la cómoda hay una foto: 
  soy yo en el veintiocho en una playa. 
  ¿Cómo estás tú?- le digo al personaje- 
  ¿Fría el agua? Pero él no me responde, 
  entre el cielo y el mar se tiene ausente;           
  le digo que se acerca el postrer viaje,  
  que se vaya vistiendo, que es inútil 
  seguir en esa playa imaginaria. 
  Pero él se queda en la fotografía. 
El tono neutro y ligeramente irónico que utiliza Piñera en 
el poema tiene su contrapunto en la angustia latente en el 
texto. A la duplicación del sujeto en la foto le sigue una 
duplicación espacial ante el espejo. En la deformación 
monstruosa que el espejo produce vuelve a sugerirse, como 
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antes en la foto, una descomposición del sujeto en el 
tiempo14.     
  Las cinco y veinte. Ahora la corbata. 
  Ante el espejo los dos iguales 
  mientras me hago el nudo: 
  los cuellos se distienden o contraen,  
  las cuatro manos ahorcan el presente,  
  las dos narices huelen el futuro,  
  las cuatro orejas oyen la sentencia,  
  y dos pares de ojos ven dos lenguas 
  salir como ratones de sus cuevas. 
Las manos que “ahorcan el presente” y las “narices que 
huelen el futuro” proyectan al sujeto hacia un futuro 
temido, mientras que la fotografía lo remonta hacia un 
pasado de aspecto pacífico. El sujeto aparece completamente 
disperso en el tiempo. 

Vimos anteriormente que la cámara en el poema “Un 
hombre es así” se constituía en un instrumento que 
“ejecutaba” y que ejercía una violencia física. El espejo 
en este poema permite la manifestación fantasmagórica de un 
asesino que pronuncia una sentencia y estrangula15. Esta 
imagen evoca tanto la idea del asesinato como la del 
suicidio. 

Antes de llegar al anunciado final, la primera persona 
del texto se encarga de establecer el carácter teatral del 
acontecimiento. Como si fuera a salir a escena, el sujeto 
se interroga a sí mismo: 
  Rápido: los pantalones, ahora el saco. 
  Las seis y media. ¿Por qué puerta salgo? 
El tirarse de la corbata (que momentos antes anudaba ante 
el espejo) parece producir la estrangulación del sujeto: 
  la lengua se me preña y pare lengua 
  de idiota, toda envuelta en baba 
  . . .  
                                                 
1 La distorsión del cuerpo como una metáfora de la distorsión de un 
sujeto extendido en el tiempo recuerda el pasaje de Proust que cita 
Beckett al comienzo de su ensayo sobre el novelista francés:  

were I granted time to accomplish my work . . . I would describe 
men, even at the risk of giving them the appearance of monstrous 
beings, as occupying in Time a much greater place than the so 
sparingly conceded to them in Space, a place indeed extended 
beyond measure, because, like giants plunged in the years, they 
touch at once those periods of their lives- separated by so many 
days-so far apart in time. (2)    

15 Vemos aquí un paralelo con el relato “El que vino a salvarme,” 
fechado un año antes que el poema. En el relato también se establece un 
clima de “realidad-irrealidad,” que a su vez refleja la cercanía de la 
muerte del protagonista (Cuentos, 264). En el relato, el asesino que 
“salva” al narrador se hace visible para éste en un espejo.   
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  A mis oídos llegan las palabras 
  que antes nunca escuché: 
  son de un idioma intraducible, son palabras. 
En unos versos finales de admirable maestría, Piñera hace 
aparecer todo el carácter sexualmente subversivo del 
“posar”: 

Las siete en punto y ni una hora más. 
Ahora ya me posé. Que entren los fotógrafos. 

“Me posé,” como un pájaro, es decir, un homosexual (y 
afeminado además), en dialecto cubano.  
 Es natural que los fotógrafos se apresuren para 
capturar la pose de la diva en escena. También lo es que 
acudan para fotografiar el cadáver de quien encuentra una 
muerte espectacularmente violenta. Así, ambos desenlaces 
están superpuestos. Ninguno excluye al otro. Fama y 
desgracia son opuestos que, como el sol y la luna en “Un 
hombre es así,” se superponen en un momento de alquimia 
teatral. Este final recalca la naturaleza peligrosa y 
transgresiva que para Piñera implica la acción teatral. La 
entrada en la muerte corresponde a la entrada en la 
historia, y la fotografía representa ambas. La pose del 
sujeto de este poema, con su abierto desafío sexual, 
intenta plasmar y hacer perdurar un gesto auténtico. 
 
Conclusión     
 
En estos tres poemas de “Un bamboleo frenético,” Piñera 
convierte las fotografías en objetos fascinantes e 
inquietantes. Como otros dobles en la tradición piñeriana, 
las fotografías transmiten la inquietud de lo inanimado que 
no obstante parece tener vida. La fotografía adquiere un 
sentido mítico como una suerte de doble inmortal. Lo que la 
foto preserva, sin embargo, no es una esencia sino una 
pose, una cara pública, que hace visible a la vez un 
silencio y un ocultamiento. Es así como la foto en Piñera 
constituye un objeto doblemente espectral: signo del 
“regreso de los muertos” y también de lo suprimido y 
silenciado. 

El breve segundo de la toma de las fotografías aparece 
en estos poemas enmarcado por la construcción de la pose. 
Ella implica una toma de posición hacia una normatividad: 
ciertos modelos de sexualidad y género se apropian, 
resisten y/o subvierten. En este juego teatral se evocan 
varias oposiciones, conjuradas ante todo por la 
contraposición de lo visible y lo oculto. El juego de 
opuestos es también parte de la tradición literaria y 
mítica de lo doble. 
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En su expresión de la duplicidad (o multiplicidad), y 
ambigüedad del sujeto, vemos el uso de la foto en Piñera ir 
a contrapelo de la política de “todo o nada” esposada por 
la Revolución en los años sesenta. La resistencia de Piñera 
a moldes de sexualidad y género, expresados en el carácter 
repetitivo de la foto, se aviene mal con el ideal del 
“hombre nuevo” revolucionario. Dicho hombre no debía tener 
nada en común con máscaras, poses ni ocultamientos. Así, 
vemos en el uso piñeriano de las fotos, con su énfasis en 
el silencio y la muerte, la expresión de temores que más 
adelante se concretarían en la anulación literaria del 
autor.  
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