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Introduccioén

Los tres poemas que analizo en este articulo presentan un
tema recurrente en Virgilio Piflera con una variacion
importante. Se trata en ellos del doble, pero del doble
fotografico. Los tres poemas de asuntos fotograficos que
estudio aqui (“Un hombre es asi” (1961), “Maria Vivan”
(1965), y “Las siete en punto” (1968)) fueron escritos en
una época de creciente tension politica para el autor.
Segun argumento en las siguientes paginas, la fotografia es
un evento que Piflera usa para representar la violenta
interseccion entre el espacio privado y el publico. En el
breve momento de la pose fotografica, chocan la necesidad
del sujeto de alcanzar una representacién auténtica y las
imagenes de antemano fabricadas socialmente. El espacio
fotografico es para Pifiera muy similar al teatral y, como
éste, constituye el lugar de la dificil construccién del
sujeto.

1. Fotografias y dobles

Los dobles aparecen con gran frecuencia en la obra de
Pifiera y son sumamente diversos en formas y en significado.
A continuacion esbozo algunos aspectos de la tradicion
literaria del doble. Me detendré en las caracteristicas
especiales de los dobles en Pifiera con el fin de mostrar el
lugar de las fotografias como dobles pifierianos.

La tradicion del doble es quiza tan antigua como la
humanidad. Otto Rank relaciona al doble con el surgimiento
del deseo de inmortalidad y del concepto de alma en épocas
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primitivas®. Karl Miller argumenta que hay una continuidad
en la tradicion literaria del doble desde el Romanticismo
hasta la fecha. Segun Miller, la idea de la dualidad del
sujeto es central en “the Freudian and Russian
revolutions”—en la segunda, por mediacion de la dialéctica
de Hegel(viii). EI critico Andrew Webber estudia el uso de
los dobles en Franz Kafka, y enfatiza el hecho de que Kafka
“both rejected and adopted the Freudian model” (325). Esta
ambivalencia respecto a las i1deas de Freud la encontramos
también en Pifera.

En su articulo “Freud y Freud” (1956), Pifiera muestra
escepticismo respecto al valor de las teorias Freudianas
como verdades absolutas:

Puede ocurrir que al cumplirse otro centenario
del nacimiento de Freud parezca anacroénico su
método, que se descubran sorprendentes falsedades
y hasta flagrantes supercherias. . . Quedarian
asi al descubierto los artificios del
psicoanalisis. (Poesia, 277)
Mas adelante en el mismo texto, Piflera pasa a celebrar el
valor artistico de las interpretaciones Freudianas por su
misterio y rareza:
Freud es gran artista en tanto que intérprete de
la oscura vida psiquica del hombre. Su fantasia
poderosa . . . lo situa entre los grandes
artistas de todas las épocas. . . Y aqui no hace
al caso que Freud tenga o no razén, y su
interpretacion sea o no la verdadera y unica. Lo
que importa es que la estatua por él modelada
resulta mas inquietante, extrafia y misteriosa que
el modelo; la misma nos sume en los vericuetos de
un doble suefo. (278)
El comentario de Pifiera sobre Freud alude claramente a la
cuestion del doble— desde el mismo titulo “Freud y Freud.”
La observacion de Pifiera revierte las elaboradas teorias de
Freud al nivel “primitivo” al que pertenece la estatua
misteriosa, especie de tdolo. El que PifAera atribuya a
Freud ““poderes de brujo” (277) revela su estrategia de
revertir la ciencia en magia. EI misterio de la estatua al
que se refiere Pifera recuerda las ideas de Rank que
vinculan el origen del doble y el nacimiento de la
religion. Freud discute las ideas de Rank y hace sus
propias elaboraciones sobre los dobles en su ensayo “The
Uncanny,” (1919) al que nos referiremos mas adelante.

1 Rank expuso esta idea en su articulo “Der Doppelganger” en 1914. En el
ensayo “The Double as Immortal Self” (recogido en Beyond Psychology,
1941), Rank continué desarrollando esa idea.
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Webber argumenta que en la obra de Kafka aparecen
“mirror images of Freud and psychoanalysis,” y que Kafka
entabla “a subtle form of Doppelgénger rapport” con Freud
(328). Pifera percibe la afinidad tacita entre Kafka y
Freud. Su descripcion del talento artistico de Freud
refleja sus reflexiones sobre Kafka, escritas once afos
antes. Pifiera ante todo admira en este escritor su
capacidad para producir “la sorpresa por invenciéon” (231).
En su articulo sobre Kafka, sin embargo, Pifiera manifiesta
claramente su espiritu anti-psicoanalitico. Asi, Pifera
admira en el arte de Kafka el estar “obstinadamente vuelto
de espaldas a los problemas de la personalidad” (232).
Kafka logra, segun Pifiera, utilizar

la tosca realidad cotidiana como un fondo, como
unas bambalinas, para que sobre él sucedan las
cosas de la verdadera realidad, que se oculta tan
celosamente (Poesia,232).
La division entre realidad cotidiana y verdadera que
establece Pifiera es una manera de plantear dualidades como
la de consciente e iInconsciente, o0 ego e id, fuera de un
esquema Freudiano. Antonin Artaud, desde una posicion afin
a la de Pifera, busca en el arte teatral la integracion de

la realidad aparente y “otra realidad peligrosa y
arquetipica” (74). Como Pifnera, Artaud enfoca la dualidad
del sujeto en abierta oposiciéon al esquema Freudiano.

No es nuestro objetivo el analizar aqui cémo incide la
obra de Freud en Piflera. Pero si queremos anotar que, cOmo
ocurre con Kafka segun Webber, Pifiera toma algunas cosas
del modelo Freudiano a la vez que lo rechaza. En su ensayo
“La pata de palo” (1968), por ejemplo, Pifiera relaciona lo
postizo con el horror y lo chocante:

Debido a su caracter de cosa postiza, una pata de
palo es, ademas de terrorifica, chocante, la
ortopedia de brazos y piernas, las dentaduras
postizas, por ser remedo y sustitucion de lo
humano resultan chocantes (Poesia, 292).

“Remedo y sustitucién de lo humano” es exactamente la
definicion de muchos de los dobles que aparecen en la obra
de Pifera: entre otros, el muieco de goma que suplanta al
presidente en el relato “El mufieco” (1946), las estatuas
que duplican a los estudiantes de Marmolo en La carne de
René (1953), el maniqui en la bafera en esa misma novela, y
el doble mecéanico del Sr. X. en “El otro yo” (1976).
Fernando Valerio-Holguin sefiala que el doble (y se refiere
especificamente a dobles como estatuas y maniquies)
“constituye otro de los fendmenos “extrafos e inquietantes’
en la narrativa de Pifera” (459). Es como “extrafio e
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inquietante” que Valerio-Holguin traduce el término de
Freud “unheimlich” o ““uncanny.” En ese ensayo Freud se
refiere al comentario de Jentsch sobre el potencial
inquietante de réplicas inanimadas como mufiecas:
According to him we have particularly favourable
conditions for generating feelings of the uncanny
ifT intellectual uncertainty is aroused as to
whether something iIs animate or i1nanimate, and
whether the liveless bears an excessive likeness
to the living( Uncanny, 140)
Freud rebate la i1dea de la incertidumbre intelectual en
favor de una explicacién construida en torno al escenario
edipico?. La apariencia de vida en lo inanimado remonta al
sujeto a épocas primitivas en la formacion de su ego,
anteriores al afianzamiento de la represidon que resuelve el
complejo edipico. Esa vuelta a lo conocido (y reprimido)
genera el sentimiento de lo “unheimlich” (*no-familiar,”
que sin embargo se intuye “familiar’)?>.

En los poemas de “Un bamboleo frenético” que aqui
analizo, la fotografia pertenece a ese tipo de doble cuya
cualidad inquietante esta vinculada al hecho de que parecen
fluctuar entre lo vivo y lo 1nanimado.

EI critico Robert Rogers analiza el doble literario desde
una perspectiva psicoanalitica. Rogers cita una analogia
usada por Freud para i1lustrar su concepcioéon de la ruptura
intrapsiquica que da origen a los dobles. Freud compara
esta ruptura a la de un cristal. Segun la explicacion de
Rogers:
It follows that since there are many kinds of
crystals, there are many kinds of defects in
personality structure and hence many ways iIn
which that personality may split up under stress.
(Double, 16)
Rogers sefala que el recurso del doble en la literatura (y
la autoscopia en la practica clinica) indican

2 Es decir, el deseo incestuoso por la madre, el odio al padre y la
resolucién de este complejo mediante la represion de esos instintos y
la final identificacion del hijo con el padre.
3 Freud escribe a proposito del doble: “Its uncanny quality can surely
derive only from the fact that the double is a creation that belongs to
a primitive phase in our mental development” (143). Mas adelante en el
ensayo Freud observa que
“the uncanny” [the “unhomely’] is what was once familiar
[“homely,” “homey”] The negative prefix un- is the indicator of
repression. (151)
El paradigma de ese lugar que una vez fue familiar es “[the] mother’s
genitals or her womb” (151).
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invariablemente “psychosexual conflict” (15). Cabria pensar
que un sujeto libre de tales conflictos seria un sujeto
integro. A la vision de Rogers del sujeto es interesante
contraponer la de Judith Butler, que plantea un sujeto
inestable, siempre en proceso de auto-constituirse. EI
énfasis que pone Pifiera en la teatralidad como parte de la
construccion del sujeto hace su perspectiva afin a la de
Butler. La fotografia es un medio de resaltar dicha
teatralidad. Asimismo, la foto muestra la diferencia entre
distintos momentos de la existencia del sujeto, que lo
hacen maltiple y disperso en vez de poseedor de un
“cristal” o nucleo central.

Butler busca desestabilizar la idea de la
homosexualidad (especificamente del lesbianismo) como copia
defectuosa de una heterosexualidad que se postula a si
misma como ‘“the original, the true, the authentic” (20).
Butler propone una vision del sujeto que implica la
“representacion” (o “performance’) iterativa de una cierta
identidad. Dicha “representacién” reiterada produce el
efecto de una identidad de género estable. Butler distingue
la heterosexualidad de otras multiples formas posibles de
sexualidad unicamente en tanto que aquélla se postula como
“natural.” Cada momento de la representacion del “yo” es
diferente a los otros:

there i1s always the question of what
differentiates from each other the moments of
identity that are repeated . . . the repetition,
and the failure to repeat, produce a string of
performances that constitute and contest the
coherence of . . . [the] “I.” (18)
Butler distingue los conceptos de sujeto y psique. La
psique constituye la dimension inconsciente que produce la
compulsidén de repetir la “representacion” de una identidad,
creando asi el efecto de un sujeto integro. Segun Butler,
la sexualidad pertenece al terreno de lo inconsciente y
nunca alcanza una expresién total. Por tanto, “sexuality is
to some degree always closeted” (25). La heterosexualidad
mandatoria prescribe la repeticidon exacta de una norma. Por
ello Butler considera que la homosexualidad esta siempre
presente en la economia heterosexual, como “[a] perpetual
threat of disruption which is quelled through a reenforced
repetition of the same” (24). La capacidad disruptiva de la
pose es equiparable a las posibilidades subversivas del
“drag,” o travestismo, que Butler considera una estrategia
de resistencia a los regimenes de heterosexualidad
obligatoria (29).
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ElI modelo de sujeto de Butler hace patente la
duplicidad (y multiplicidad) subyacente en todo sujeto- y
no s6lo, como en Rogers, en casos patoldogicos. EI modelo de
Butler enfatiza ademas el hecho de que el sujeto esta
Ilamado a reproducir o transgredir normas preexistentes de
sexualidad y género. Este aspecto se conecta con otra
caracteristica importante del doble pifieriano. Los dobles
de Pifera funcionan a menudo como moldes de conducta que se
imponen al sujeto*. El caracter de imposicion y violencia se
suma asi al de cosa postiza e Inanimada, haciendo mas
complejos los dobles de Piiera.

2. ElI sujeto de la pose

El espejo es un elemento importante en el tratamiento que
hace Pifiera del doble. Gabriella lbieta analiza varios
relatos de Pifera en los que el espejo es un elemento
mediador entre personajes que constituyen dobles®. En los
poemas “Un hombre es asi” y ‘“Las siete en punto,” junto a
las fotografias aparecen espejos duplicando la imagen del
sujeto. Segun Rogers, el espejo indica “a morbid
preoccupation of the individual with his own essence” (18.)
Vinculado con el mito de Narciso y con la definicion
Freudiana del narcisismo, el espejo evoca para algunos
criticos psicoanaliticos la idea de la homosexualidad. La
caracterizacion de Rogers del homosexual como sujeto
narcisista que busca “objects more like himself” (19)
refleja los prejuicios del régimen heterosexual. En su uso

“En su seminal estudio sobre los dobles en Pifiera, Gabriella lbieta
seflala el caracter excepcional de los dobles en La carne de René en la
tradicion literaria. En vez de manifestar la dimensidén instintiva y
anti-social del sujeto, los dobles representan valores de la sociedad:

ElI hecho de que este doble sea todo lo que René
no puede y no quiere ser, situa al texto “al
revés,” o0 sea, constituye una inversioén del canon
de la literatura del doble . . . En el texto de
Pifera, el “doble” de René representa los valores
de la “sociedad” y es creado por ella, mientras
que el ““yo” ha sido sistematicamente aniquilado:
la progresiva multiplicacion de los dobles ha
logrado borrar la identidad de René. (988)

*Un aspecto en comin que lbieta encuentra en varios relatos de Piflera es

que “[t]Jodos presentan al doble como reflejo” (979). Ibieta denomina

“relacion espejo” a la presentacion del doble como reflejo en siete de

los relatos que analiza: “Las partes,” “La cara,” “El caso Actedn,” “La
caida” y “El que vino a salvarme.”
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de la fotografia, Pifiera juega con la connotaciodn
sexualmente transgresiva de la preocupacion con la propia
imagen.

Tanto el espejo como la fotografia constituyen en
Pifiera las bases para una reflexion sobre el sujeto. Pero a
diferencia del espejo, la fotografia es una imagen
relativamente permanente y con amplia capacidad para
circular socialmente. En la tradicion literaria del doble,
tanto la sombra como la i1magen especular son susceptibles
de ser apropiadas por fuerzas maléficas®. En el caso de la
fotografia, la apropiaciéon y el uso publico de la imagen
son hechos concretos. Al desplazarse el énfasis de Pifera
de otros tipos de dobles a los fotograficos, en la década
del sesenta, su reflexion sobre la construccién del sujeto
y su identidad adquiere mas que nunca un caracter social.
Hay que recordar que mientras la imagen especular o la
sombra estan atadas al presente, la fotografia pertenece a
la historia.

La emasculacidon que el Narcisismo implica para
criticos como Rogers’ no aparece Unicamente asociada con la
fascinacion por el reflejo especular. Un elemento basico en
la produccion del retrato fotografico es la accion de
posar. Pifiera desde luego enfatiza el elemento de la pose,
que iIntroduce una dimension teatral al terreno de la
fotografia. La idea de posar tiene importantes
implicaciones dentro de las concepciones de género y
sexualidad en Latinoamérica. Sylvia Molloy ha dedicado un
interesante estudio al tema de la pose en el contexto del
Modernismo Latinoamericano. Molloy se enfoca en el
tratamiento de la i1dea de la pose como artificio e
impostura en distintos tipos de discurso. La relacidén entre
pose y fotografia aparece sefialada al comienzo del articulo
de Molloy, con la cita de un pasaje de Camera Lucida de
Roland Barthes:

®En el famoso relato de E.T.A. Hoffmann “Historia del reflejo perdido,”
el héroe vende su sombra al diablo (Rosenfield, 313). En el cuento de
Hans Christian Andersen “La sombra,” una sombra abandona a su duefio
para regresar tiempo después, malvada y arrogante (Rogers,23). También
en “El retrato de Dorian Gray” de Oscar Wilde, esa pintura posee una
“diabdlica” vida propia (Rogers, 22).
” La explicacion de Rogers de la feminidad del Narciso mitico aparece en
el siguiente pasaje:
Narcissus flirts with males . . . and performs a
traditionally feminine ritual of grief in beating his
breast with his “pale hands,” the same action which his
sisters perform as they grieve for him. The metamorphosis
of Narcissus into a flower confirms the presence of a
feminine strain in him. (20).
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Now, once | feel myself observed by the lens
everything changes: 1 constitute myself in the
process of “posing,” 1 instantaneously make
another body for myself, 1 transform myself in
advance into an image. (Molloy, 141)
Segun Molloy, en el contexto Latinoamericano posterior a
los juicios a Oscar Wilde®, “posing will become increasingly
suspect, will be read more and more as advertising sexual
deviance” (147). El posar se iInterpreta en dicho contexto
como una forma de emasculacion:
all turn-of-the-century posing does refer
equivocally to the homosexual, for it refers to a
theatricality, a dissipation, and a manner (the
uncontrollable gesturing of excess) traditionally
associated with the nonmasculine or, at the very
least, with an increasingly problematic
masculinity.
En Latinoamérica, segun Molloy, posar adquiere un caracter
“sospechoso” especialmente “in relation to hypervirile
constructions of nationhood” (147). Los primeros afios de la
Revolucion Cubana constituyen precisamente un contexto de
nacionalismo hiper-viril para el uso Pifieriano de la pose°.
El efecto desestabilizador de la pose, desde el punto de
vista de la identidad, es considerable. Como bien sefala
Molloy:
Posing makes evident the elusiveness of all
constructions of identity, their fundamental

performative nature. . . . It . . . questions
reproductive models . . . and offers (and plays
at) new sexual i1dentities. . . Posing invites new

formulations of desire at once disturbing and
attractive. (147)
El posar es un acto que implica la repeticidon. Se posa
segun un modelo que se interpreta y actualiza, cualquiera

8 Molloy sefiala que el verbo “posar” adquirio “[a] dense semantic
texture” en Latinoamerica a partir de los juicios a Wilde (145). En
una famosa carta a su hijo, el Marqués de Queensberry afirma que “to
pose as a thing is as bad as to be it.” Un afio mas tarde, en 1895, el
mismo Marqués deja una nota a Wilde en la que escribe: “For Oscar
Wilde, posing as a sodomite.” (Molloy, 145).

® El posar ha mantenido su potencial de sospecha y subversién en
Latinoamérica mas alla de los afios del Modernismo. Hay que notar que el
estudio de Molloy comienza con una referencia al presente. Un miembro
de la audiencia en una conferencia descarta las implicaciones
sexualmente transgresivas del Modernismo como “pura pose.” Molloy
comenta que ‘“the ambivalence and reader disquiet of the past century
had carried onto this one” (141), y afiade, “[t]lhis reaction did not
differ essentially from the way in which decadent Latin American
literature had been read for years” (142).
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que éste sea: artista decadente, diva, o0 emperatriz
jJaponesa- como en el poema ‘“Kakemono,” de Julian del Casal,
que cita Molloy (147). En el caso de la fotografia, uno
posa para convertirse en una Imagen, un objeto susceptible
de innumerables reproducciones. Un objeto, ademas, con
proyeccion historica, pues como observa Barthes:
“Photography transformed subject into object, and even, one
might say, into a museum object” (13). La foto es un objeto
que, si bien porta la identidad del sujeto junto con su
imagen, escapa al control de éste.

La fotografia en Pifiera nos presenta con una
ambivalencia. Por un lado, el posar tiene una cualidad
disruptiva que se plasma en la foto. Por otro lado, en
tanto que vuelve objeto al sujeto, la fotografia recuerda
a los dobles del tipo de La carne de René. La foto porta la
identidad del sujeto y la ofrece a manipulaciones publicas
asi como a innumerables repeticiones. Como observa Barthes
sobre su propio retrato fotografico:

others- the Other- do not dispossess me of
myself, they turn me, ferociously, Into an
object, they put me at their mercy, at their
disposal, classified in a file, ready for the
subtlest deceptions. (14)
Una foto es potencialmente como uno de esos dobles cuya
“progresiva multiplicaciéon” logra “borrar la identidad de
René,” a decir de lbieta (988). En este sentido la
fotografia se acomoda a la descripcion de Debra Walker King
de las ficciones sobre el cuerpo, a las que esta critica
personifica como:
a fTictional double whose aim Is to mask
individuality and mute the voice of personal
agency . . . this double is created and
maintained most often by forces beyond ourselves
(television, magazines, cultural mandates and
myths) (viii)
Con esta ambivalencia en mente, veremos la pose fotografica
en los poemas de Pifiera como un acto transgresivo y por
tanto peligroso. Ademas, posar es un acto que conlleva una
gran desesperacion: la anticipacion de la muerte y de la
manipulaciéon social de la identidad propia en la historia.

3. “Un hombre es asi”

Este poema estd fechado en 1961, un afio de grandes
acontecimientos en Cuba. Entre otros importante sucesos,
este afo vio el pronunciamiento del caracter socialista de
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la Revolucion Cubana, la invasiéon de Bahia de Cochinos, la
confiscacion del documental PM, y el pronunciamiento por
Fidel Castro de las “Palabras a los intelectuales,”
discurso en el que se proclam6 la politica de ‘“dentro de la
Revolucién todo, contra la Revolucién nadal®.” El mes de
octubre vio el cierre de Lunes, desde donde Pifiera habia
aspirado a colaborar en “la reforma de la cultura nacional”
(Santi,90). Ademas, como sefiala Thomas Anderson en su
recuento de los eventos de este afo fundamental, en octubre
Pifiera fue detenido
the morning after the infamous night of the Three
P’s, a Marxist-moralist operation that aimed to
rid the city of prostitutes, pimps and pederasts
(105).
“Un hombre es asi” abre la seccién llamada “Un bamboleo
frenético” del libro de poemas La vida entera, publicado en
Cuba en 1969. EI hombre de este poema es un hombre
angustiado y absorto en el problema de su propia
conformacion como sujeto. Un hombre, en resumen, muy
alejado del i1deal del ‘““hombre nuevo” que, como observa
Anderson, se perfila ya en el discurso de Castro arriba
mencionado (104)*1.

ElI titulo del poema promete, mas que una definicidn de
un cierto hombre, una demostracion: “es asi.” Se abre pues
el poema hacia un espacio teatral, en donde una identidad
masculina ha de representarse. De hecho, el poema no nos
dara la idea de un sujeto “hombre” mas que como un caos de
fragmentos corporales y de expresiones desencarnadas. La
camara fotografica es aqui el instrumento de la
fragmentacion del cuerpo. La violencia de la camara es
equivalente a la de una “ejecucidn.” Comparense los dos
siguientes fragmentos en los que se ejerce sobre el cuerpo
una violencia que simbOlicamente causa su fragmentacion:

Por los brazos, y también por las piernas
y, Si no, por la cabeza,
la camara capta el momento.

Por los brazos y hasta por los oidos se ejecuta
entre gritos y maldiciones que la cara desata.

10 para un recuento mas detallado de estos eventos, ver el capitulo
tercero de Cada cosa en su lugar, de Thomas Anderson, especialmente de
la pagina 100 en adelante.
11 Segun Emilio Bejel:
The “new man” . . . ought to be virile and highly macho. A
representation of the homosexual had only a negative place
in this construct, and was therefore targeted in the attack
of the “bad habits” of the past that the new regime
undertook . . . (104)
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La camara fotografica produce una division entre el cuerpo
y la cara. Esta violencia se reproduce a su vez en la
fragmentacién del cuerpo en brazos, cabeza, oidos, etc. La
cara es evidentemente el objetivo (o el blanco) de la
camara. La apropiacién fotografica, y la reproduccion a la
que ésta da lugar, tienen un correlato en la multiplicacioén
de la cara en el espejo:

La cara es el espejo de la cara

cara con cara hasta caer en la cara
Como la misma camara, la cara (apropiable y reproducible)
produce caos y fragmentacion en el cuerpo. La cara anterior
al retrato es tan s6lo fragmentos, como “0jos” y “nariz.”
Para aparecer completa y formar parte de “la gran carrera
del premio universal,” la cara requiere ser apropiada como
retrato fotografico:

No por cuidar lo improbable se hace el dia,

los pies se te enredan en la cara

y golpes de cara entre los ojos

se encaminan tumultuosos,

a la gran carrera del premio universal.

Siempre, en esta tarde sangrienta, tiembla y cae:

tu retrato se aproxima a pasos agigantados

hasta meter por la nariz tu cara indescifrable.
Hacia el final del poema la separacidn entre cuerpo y cara
se hace completa. El cuerpo parece desvanecerse en el aire
como un espectro: tan s6lo las menciones de “tu alma” y
“una lluvia de gritos” proveen referencias al ‘“hombre” mas
allad de su(s) cara(s).

La division que vemos aqui es equiparable a la que
estudia lIbieta en el relato “La caida.” lbieta interpreta
los fragmentos de “los ojos” y “la barba” como
representaciones de lo intelectual y lo sexual,
respectivamente (982). Esa misma division puede
corresponder en este poema a la separacion entre la cara y
el cuerpo. O mejor: entre la cara y un cuerpo fantasmal que
se manifiesta en gritos y exclamaciones. Recordemos en este
sentido que Butler considera la sexualidad como eso que
nunca llega a manifestarse completamente y por ello
conlleva la necesidad de repetir la representacion de la
identidad. Los gritos y expresiones desencarnados
constituyen ese aspecto intangible que es la sexualidad, vy
la repeticiodon de la cara, representaciones de una identidad
de género. Si vemos esta repeticion como forzada por una
normatividad social hegeménica (y recordemos que la camara
“ejecuta’”), podemos leer en el poema una metafora de la
economia heterosexual y la homosexualidad que la acompafa
como “perpetual threat of disruption” (Butler, 24) Esa
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amenaza esta dada por lo que la cara, como una mascara,
oculta.

Como la mascara, el retrato fotografico se constituye
en el rostro publico del sujeto. Tanto para la mascara como
para el retrato fotografico es valido lo que escribe Molloy
sobre la pose. Esta:

resorts to an exploitation of the public, in the
form of self-advertisement and very visible self-
fashioning, that appears to make the spectator
very nervous about what goes on in private
(Molloy,147)
La preeminencia del retrato (que representa la apropiacion
social y la multiplicacion de la cara) sobre el resto del
cuerpo, tiene un importante paralelo en La carne de René.
En esa novela las reproducciones en yeso de los estudiantes
de “La escuela del dolor” ofrecen un gran contraste entre
caras y cuerpos. Los cuerpos remedan el de Cristo
crucificado. En vez de “la patética y angustiada faz de
Cristo,” René observa en la estatua la reproduccion
sonriente de su cara:
Hasta podria decirse que esa cara acababa de oir
un chiste y no podia evitar la risa, o también,
por qué no, la cara de plenitud de un atleta que
ha recorrido triunfalmente la pista. (67)
Mas adelante René observa la misma separacidén entre cuerpo
y cara en los alumnos mas adelantados de “La escuela del
dolor.” Los cuerpos aparecen “lentos e ingravidos,” en
oposicion a las caras:
Contradictoriamente con el resto de sus cuerpos,
las caras reflejaban tan intensa vivacidad que
parecian adelantarse al resto del cuerpo y
marchar con autonomia propia. Esas caras eran las
caras de los dobles, y eran asi mismo las caras
de atletas que han triunfado rotundamente en la
carrera. (73)
Notese la similitud entre estas caras satisfechas de
“atletas” y la referencia en el poema a “la gran carrera
del premio universal.” En el poema, los ‘“golpes de cara”
que “se encaminan tumultuosos” a ‘“la gran carrera,” asi
como el retrato que ‘“se aproxima a pasos agigantados,”
estan en evidente paralelo con esas caras en la novela que
“parecian . . . marchar con autonomia propia.”

Pablo Gasparini describe el llamado “cultivo facial”
en la novela La carne. La “Escuela del dolor” practica una
pedagogia de la repeticidn. Segun Gasparini:

Esta pedagogia de la repeticidon . . . procura
fijar en el rostro una expresion colectiva o
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genérica, y que desvirtua o extrafia- al igual que
los numerosos dobles de la novela- cualquier
marca de autenticidad en la identidad. (293)
ElI lema de la escuela es “sufrir en silencio.” “Y si el
silencio no se produce espontaneamente, entonces lo
fabricamos”- apunta Marmolo, el director (63).

Como René durante su estancia en la escuela, el sujeto
del poema se resiste al silencio. Asi, hay “caras y
maldiciones que la cara desata.” En el poema, la “gran
carrera del premio universal” desemboca en “la gran
desolacién.” La competencia resulta un chasco, y en ese
momento apocaliptico se acelera un movimiento de caida que
ya se sugiere al principio, en los versos:

Desde este angulo,
en la encantadora superficie
siguiendo el contorno cruel, cae y pasa.
Al final, la caida es tan vertiginosa como la de los dos
montafnistas del cuento de ese nombre:
Asi estaréas perfecto en la gran desolacion,
con gestos de caras, con caras estiradas,
con muecas de recuerdos, con caras acopladas en
lo atroz
con las caras cayendo entre una lluvia de gritos
que llevan por delante tu cara retratada.
Los retratos que cubren los gritos son instrumentos para
silenciarlos.

La multiplicacion fotografica de la cara es sinonimo
de normalizacion y silencio. Esa misma repeticidn, sin
embargo, también revela que la operacidon de silenciar nunca
alcanza el éxito de manera definitiva y esta por tanto
obligada a repetirse. Lo que se calla, como la sexualidad
en el concepto de Butler, “persist[s] in its disruptive
promise” (29)'?. La resistencia al silencio tiene en el
poema una dimension teatral que presta a la cara su
ambivalencia. Si bien la cara es apropiada y multiplicada
como retrato, la cara también busca ser vehiculo de una
expresion propia. La violencia contra la propia cara es una
forma de destruir la cara apropiada, o el retrato, para
permitir esa expresion auténtica:

2La represion es la ocasion de la resistencia y de la forma de placer
que ésta implica. Ambas son interdependientes, como esas espirales de
poder y placer de las que habla Michel Foucault (45). En la escuela de
Marmolo, René descubre que el placer y el dolor pueden ser simultaneos.
Pero no quiero dar aqui la idea de “un masoquista Virgilio Pifiera [que]
habria disfrutado la humillacién oficial” (Santi, 80). El silencio al
que Pifera se refiere en este poema anticipa el que ocasionara su
(temporal) muerte literaria afios mas tarde.
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Golpea y raja.

Dale en la cara

-sin un tajo no seria perfecta:

la muerte no puede ajusticiar lo que la vida no
paga.

Y mas adelante:

Da la cara entre tantas caras estrujadas,

pon la luna de tu cara en el sol de tu cara,

los muertos en sus tumbas sin caras ennegrecen,

aproximate con lentos pasos del universal
delirio.

Pero no apoyes la cara en la mitad de tu alma,

pasala a ojo, pinchala y descarala.

Asi estaréas perfecto en la gran desolacioén,
ElI verso “pon la luna de tu cara en el sol de tu cara”
Ilama a una unidén de opuestos que seria el intento por
resolver la oposicidon entre 1o manifiesto y lo oculto que
subyace en el poema. Hecho sobre la (mas)cara, ese intento
es un iIntento teatral. La teatralidad que invoca Pifera
aqui es afin a la idea de Antonin Artaud del teatro como
doble:

el teatro debe ser considerado también como un

Doble, no ya de esa realidad cotidiana y directa

de la que poco a poco se ha reducido a ser la

copia inerte . . . sino de otra realidad

peligrosa y arquetipica (74).
En su comparacién del teatro con la alquimia, Artaud se
refiere al oro espiritualizado como metafora del objetivo
de ambos. Esa meta implica:

resolver, e incluso aniquilar, todos los

conflictos nacidos del antagonismo y de la

materia y el espiritu, de la idea y la forma, de

lo concreto y lo abstracto. . . (78)
“Da la cara” y “pinchala y descarala,” son llamadas a un
enfrentamiento con el poder que normaliza. EI verso “los
muertos en sus tumbas sin caras ennegrecen” iIndica que ese
enfrentamiento es parte integral de la vida: los muertos no
tienen caras. Ese mismo verso sugiere también que las caras
de los muertos han sido apropiadas (por “others [or] “the
Other,” en palabras de Barthes). La apropiacion de la cara,
el silencio, equivale a la muerte. Fotografia y muerte se
vuelven asi equivalentes.
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4. “Maria Vivan”

“Maria Vivan/ fue una tisica fotogénica,” se lee en las
altimas dos lineas del poema. Como en “Un hombre es asi,”
la fotografia aparece aqui directamente vinculada con la
muerte. Pero en cambio, no encontramos en este poema una
lucha entre Maria y la camara. EIl retrato refleja
exactamente la pose que ella elije para inmortalizarse.
Como en el poema “Kakemono” de Julian del Casal, en “Maria
Vivan” seguimos los pasos de esta mujer en su
transformacion:

En esta foto,

hecha pocos dias entes de su muerte,

Maria Vivan adopté la pose

de la mujer llena de vida;

se puso un traje floreado,

un sombrero con nomeolvides,

un broche de siemprevivas,

despleg6é una sonrisa

encantadoramente cursi

y miré con élan vital.
La foto de Maria Vivan efectla dos negaciones: la de su
“tisis galopante” y la de su muerte- que, para mas datos,
nos dice el poema que “ocurrid el diez de abril/ de mil
novecientos quince.” Pifiera ubica la vida de Maria en los
anos ultimos del Modernismo, cuya aficién por la pose ella
comparte. EI mismo “élan vital” evoca el afrancesamiento
tan caro a dicho movimiento. Sin embargo, Maria Vivan esta
lejos de la suntuosidad de la “Emperatriz de los nipones”
de Casal. La ironia de Pifiera dista mucho igualmente de la
fascinacion de Casal con su modelo. EI poema de Casal esta
escrito en segunda persona. En palabras de Molloy, en
“Kakemono,”

a voyeuristic “1” forcefully addresses a “you,”’

becomes that “you” in the very act of reproducing

each gesture, as would a mirror (148)
ElI poema de Pifiera, en cambio, se refiere a Maria desde una
mas segura y distante tercera persona.

Maria Vivan y la mujer en el poema de Casal comparten
el afan de inventarse a si mismas mediante el acto teatral
de posar. Sin embargo, Maria Vivan posee un caracter
espectral que esta ausente en el poema de Casal. Ese
caracter esta dado en primer lugar por la intencion de
Maria de preservar su “vitalidad” mas allad de la muerte. Su
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apellido, “Vivan,” es el primer anuncio de ese deseo.
Ademas, Maria se adorna con “siemprevivas” y ‘“nomeolvides,”
y escribe a su novio la dedicatoria en la foto “Tuya para
siempre.” Una gota de sangre acompafia la dedicatoria.
Ademas de la intencion de Maria de inmortalizarse, un
caracter espectral es parte de por si del referente
fotografico, segun observa Barthes:
the person or thing photographed is the target,
the referent, a kind of little simulacrum . . .
which 1 would like to call the Spectrum of the
Photograph, because this word retains, through
its root, a relation to “spectacle” and adds to
it that rather terrible thing which is there in
every photograph: the return of the dead. (9)
Jesus Jambrina sefiala que el poema “Maria Vivan,” junto a
varios otros, revela “la presencia de un registro
abiertamente travesti en la poesia de Pifera” (314)%3.
Arriba referimos la discusién de Molloy sobre cémo el
posar, en un contexto Latinoamericano post-Wilde, se
interpreta como “advertising sexual deviance” (147). Las
observaciones de Molloy refuerzan la interpretacion de
Jambrina sobre este poema. Este critico sefiala también que
en los poemas piferianos de registro travesti en los que se
despliega una imagen femenina:
el sujeto . . . se elije a si mismo como espacio
de representacion literaria y, a diferencia de la
mayoria de los poemas del autor, el género se
deja ver sin oclusiones degradantes. (314)
Jambrina sefiala que la masculinidad (y no s6lo lo femenino)
puede pensarse también
en términos travestis, al ser una construccion
cultural mas y que fija estereotipos genéricos
puntuales, en este caso varoniles . (311)
Al contrastar el poema “Maria Vivan” con “Un hombre es
asi,” podemos apreciar como la teatralidad (o el
travestismo, en el sentido que le da Jambrina) es parte de
la construccion tanto del sujeto femenino como del
masculino. Pero “Maria Vivan” se deleita en su pose
mientras que la camara fotografica imprime su sello forzoso
sobre el sujeto de “Un hombre es asi.”
En ambos poemas las fotografias Ilaman la atencion
sobre la pose o la representacion del sujeto, y al mismo

13 Jambrina encuentra también dicho registro en los poemas “Solicitud de
canonizacién de Rosa Cagi,” “Reversibilidad” y “Ma maitresse a moi”
(313). El poema “La gran puta” (publicado apenas en 1999) que incluye
la linea “bailé sobre una mesa disfrazado de maja,” sirve a Jambrina
para apoyar su afirmacion.
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tiempo dejan ver un lado oculto. Ambos poemas constituyen
también reflexiones sobre el silencio. EI silencio de “Un
hombre es asi” se crea a partir de los gritos sofocados
mediante el uso de la foto como mordaza. En “Maria,” la
foto contiene un secreto, un tipo de silencio al que se
invita al lector a participar como cémplice.

5. Las siete en punto

El altimo poema de “Un bamboleo frenético” esta fechado en
1968. Pifiera continua desarrollando aqui las lineas
tematicas que habta trabajado en “Maria Vivan” (1965) y “Un
hombre es asi.” Significativamente, este poema que
superpone muerte y pose fotogréafica cierra el ultimo libro
que se publicaria en Cuba en vida del autor. Seguiria una
década de silencio forzoso.

“Las siete en punto” se abre hacia un espacio en el
que el suefio y la vigilia se confunden. En esa mezcla
incierta el tiempo transcurre inexorablemente hacia una
hora prefijada desde el titulo. Esa hora es la de la muerte
del sujeto del poema, tal como él parece saber y como bien
pronto se sugiere al lector.

La duda del protagonista sobre si suefia 0 esta
despierto tiene que ver con su incertidumbre respecto a los
objetos que lo rodean. Estos parecen oscilar entre lo vivo
y 1o inanimado. La animacion de los objetos aparece como la
causa de la confusion del personaje entre suefio y vigilia:

Las tres y media de la tarde

el timbre de la puerta, sin sonido.

En la siesta sofié que el timbre era

un timbre con sonido, y desperté.

Ya no suefo. ¢Y acaso he despertado?
Conforme avanza el poema el sujeto cree despertar pero,
lejos de cesar, la animacion de los objetos se intensifica.
Asi, encontramos que el colador del café lo interpela:

En la cocina el colador, mojado,

me llama al orden:jVamos, a despertar

y a despertarmel!- porque también

yo estoy dormido.
Como mencionamos al comienzo, Freud vincula la duda
respecto a ‘“whether something is animate or inanimate” a lo
“uncanny”— o “extrafieza inquietante” en la traduccidon que
ofrece Valerio-Holguin(457). En este poema encontramos un
ejemplo del proceso psicolégico que Freud denomina
condensacion, y que considera parte del trabajo de censura
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o distorsion de los suefios. Por medio de este proceso,
“every situation iIn a dream seems to be put together out of
two or more impressions or experiences” (Freud, 151). En el
ejemplo de Freud, dos diferentes pinturas y una experiencia
de pubertad se combinan en una Unica imagen de suefio. En
este poema, Pifiera evoca la fusion entre el teléfono y el
sujeto del texto:

Asi, medio dormido y resofiando,

si el teléfono suena,

yo seria el teléfono,

y él, como si fuera yo, diciendo: jOigo!
De esta forma Pifiera establece ese estado incierto entre
vigilia y suefo, cuyo correlato en el poema es la confusidn
entre vida y muerte. El verso “[d]despierto con café o con
la muerte” introduce dicho paralelo. Una existencia
espectral del sujeto se sefiala en los versos:

y me siento, los cuadros miro, las paredes toco:

¢Te imaginas tu mismo mirando lo que has sido,

sentado en algo que no sienta a nadie?
A continuacion, el sujeto contempla dos manifestaciones
tangibles de 1o que él mismo ha sido:

A mil novecientos veintiséis

desde el bafio 1o veo, en un papel que dice:

“Me salvé de i1r a clases,

la maestra esta enferma de los nervios...”
Versos mas adelante, una fotografia vuelve a evocar un
momento concreto de pasado. La evocacion tiene la fuerza de
una alucinacion (autoscoépica), y el sujeto inicia un
dialogo con un objeto inanimado, como antes con el colador
del café. Ahora es él mismo, vuelto espectro fotografico,
el objeto:

Encima de la cémoda hay una foto:

soy yo en el veintiocho en una playa.

¢,Cémo estas tu?- le digo al personaje-

¢Fria el agua? Pero €l no me responde,

entre el cielo y el mar se tiene ausente;

le digo que se acerca el postrer viaje,

que se vaya vistiendo, que es inutil

seguir en esa playa imaginaria.

Pero él se queda en la fotografia.
ElI tono neutro y ligeramente ironico que utiliza Pifera en
el poema tiene su contrapunto en la angustia latente en el
texto. A la duplicacidn del sujeto en la foto le sigue una
duplicacion espacial ante el espejo. En la deformacioén
monstruosa que el espejo produce vuelve a sugerirse, como
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antes en la foto, una descomposicion del sujeto en el
tiempo™.

Las cinco y veinte. Ahora la corbata.

Ante el espejo los dos iguales

mientras me hago el nudo:

los cuellos se distienden o contraen,

las cuatro manos ahorcan el presente,

las dos narices huelen el futuro,

las cuatro orejas oyen la sentencia,

y dos pares de ojos ven dos lenguas

salir como ratones de sus cuevas.
Las manos que “ahorcan el presente” y las “narices que
huelen el futuro” proyectan al sujeto hacia un futuro
temido, mientras que la fotografia lo remonta hacia un
pasado de aspecto pacifico. EI sujeto aparece completamente
disperso en el tiempo.

Vimos anteriormente que la camara en el poema “Un
hombre es asi” se constituia en un instrumento que
“ejecutaba” y que ejercia una violencia fisica. EIl espejo
en este poema permite la manifestacion fantasmagérica de un
asesino que pronuncia una sentencia y estrangula'®. Esta
imagen evoca tanto la idea del asesinato como la del
suicidio.

Antes de llegar al anunciado final, la primera persona
del texto se encarga de establecer el caracter teatral del
acontecimiento. Como si fuera a salir a escena, el sujeto
se interroga a si mismo:

Rapido: los pantalones, ahora el saco.
Las seis y media. ¢Por qué puerta salgo?
ElI tirarse de la corbata (que momentos antes anudaba ante
el espejo) parece producir la estrangulacion del sujeto:
la lengua se me prefia y pare lengua
de i1diota, toda envuelta en baba

1 La distorsion del cuerpo como una metafora de la distorsion de un
sujeto extendido en el tiempo recuerda el pasaje de Proust que cita
Beckett al comienzo de su ensayo sobre el novelista francés:
were 1 granted time to accomplish my work . . _ 1 would describe
men, even at the risk of giving them the appearance of monstrous
beings, as occupying in Time a much greater place than the so
sparingly conceded to them in Space, a place indeed extended
beyond measure, because, like giants plunged in the years, they
touch at once those periods of their lives- separated by so many
days-so far apart in time. (2)
% Vemos aqui un paralelo con el relato “El que vino a salvarme,”
fechado un afio antes que el poema. En el relato también se establece un
clima de “realidad-irrealidad,” que a su vez refleja la cercania de la
muerte del protagonista (Cuentos, 264). En el relato, el asesino que
“salva” al narrador se hace visible para éste en un espejo.
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A mis oidos llegan las palabras

que antes nunca escuché:

son de un 1dioma intraducible, son palabras.
En unos versos finales de admirable maestria, Pifiera hace
aparecer todo el caracter sexualmente subversivo del
“posar’’:

Las siete en punto y ni una hora mas.

Ahora ya me posé. Que entren los fotografos.
“Me posé,” como un pajaro, es decir, un homosexual (y
afeminado ademas), en dialecto cubano.

Es natural que los fotégrafos se apresuren para
capturar la pose de la diva en escena. También lo es que
acudan para fotografiar el cadaver de quien encuentra una
muerte espectacularmente violenta. Asi, ambos desenlaces
estan superpuestos. Ninguno excluye al otro. Fama y
desgracia son opuestos que, como el sol y la luna en “Un
hombre es asi,” se superponen en un momento de alquimia
teatral. Este final recalca la naturaleza peligrosa y
transgresiva que para Pifiera implica la accion teatral. La
entrada en la muerte corresponde a la entrada en la
historia, y la fotografia representa ambas. La pose del
sujeto de este poema, con su abierto desafio sexual,
intenta plasmar y hacer perdurar un gesto auténtico.

Conclusion

En estos tres poemas de “Un bamboleo frenético,” Pifera
convierte las fotografias en objetos fascinantes e
inquietantes. Como otros dobles en la tradicidn piferiana,
las fotografias transmiten la inquietud de lo inanimado que
no obstante parece tener vida. La fotografia adquiere un
sentido mitico como una suerte de doble inmortal. Lo que la
foto preserva, sin embargo, no es una esencia sSino una
pose, una cara publica, que hace visible a la vez un
silencio y un ocultamiento. Es asi como la foto en Pifera
constituye un objeto doblemente espectral: signo del
“regreso de los muertos” y también de lo suprimido y
silenciado.

ElI breve segundo de la toma de las fotografias aparece
en estos poemas enmarcado por la construccion de la pose.
Ella implica una toma de posicidon hacia una normatividad:
ciertos modelos de sexualidad y género se apropian,
resisten y/o subvierten. En este juego teatral se evocan
varias oposiciones, conjuradas ante todo por la
contraposicion de lo visible y 1o oculto. EI juego de
opuestos es también parte de la tradicion literaria y
mitica de lo doble.
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En su expresion de la duplicidad (o multiplicidad), y
ambiguedad del sujeto, vemos el uso de la foto en Pifera ir
a contrapelo de la politica de “todo o nada” esposada por
la Revolucidn en los afios sesenta. La resistencia de Pifiera
a moldes de sexualidad y género, expresados en el caréacter
repetitivo de la foto, se aviene mal con el i1deal del
“hombre nuevo” revolucionario. Dicho hombre no debia tener
nada en comun con mascaras, poses ni ocultamientos. Asi,
vemos en el uso piferiano de las fotos, con su énfasis en
el silencio y la muerte, la expresion de temores que mas
adelante se concretarian en la anulacién literaria del
autor.
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