
Apologia: Mas alia de la desconstruccion /
"ique es eso de superar?"*

Meaghan Morris

R esenar juntos estos libros bien puede ser una equivocaci6n.
Dos volumenes de ensayos criticos —escritos a lo largo de

quince anos, para muy diferentes ocasiones (acad^micas, perio-
disticas, privadas), sobre una amplia serie de temas— tienen muy
poco en comun con una singular polemica acerca de ese fenomeno an-
glo-norteamericano: "la teoria literaria". No hay comparacion: Barthes
y Felperin se encuentran comprometidos en proyectos tan distintos, y
formulan preguntas tan diferentes, que la aparicion de un personaje
Uamado "Barthes" en la fabula de Felperin solo puede parecer una
desdichada coincidencia —^mas un accidente que un encuentro.

Hasta aqui, mas o menos, Uegaria mi respuesta privada a la pre-
gunta sobre si se puede hacer una comparacion entre los dos.

jAy! Desde que aparecio publicado In a Critical Condition (1984)
de John Docker, el problema de la relacion entre la obra de Roland
Barthes y las formas mas conservadoras de la critica en nuestras urd-
versidades, se ha vuelto una cuesti6n cada vez mis dificil de evitar en
el debate publico australiano.^ De hecho, se podria hacer una compara-

* Este articulo resefia los siguientes tres libros: Howard Felperin, Beyond

Deconstruction: The Uses and Abuses of Literary Theory, Oxford 1985; Roland Barthes, The

Responsability of Forms: Critical Essays on Music, Art and Representation, Oxford, 1986 [Lo

obvio y lo obtuso {imageries, gestos y voces), Paidos, 1986, trad. C. Fernandez Medrano];
Roland Barthes, The Rustle of Language, Oxford, 1986 [El susurro del lenguaje {Mas alia de la

palabra y la escritura), Paidos, 1987, trad. C. Fernandez Medrano].

^ John Docker, In A Critical Condition: Reading Australian Literature, Ringwood y
Harmondsworth, 1984. El de Docker es xino de los recientes libros que atacan la politica
de la desconstruccion a I'americaine por medio de una comparacion con la Nueva Critica.
Sin embargo, su rasgo distintivo es integrar este ataque con un recuento de como la im-
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cion verdaderamente litil entre el libro de Docker y Beyond Deconstruc-
tion: apelan uno al otro, toman posiciones opuestas dentro del mismo
debate; y, aunque Docker ve negativamente la teoria literaria como ex-
tension de la influencia del formalismo norteamericano en Australia,
mientras que Felperin la ve positivamente como una posible salvaci6n,
los dos habian en un lenguaje critico similar.

Ambos libros son polemicos y militantes, defienden un plan de
accion para una actividad de la critica que deberia tener (ambos estin
de acuerdo) una influencia m^s amplia en la vida social. Ambos son
ir\solentes, en el sentido literario: argumentan mediante bromas, invecti-
vas, caricaturas, parodias y con ingenio o sin 61, confunden los conceptos
de su comiin oponente con dos rostros: "semiotica/estructuralismo".
Ambos libros hacen uso (aunque ese oponente no) de una oposicion
texto/contexto para organizar los estudios literarios. Segun Docker,
hay una "profunda disociacion" entre el texto y el contexto que necesi-
ta ser superada (pero tal y como el establece el problema, la disocia-
cion permanece). Para Felperin, "textualismo" y "contextualismo"
estan personificados —igual que la desconstruccion y el marxismo—
como "poderosos oponentes" en una lucha violenta, y el se alinea, al
final, con el primero. O sea que la versi6n entusiasta de Felperin sobre
la desconstruccion es casi igual a la version hostil de Docker, y bastan-
te distinta de la comprensi6n mas generalizada de la desconstruccion
no como un "textualismo", sino como un proyecto para deshacer esa
categoria — p̂or ejemplo, al repensar la oposicion texto/contexto en re-
lacion con los conceptos de limites, fronteras, bordes y marcos.^

Podria continuar indefinidamente con esta cartografia esquema-
tica de posiciones sobre estos dos libros (y seria ridicula respecto a El
susurro del lenguaje o Lo obvio y lo obtuso). Esto se debe en parte a que, a
diferencia de Barthes, que solo unas cuantas veces sostuvo polemicas
por escrito, tanto Docker como Felperin est^n preocupados por lo t6pi-
co —esto es, por la espacializacion del pensamiento corriente, por la lo-

portacion de las modas britanica y Eunericana de 'lectura profunda" sirvio institudonal-
mente en Australia, sobre todo durante el periodo de la Guerra Fria, para marginar la li-
teratura australiana y la historia literaria en general, y los escritos de los llamados
"nacionalistas radicales" en particular.

^ Vease de John Frow, "Limits: The Politics of Reading", Marxism and Literary His-
tory, Harvard, 1986, pp. 207-235.
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calizaci6n, emplazamiento, posicionamiento y ocupaci6n de iin terre-
no dado (y ambos cuentan anecdotas autorizadas sobre momentos en
los que han tenido que sostenerse publicamente en posiciones precarias a lo
largo de su trabajo como criticos).^ Mientras Felperin rebota de una po-
sicion a otra en el interior de su armaz6n teorica. Docker tiende a man-
tenerse en una sola linea. Es una diferencia en sus modos de
argumentar consistente con su desacuerdo acerca de la textualidad
(sin restricciones retoricas para Felperin, anclada socialmente para
Docker). Es tambien consistente con cierto descuido en sus procedi-
mientos y propuestas. En los puntos donde los ensayos de Barthes es-
tan preocupados por la diferencia menuda y concreta, ambas obras
polgmicas trabajan para revelar que una variedad desbordante de acti-
vidades criticas son basicamente "lo mismo": es decir, que sus pro-
puestas son reduccionistas.

Docker reduce los diferentes discursos a equivalencias ideologi-
cas (critica australiana metafisica = nueva critica norteamericana - for-
malismo ruso = semiotica/estructuralismo = la est^dca de T.S. Eliot =
...). Parafrasea fragmentos de diferentes textos para hacerlo y los rees-
cribe para que "digan lo mismo". Para Felperin, es un problema de re-
duccion del hecho retorico a una condicion ret6rica comun: la
parafrasis es utilizada repeddas veces para mostrar que X, al cdticar a
Y, aporta sin embargo otra version de Y; las frases "sin embargo otro",
"unicamente otro", "e incluso otro" proliferan a traves de Beyond De-
construction como en una camara de eco de la monotonia (se trata de ir
de aqui para alia y de probar, realizandolo, que "la retorica es retori-
ca"). Donde Docker repite que los discursos dicen lo mismo, Felperin
dice repetidamente lo mismo sobre el discurso.

Pero unicamente hay superposicion, y no identidad, entre los dos
modos de establecer niveles. El proposito de Docker es altruista: cree
que la radicalidad aparente de la semiotica y el estructuralismo pue-
den enganar a la gente, y que al reducirlos a las variantes del conser-
vadurismo del antiguo departamento de letras inglesas, puede
exhibirlos como lo que realmente son. Felperin aparentemente cree

3 Felperin comienza narrando sus problemas como un hombre de Yale recien Ue-
gado a Melbourne ("Leavisism Revisited"), mientras que Docker termina con el relato de
las aventuras de un hombre de Sidney en la "imaginaria" Universidad Fletcher ("Epilo-
gue: A Doubter Meets the Devotees").
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que es t^ , junto con el marxismo, engafiindose a si mismos: se supo-
ne que al denunciar sus trucos ret6ricos les causard lana conmoci6n
que paralizar^ sus aspiraciories radicales; su prop6sito es competitivo,
dentro de un compromiso con una variante del conservadurismo del
departamento de letras inglesas.

Me parece que Docker lleva la ventaja en esta disputa. Beyond De-
construction tiene una rigidez respecto de la politica (y una inocencia
para la teoria marxista) que confirmaria las peores sospechas de Docker.
Desbarra a traves de uha colecci6n de bolos de boliche te6ricos, rozan-
do apenas cada vino antes de terminar derribandolos a todos —unica-
mente para devolvemos, despues de sudar tanto, a los buenos, s61idos
y viejos valores del "canon", los "grandes textos", un 'lenguaje litera-
rio" distinguido. En ese sentido. Beyond Deconstruction es un libro nos-
t^lgico. Si Docker descalifica y critica de la misma manera abusiva, por
lo menos cuenta con una comprension mucho mds amplia de la cultu-
ra, y tana sensibilidad mAs vivida para las nuevas posibilidades —̂y
nuevas tareas— de la critica Mas Alia del Departamento de Letras In-
glesas. Mientras que Felperin, como Docker, teme la marginaci6n de
los estudios literarios "al discurso especializado de una minoria", el
linico contramodelo de Felperin es aquel de "la ociosa, por cierto elitis-
ta, lingua franca de los hombres educados [sic]":^ en si misma, se podria
pensar, un ideal totalmente minoritario de las sociedades de los me-
dios de comunicacion colectiva de la posguerra.

La noci6n de una lingua franca sefiala una de las mayores desven-
tajas retoricas del libro de Felperin. Beyond Deconstruction es una asom -̂
brosa lectura que desconcierta. Puede volver esot^rica la proposici6n
mas simple. El libro es el resultado, dice Felperin, de su propia perple-
jidad; y en efecto, no sabe si ser^ una introducci6n o un comentario so-
fisticado (frase suya) para iniciados. El cielo ayude al novato cuando
comience el libro, in media res, con recuentos de argumentos te6ricos
que son (dependiendo del humor del lector) o semiparodias, o de pia-
no incomprensibles. Para ser efectiva una parodia no solamente nece-
sita ser "precisa" (como recuerda Felperin a ese archiconfuso Denis
Donoghue), sino jugar desde cierta familiaridad con su modelo.

' Felperin, Beyond Deconstruction (BD), p . 2.
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En Beyond Deconstruction, para esta lectora al menos, las diferendas
entre bromas, Mbiles juegos de manos, destellos decorativos de nomen-
clatura y sinsentido son demasiado sudles. Se puede sostener, me atrevo
a dear, que esta irresoluci6n es "el objetivo"; tambien es posible que el
lector perplejo responda que no se trata de un objetivo muy interesante.

Buena parte del capitulo sobre "El estructuralismo en retrospec-
tiva", por ejemplo, result6 para mi bastante ininteligible. En una parte
va desde un recuento de la mitad del modelo saussureano del lenguaje
("la mitad", digo, porque sin el preciso concepto de sistema de signos,
que Felperin se salta, la definicion del signo no tiene ningun sentido),
hasta la equiparacion de "sentido" [meaning] con "cualquier grupo de
signos" y con "el significado", y de ahi en adelante (recopilando infor-
macion a medida que avanza, de un variado conjunto de linguistas)
hasta con algo llamado "el significado literario", que, entonces, hace
crecer hasta "el significado de la literatura".^ Lo que parece estar suce-
diendo aqui (aunque no estoy segura de ello) es que la semio-chadiara
sirve como adomado vesHdo nuevo para el simple y viejo problema
(estadunidense) de la interpretacion literaria.

Para dar a Felperin lo que le corresponde, su intencion en el libro es
bastante explicitamente la de salvaguardar algunos de los valores y prac-
ticas tradicionales de los estudios literarios, apropiandose para ellos de la
obra de sus mas poderosos criticos. En el proceso, a menudo, a diferencia
de Docker, nota diferendas entre las preocupadones de los pensadores
europeos y las "angusdas" angloamericanas. Asi que una forma de com-
parar Beyond Deconstrtiction con los ensayos de Barthes es la de tomar un
tema de importancia considerable para Felperin, mas que para Barthes, y
trazar un grupo de prioridades diferentes en los ensayos de Barthes. Ha-
cer esto es convertirme a mi misma en lo que Felperin llamaria una apo-
logista de Barthes. Sin embargo, tambien es reorganizar su obra de una
manera incompadble; esto permite al libro de Felperin elegir el problema.

II

iNo resulta, en el fondo, un automatismo bastante singular, ese que nos hace si-
tuar a quien pinta, escribe, hace arte, en la hilera de sus congeneres? Una imagen

' BD, pp. 91-97.
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filial que, una vez mas, asimila imperturbable el antecedente al origen: hay que
encontrar a los Padres y a los Hijos del artista, para que pueda reconocer a imos y
matar a los otros, representar a la vez dos hermosos papeles; la gratitud y la inde-
pendencia: y a esto es a lo que llamamos "ir mas alia". Roland Barthes,"Requichot
y su cuerpo", "Elartista: iquiesesode superarV^

Uno de los ensayos de El susurro del lenguaje que m^s a menudo se des-
taca polemicamente en ingles es "La muerte del autor" (1968). Junto
con S/Z y "De la obra al texto", se le invoca para crear a Barthes de
forma variada como asesino de artistas, santo patrono de ima supre-
macia critica impersonal, y exppnente tardio de una "falacia intencio-
nal". El siguiente paso es encontrar ironico que 61 haya firmado sus
libros, o escrito acerca de si mismo. De cualquier modo, "La muerte
del autor" no es ima critica de la "intencion", sino del origen (ya sea Ua-
mado intencidn del artista, voluntad de Dios, o sociedad de clases); ni
una negacion, tampoco, de la subjetividad (un tema mayor en la obra
de Barthes), sino del estatus del Origen como un emblema de la tarea de
la critica. El Autor no es una falacia, sino un mito. No es una falla de la
16gica ni un error para ser denunciado en la argumentaci6n, sino una
experiencia historica para ser criticada.'

Este proceso de critica fue, para Barthes, llevado a cabo en la obra
de los artistas y escritores (de todo tipo: de linguistas y fil6sofos, asi
como de poetas y novelistas). No fue una cuesd6n de luchas de poder
entre los criticos profesionales y sus desventurados aportadores de
"material", hoy anonimos, o entre sectas de criticos en guerra. Si debe-
mos insistir en leer "La muerte del autor" como un manifiesto clave
(algo asi como una declaracion sobre las Autoridades), entonces El su-
surro del lenguaje y Lo obvio y lo obtuso deberian permitimos considerar
cuales fueron sus implicaciones para la practica de Barthes. El no dejo
de leer escritores singulares, o textos singulares. Al contrario, ambos

^ Barthes, "El artista: ique es eso de superarl", seccion de "Requichot y su cuerpo",
Lo obvio y lo obtuso (LO).

^ Anne Freadman dice de la lectura que hace John Docker de S/Z como una de-
nunda de la "falacia" realista: "La palabra de Barthes es 'mito', no 'falacia'. Decir que es
un mito es decir que creemos, y a la vez que no es verdad; que funciona, y que lo hace-
mos funcionar. No es una falacia, porque no fallamos al representar; es un mito, porque
tenemos exito." "Taking Things Literally (Sins of My Old Age)", Southern Review, voL 18,
num. 2,1985, p. 183.
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volumenes eslin repletos de estudios defiguras espec^kas. La Muerte de la
Autoridad no conduce a la teoria literaria en el sentido en que lo entiende
Felperin: en Barthes lo te6rico es la salida (como en su ensayo sobre Bataille,
"Las salidas del texto") de una actividad de lechara particular, y no im cam-
po profesional para ser inspecdonado antes de regresar a nuestros Autores
y sus textos, como Felperin hace ccxi los sonetos de Shakespeare.

Pero Beyond Deconstruction no est^ m^s interesado de lo que est^
la obra de Barthes en defender la Autoridad con A mayuscula como un
principio del Origen ni de la escritura lineal de la historia literaria.
Esta, sin embargo, organizado alrededor de la defensa de otra enfilade,
6sta si asociada con la Autoridad: el Canon de los grandes textos de los
grandes autores. iPor que?

Una profesion rotaria

Uno de los rasgos interesantes de Beyond Deconstruction es que Felpe-
rin propone explicitamente que los estudios literarios sean considera-
dos como un regimen legal. Debe ser un regimen humanista, algo asi
como un club ("rotario", como 61 mismo dice de la vida acad^mica es-
tadunidense), que abre un espacio amplio para la argumentaci6n, el
cambio, y la flexibilidad acerca de lo que cuenta como El Canon y por
que. Pero debe defender la idea de El Canon a pesar de todo, y conti-
nuar dictando Juicios. Es facil apartarse con desd^n de lo que €1 llama
los campos "igualitarios" cuando insiste una y otra vez en los "gran-
des textos clasicos" y su "disdntivo lenguaje literaho", pero el nucleo
del argumento (si lo entendi) es decir que la critica como una prdctica
profesional no puede sobrevivir sin ellos como valores organizativos.

Destaco lo de "practica profesional" porque Felperin, a diferencia
de Barthes, cree que la "comunidad interpretativa" no s61o vuelve po-
sibles, sino que define lo que pueden ser los estudios literarios. Es la
nocibn pragm^tica (derivada en este caso de Stanley Fish y, mds remo-
tamente, de Richard Rorty) de que la critica ser^ lo que la comunidad
acuerde como tal; y viceversa: que todo lo que la comunidad acuerde
es critica.* La actividad no es fija, y la comunidad no esti cerrada, pero

* Para representar la posicion de Felperin con precision probablemente deben'a
decir "interpretacion" en vez de "cHtica". Me siento a disgusto con ese tennino, y por
eso estoy haciendo vin "torcinuento" australiano de su argumento (como el tuerce el ma-
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es institucional. Sin algo de consenso no hay comunidad, sin comuni-
dad no hay actividad social con significado, y sin la actividad social de
estar en desacuerdo sobre objetos comunes, no hay consenso. Esta es
una teoria de la acci6n reconocible actualmente en la vida politica aus-
traliana, pero quizi todavia un poco extrafia para nuestras comunida-
des criticas y artisticas que fevorecen una visi6n mis romintica del
valor absoluto de sus actividades. Es tambien bastante extrafia para la
organizacibn de la vida intelectual francesa, a la vez jerirquica e ideali-
zada (como confirmaron las nianifestaciones de 1986) como libre-para-
todos y universcilista, en lugar de rotaria.

Segun esto, para Felperin, los grandes textos y lo distintivamente
literario no son fines, sino medios; no esencias, sino pretextos; no reali-
dades, sino ficciones necesarias. Por tanto, toda la critica linguistica,
hist6rica y politica de estas ficdones durante las d^cadas recientes —
desde el marxismo, la semi6tica, el estructuralismo, el feminismo, la
desconstrucci6n derrideana— debe ser rechazada a nombre de "la ne-
cesidad de que leamos los mismos textos, o lo sufidente de los mismos
textos, para posibilitar que el discurso de la comunidad interpretativa
siga adelante".' Estos, por supuesto, son los grandes textos. Asi que el
profesional est4 obligado a encontrar siempre nuevas formas de emitir
juicios sobre lo grandioso y lo inferior, el 6xito y el fracaso, lo literario
y lo no-literario, aunque eso signifique hacer lecturas equivocadas de
las criticas que se han hecho a tal modo de juzgar, como si fueran argu-
m^entos para su validaci6n.

Una de esas lecturas equivocadas, vital para el argumento de Fel-
perin, es su recuperad6n del t^rmino "funcidn poetica" de Roman Ja-
kobson —que Jakobson pensaba intrinseco en varios grados a todo uso
del lenguaje— como "lenguaje portico" (en oposici6n al lenguaje "ordi-
riario").^" Este es un derrape que le permite a Felperin evitar mencio-
nar el principal argumento en contra de la distind6n lenguaje
ordinario/literario: lo que no es una aseveraci6n igualitaria para que
la literatura no sea vista como algo distintivo sino, por el contrario, es

terial frances con acentos "interpretativos" norteamericanos).
' BD, p. 47.
^̂  BD, pp. 168, 182. Vease de Roman Jakobson, "Closing Statement Linguistics

and Poetics", en ITiomas A. Sebeok, (ed.). Style in Language, Cambridge, Mass., 1960, pp.
350-377 (esp. pp. 356-358).
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una aseveraci6n segiin la cual la complejidad del uso del asi llamado
lenguaje ordinario vuelve inadecuada una oposici6n "ordinario/litera-
rio" para pensar la distintividad de la literatura.

Pero realmente con Felperin no puede haber argumento que val-
ga para transformar los estudios literarios. Como la propia existencia
de la comunidad depende de la aceptaci6n de las reglas, los retos rea-
les deben ser o bien excluidos (semiotica, feminismo) o cooptados
(desconstruccidn). O decides jugar el juego, o agarras el bat y las pelo-
tas (o... lo que sea) y te vas a otro club. Por eso, a pesar de toda su cha-
chara acerca de la indeterminacion. Beyond Deconstruction puede hacer
juicios determinados sobre lo que es valido/invalido, sostenible/in-
sostenible, posible/imposible dentro de lo que se conocera como criti-
ca." El libro es una defensa, y no una desconstrucci6n, de los limites (y
por ello, lo mas opuesto al proyecto derrideano).

Es al final de esta linea de argumentaci6n donde quiero ubicar la ex-
traordinaria ansiedad que provoca la Teoria cuando se entiende (asodada
tambien con el marxismo) como Ciencia en Beyond Deconstruction.

Uno puede discutir a fondo con las inusuales representaciones
que hace Felperin de la epistemologfa estructuralista y de la est^tica
marxista. Buena parte de su discusion depende del traslado de ambas
a un escenario positivista para la "ultima teoria de las teorias", con su
fantasmagoria de bases "firmes" y "claves maestras".^^ Es una cruel
ironia que Felperin tuviera que canonizar a Louis Althusser —en lugar
de, digamos, Charles Morris— como patrono de este escenario (avin-
que "marxismo", "Althusser" y "Macherey" usualmente significan, en
este libro, 'Terry Eagleton", de quien parecen derivar las impresiones
de Felperin acerca del marxismo). Este traslado produce canddad de
peculiaridades: por ejemplo, la suposicion de que nociones tales como
"objeto teorico" en epistemologia o "lenguaje-objeto" en semiotica tie-
nen algo que ver con la objetividad como un ideal empirista. Asi, una
larga nota de pie de pagina explica que un "creciente cuerpo de pensa-
miento" considera que los objetos son "constituidos", no "dados": lo
cual es, sin embargo, la mismisima premisa —̂y no la refutacion— no

Vease BD, pp. 34, 51,147.

BD,p. 41.
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linicamente de la epistemologia althusseriana, sino de la lingiiistica
saussureana (y de la "semi6tica cientifica") tambien."

Sin embargo, m^s alM de estos alambres transculturales cruza-
dos, hay vina razon bastante especifica para la angustia en la vision
pragm^tica de Felperin sobre la Ley y los estudios literarios. Una vez
que la ciencia es entendida como aspiraci6n a una posicion de amo en
tanto teoria de teorias, entonces presenta una amenaza simb61ica en con-
tra de la conversacion de la comurudad interpretativa. Amenaza (para
como va la fantasia) con juzgar, "explicar", concluir y romper asi la re-
gla de entrelazamiento del juego interpretativo, que es la perpetuacion
de la regla (el juego) en si.

"Que se cuiden los semioclastas no sea que ya no haya mas sig-
nos o fdolos para romper. "̂ ^ La Ley (el Canon) requiere transgresi6n;
pero la transgresion necesita una Ley que transgredir (como lo hace la
teoria de la "desviacidn" en poesia).'^ Sin Padres para asesinar, los Hijos
perecen. Este escenario presupone, pienso yo, un Imaginario profunda-
mente autoritario; y puesto que los padres en Beyond Deconstruction tien-
den a ser figuras teoricas m^s que artisdcas, ello explica, en un
sefialamiento en otro sentido inescrutable, que el desinter6s por el 'len-
guaje literario" y la p^rdida de "angustia institucional" en Derrida, como
en el ultimo Barthes, pueden ser adsaitos al destino de la filosofia —que,
dice Felperin, desde hace buen tiempo ha abandonado "cualquier expli-
cacion social o misionera" en la cultura anglonorteamericana, y esta resig-
nada a la marginalidad (o a la impotenda).'* Pero esto es vn non sequitur.
Hasta el norteamericanoc6ntrico Felperin debe saber que la filosofia en
Franda todavia ocupa un lugar entre las m^s presdgiosas, y politicas, de
las disciplinas. Sin embargo, este detalle problematico es elidido porque
para Felperin, xm pensador que se prepara para destruir las bases de su
propio pensamiento, es, estrictamente hablando, impensable. Como lo es
cualquier intento no ya de pensar mds allA de la Ley existente —^puesto
que tal es el intento filial (Lacan sugirio una vez que Mas alia del Falo seria
un lindo titxilo feminista)— sino de pensar en otros terminos.

" BD, pp. 87-88.
"BD,p. 215.
^̂  Sobre este asunto, vease de Anne Freadman, "Riffaterra Cognita: A Late Contri-

bution to the 'Formalism' Debate", Substance, num. 42,1984, pp. 31-45.
^^BD,p. 135.

221



debate feminista, marzo, 1994

PrActica amateur

El pasaje que dt6 irds arriba de la secci6n "El artista: ^qui es eso de su-
perar?", en el ensayo de Barthes "R6quichot y su cuerpo", es la res-
puesta a. un comentario hecho por Requichot: "Ir mis alM de van Gogh
o Kandinsky no es demasiado bueno, tampoco lo es querer ir mis alii
de ellos: todo eso unicamente es trascendencia hist6rica."^^ Esto es par-
te de un diilogo con la pintura de Requichot, y no la dedaraci6n de un
principio general.

Sin embargo hay, a lo largo de la obra de Barthes, un disgusto,
una revulsi6n —algo mis fuerte que una objeci6n— por los recuentos
crudamente edipicos de la historia del arte. No hay ni un pequefio in-
teres por alguna "angustia"^* bloomeana —ni felperiana. Su ultimo
trabajo, en particular, tiene que ver con lo maternal y lo corporal en el
arte; no con la dinimica de la patemidad, la filiaci6n y la Ley (o el Ca-
non). Pensar el cuerpo, el amor, la adnuraci6n no es posible como pro-
yecto tedrico para la estructura de Felperin, que s61o sabe de
ley-y-orden patemos O DE impotencia... y por eso piensa que la expe-
rienda subjetiva es una gracia salvadora (o indtante) mis alii de la
Teoria. Los ensayos de Barthes, lejos de "asesinar" la admirad6npor el
arte, regresan una y otra vez a los amados textos Ga musica de Schu-
mann, por ejemplo); pero esto es siempre para repensar la cuesti6n de
su propia atracci6n hacia ellos, no para redamar para si el dominio y
el poder.

No es ima simple cuesti6n de sensibilidades diferentes. Para Fel-
perin, el Canon de las grandes obras es im valor instrumental que sal-
vaguarda a la comunidad interpretativa. Barthes no tiene un concepto
restrictivo comparable para la prcfesidn critica. Al menos, no para una
identidad entre la prictica institucional de la critica y su propia escri-
tura (o la de otros). Escribi6 bastantes cosas acerca de la experienda
institudonal ("Reflexiones sobre un manual", "Los j6venes investiga-
dores", "Escritores, intelectuales, profesores", "En el seminario"), pero
siempre como de un cuerpo politico, no unicamente de jerarquia y limi-

'^LO,p. 233.
*̂ Felperin usa este tennino en un sentido derivado de Harold Bloom, TheArvxiety

of Influence: A Theory of Poetry, Oxford, 1973. [Hay traduccion: la angustia de las influen-
cias, Monte Avila, Caracas, 1977, trad. Francisco Rivera.]
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tacion dentro de las estructuras acad^micas, sino del flujo de poder
—̂y deseo— en la voz, el gesto, el habla, la escritura, conforme charla-
mos, escuchamos, escribimos, leemos.

Este flujo tambi^n es, para Barthes, el movimiento de lo social en
el seminario. Una diferencia vital entre la visi6n de la sociedad moder-
na por parte de Barthes y el modelo pragmatista norteamericano es
que mientras el pragmatismo puede ver la critica literaria como un
juego de lenguaje cohesivo dentro de un tomeo social mas grande
—cohesivo porque quienes juegan deben observar un cierto niimero
minimo de reglas para conservar el desacuerdo—, Barthes ve esto
siempre disolviendo y dividiendo, en la misma "secesi6n de lengua-
jes" que regula el todo de la vida cultural de las democracias de los
medios de comunicaci6n colectiva ("La paz cultural", "La divisi6n de
los lenguajes", "La guerra de los lenguajes").

Para Felperin, la sociologia, o la polidca, o el estudio de los me-
dios de comunicacion colectiva, es lo que la critica literaria profesional
no hace. Para Barthes, toda lectura y escritura es llevada a cabo en rela-
cion con, y en medio de, la cultura general: los medios cambian los mo-
dos como hablamos y oimos, c6mo nos entendemos con cada quien,
como leemos a Balzac, y un tratado de lingulstica, y un comercial de
Pasta Panzani. La critica, por tanto, no es sujeto ni tema para ningima
crisis de identidad, ni para ningun tipo de limites necesarios; y de tal
manera no necesita hacer, o defender, cinones. El texto se convierte en
un problema de pasi6n, no un pretexto; de valores, no de validez; de un
deseo de vuelta, no una voluntad de gobemar. Esta es tal vez una de
las razones por las que, hasta en aquellos ensayos donde asume el "no-
sotros" de una conferencia o seminario, Barthes nunca escribe como si
fuera un profesional hablando para otros profesionales. Su ret6rica es
intima, como si argumentara consigo mismo, y cort6s, como si alguien
estuviera escuchando.

Cuando Barthes se refiere a algo como un canon, es tanto en el
sentido familiar de \xn producto hist6rico: 'la historia de la literatura
debe ser concebida como una historia de la idea de literatura" ("Refle-
xiones sobre un manual"); como en el sentido de un modo de inhibi-
cion: "las intolerancias de la lectura contempordnea" ("Michelet, hoy en
dia"). Barthes no denuncia simplemente las intolerancias. Aunque sus
ensayos exploran con igual intensidad las m^s candnicas de las figuras
(Proust, Stendhal, Balzac, Brecht), lo olvidado y pasado de moda (Mi-
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chelet, Schumann), lo nuevo (Renaud Camus) y lo in^dito ('T.B."), tam-
bien esta fascinado por saber que es lo que en la obra de algunos ards-
tas ahora provoca intolerancia, y qu6 nos dice esto acerca de la lectura
contemporanea. Leer a Barthes sobre el pathos en Michelet, o sobre el
kitsch en Wilhelm von Gloeden, es darse cuenta de la pobreza de iina
etica profesional que unicamente puede concebir posiciones culturales
"igualitadas" y "elitistas" mutuamente intolerantes.

Si en Barthes no hay el equivalente de la comunidad interpretad-
va como fuente de valor, hay un concepto de lo amateur como un tipo
de valor. El amateudsmo no es para Barthes un asunto de menor conod-
miento, ttodca imperfecta, o compromiso meramente informal. Tampoco
es el abandono de diletante de lo que Barthes llamo "responsabilidad
histdrica y social de las formas". En sus ensayos sobre nuisica, a veces
resulta ser una nostalgia por un esdlo de representanci6n perdido (Li-
pati, Panzera). En el ensayo sobre R^quichot (cuya obra fue muy poco
vista durante el tiempo en que vivio), el amateurismo se vuelve desa-
fiante: el amateur es "el que no exhibe, aquel que no se hace oir". Por en-
cima de todo, sin embargo, el amateurismo es una relad6n con el
placer: "el amateur busca unicamente producir su propio disfrute
(pero nada evita que eso, ademas, se vuelva nuestro, sin que 61 lo
sepa), y este disfrute no se desvia hacia ninguna clase de histeria".*'

Asi que el amateur, para Barthes, esti estrechamente asociado no
con las demandas de una profesion cridca, sino con el deseo de un
modo de pracdca —algo asi como la idea de John Forbes de la poesia
como "hobby".^ En "Musica pracdca" el amateurismo emerge desde
una distincion entre la musica que se escucha, y la musica que se inter-
preta: "el mismo compositor puede ser menor cuando es escuchado, y
enorme cuando es interpretado (axrnque sea pobremente), tal como su-
cede con Schumann". En un ensayo posterior, "Amar a Schumann", se
encuentra en la forma en que 'la musica de Schumann va m^s alW del
oido; va hacia dentro del cuerpo, al interior de los miisculos por los
golpes de su ritmo... como si en cada ocasion la pieza estuviera escrita
unicamente para una persona, la misma que la interpreta" ... El ama-

' ' LO, p . 234.
20 John Forbes, "Aspects of Contemporary Australian Poetry", en The Foreign Bo-

dies Papers, Sidney, 1981, pp. 114-121.
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teurismo es una pracdca corporal, y se resuelve, "no en sadsfacci6n,
sino en deseo, en el deseo de hacer tal musica".^'

En esta resoluci6n del deseo-de-hacer, el amateurismo se super-
pone al concepto de lo asi llamado "escriturante" en S/Z y en ciertos en-
sayos ("De la obra al texto": "el Texto unicamente se experimenta en una
actividad, en una produccion").'^^ La distincion "escriturante/lecturante"
es de continuo tomada en ingles, comprensiblemente, como significan-
do "vanguardia/ clasico" o hasta "ilegible/facil" —̂y en partes de Be-
yond Deconstruction se revierte en "artisdco/cridco". Un 6nfiasis
diferente es posible, si susdtuimos la traduccion de "lisible/scriptible"
por tina menos elegante, pero m^s aproximada, esto es, legible/escribi-
ble. No es una disdncion entre dos grados de textos, sino dos dpos de
relaciones con dos diferentes experiencias: una, de im producto (el tex-
to legible), y otra de una produccion (lo escribible). Como aqui hay
cuatro terminos (no dos objetos), Barthes puede explorar la "escritura-
bilidad" de un texto legible, como en la historia de Balzac, "Sarrasine".
Hacer esto —y no denunciar el realismo— es el proyecto de S/Z.

La relacion de Barthes con las obras de arte conduce a dos temas.
Uno es que esta puede implicar identificacidn, no rivalidad o imitacion
(como en, por ejemplo, un culto del "esdlo" en la escritura cridca). Es
una idenddcaci6n con \m deseo — n̂o con una persona, una experiencia
de vida o un logro— y es un deseo responsable, una idendficacion par-
ticular con el deseo de otra persona. Asi como el deseo de interpretar
la musica de Schumann responde a la "efervesencia de los compases"
en su musica ("Rasch"), asi Proust es "el sido privilegiado", para Bar-
thes, de una idendficacion especial: En busca del tiempo perdido es la na-
rracion de un deseo de escribir ("La muerte del autor", "Desde hace
tiempo he estado acostdndome temprano...").

Segundo, la escritura emerge en Barthes desde una experiencia
defracaso —y no de exito ni de triunfalismo critico. Esta es una de las
diferencias decisivas de la Iiberaci6n del escritor en la cridca que sigue
al descubrimiento de la retorica en Beyond Deconstruction. La idendfica-
ci6n especial sofiada por Barthes es siempre imposible producdva-
mente: a veces por el poder de un artista (los ensayos sobre Cy

LO, p. 258.

El susurro del lenguaje (SL), p . 75.
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Twombly —"Aqui es\A La era de Alejandro: joh, esa untada de color de
rosa!"), pero siempre porque, como dice el titulo de su uldmo ensayo:
"No se consigue nunca hablar de lo que se ama". Este ensayo tambien
es un ensayo sobre la idendficaci6n: identificaci6n con el fracaso de
Stendhal para decir en sus diarios de viaje su pasi6n por Italia, y por
tanto con la emergencia de escritura que vuelve posible La cartuja de
Parma. La escritura cridca (en este respecto, como cualquier otra) se
erige, para Barthes, no desde imperadvos profesionales, sino desde un
deseo de superar el fracaso, una lucha para decir, a pesar del fracaso,
'lo que uno ama", y para sobrevivir al "fiasco de esdlo" que atormenta
y, sin embargo, significa pasion: el aburrimiento.^

Aqui hay un contexto para leer los comentarios de Barthes sobre
la ciencia en estos ensayos. Asi como Beyond Deconstruction carece, por
su angusda, de senddo del humor y de belleza como ciencia, Barthes
escribe desde una dema apreciaci6n de la obra de Jakobson ("Un pre-
cioso reg'alo"), de Benveniste ('Tor qu^ me gusta Benveniste"), de la
Semiotica de Kristeva ("La ciencia de los lenguajes nunca puede ser
olimpica, posidva"),^* que sin angusda coexiste con la cridca de sus
propios primeros esfuerzos en semi6dca. Mientras, para Eelperin, la
revelacion de la textualidad sorprende a la ciencia, para Barthes, ^sta
es un punto de pardda desde el cual asumir que la ciencia es escritura
("De la ciencia a la literatura", "Los invesdgadores j6venes"). La cues-
don es, ide qui tipo?

Hay un aprecio, tambien, del espiritu amateur en los grandes es-
critos cienddcos. Este es el tema de "Aprender y ensefiar", su ensayo
sobre Chrisdan Metz, el te6rico de cine mas condnuamente caricaturi-
zado como exponente arquedpico de la Monotonia sistemddca. Para
Barthes, hay una "rabiosa exacdtud" en la pracdca de Metz, compara-
ble con los efectos del hachis para Baudelaire; una preocupaci6n cui-
dadosa por la demanda de ilustracion, "que Metz sabe es siempre una
demanda de amor"; y el entusiasmo del deseo de aprender que es el
propio deseo de Metz: "61 se esta ensenando a si mismo lo que se su-
pone debe estar comimicando a los otros". Esta es la pricdca de ama-
teur de Metz, y para Barthes, esto conserva a su semiodca vigilante

SL, p . 212.
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contra (no sujeta a) "el dogmatismo, la arrogancia, la teologia; en resu-
men, ese monstruo que es: el Ultimo Significado".^^

Ill

Arranqu6 discutiendo con Beyond Deconstruction como polemica, y ahora
quisiera terminar con algunas notas sobre el concepto de ensayo.

En "Desde hace mucho tiempo he estado acostdndome temprano...",
Barthes describe la vacilacion de Proust, mientras escribia Contre Sain-
te-Beuve, ante dos posibles "caminos": el camino del ensayo y el cami-
no de la novela. Para Barthes, estos caminos corresponden a la
metafora (que sostiene "cualquier discurso que pregunta 'iQu6 es eso?
iQue quiere decir?', la pregunta verdadera de cualquier ensayo") y a
la metonimia (" 'iQu€ se deriva de lo que digo? iQu€ puede ser en-
gendrado por el episodio que estoy contando?'; 6sta es la pregunta de
la novela"). La duda de Proust se resuelve en la tercera forma —"^nove-
la? iensayo? Ni lo uno ni lo otro, o ambos a la vez"— ^sa es la forma
de En busca del tiempo perdido.

Para cualquier tradicion critica que devalue e ignore el ensayo,
una asociacion con la metafora puede parecer rara y pretenciosa. La
ecuacidn Novela + Poesia + Drama = Literatura ha sido sostenida te-
nazmente en la critica australiana institucionalmente dominante (vea-
se de Leonie Kramer, Oxford History of Australian Literature, 1981), junto
con un respeto informal por el ensayo como "literatura ligera", que va
desde Walter Murdoch hasta Ron Saw.̂ * Siempre es dificil, tal vez im-
posible, definir el ensayo como un genero positivo; el ensayo adquiere,
por default, definiciones contradictorias en ausencia de discusi6n: se lo
piensa a la vez como didactico (el vehiculo transparente de la critica
seria), e ingenioso (el denso medio de la subjetividad). Estas funciones
se combinan en su uso punitivo en las escuelas: escribir "Mi fin de se-
mana... (regresamos a casa, cansados pero felices)" es someterse a reglas de

5̂ SL, p. 222.
^̂  La altemativa clasica al modelo reductivo de Kramer sobre la historia literaria,

el mamut de dos volumenes de H.M. Green, History of Australian Literature (Sydney,
1961, revisada por Dorothy Green, 1984), hasta hace poco habia sido una victima de pre-
cisamente estas batallas institucionales neirradas por John Docker.
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"autoexpresion". Murdorch mismo, en el prefacio a Speaking Personally
(1931), produjo una sintesis de didactismo e ingenio al hacer burla de su
papel como predicador, una solucion udlizada todavia por los columnis-
tas de los medios de comunicad6n colectiva cuya marca de mercado es
xm andntelectualismo fundido con una arrogante voluntad de opinar.

Podriamos llamar a este descuido por el ensayo xina intolerancia
de la lectura contempor^ea, y tratar de adivinar por qu6 ocurre esto
en una sociedad crecientemente organizada (desde las encuestas hasta
el psicobalbuceo) por las industrias de la opinion y las disciplinas de la
subjetividad. Pero necesitariamos caracterizar la pregunta: iqu€ lectu-
ra contemporanea?, y ^la intolerancia de quien? Pues tino de los m^s
sorprendentes aspectos del problema es que el ensayo —en periodicos,
revistas y libros— es la forma de prosa mas amplia y entusiastamente
leida y utilizada de nuestra cultura actual. Por tanto debe proveer vin
eslabon entre la profesi6n critica y un publico lector y escritor bastante
m^s amplio. Cuando no sucede asi, la intolerancia 16gicamente perte-
nece a la primera. Cuando si sucede —como en el crecimiento de un
publico lector no academico para esos ensayistas llamados "te6ri-
cos"— la intolerancia oscuramente murmura acerca de lo que est^ en
boga, lo puesto de moda, lo que sigue los dicterios del gusto (antes de
comenzar a quejarse por separado a proposito del futuro de los estu-
dios literarios).

Como senalo Don Anderson en Age Monthly Review (marzo de
1987), Barthes fue no solo un gran lector, sino un gran ensayista. A mi
me parece que hay en juego algo mas que un tributo al decir esto. Con
todo y sus dificultades de definicion (puesto que esas dificultades pue-
den definir la forma), el t6rmino "ensayo" es util como testimonio de
la tendencia a reiHcar la teoria como arte esoterico. Asi los ensayistas
populares como Barthes, Baudrillard, Eco, aparecen como sacerdotes
de la Teoria — v̂ista al mismo tiempo como un conocimiento secreto
(didactismo), y como una practica estilisbca arcana (capricho). Una al-
temativa es no sustituir "ensayo" por "Teoria" como una palabra que
suprime diferencias entre la filosofia, la critica, la ciencia, el arte, sino
recordar que el ensayo, desde Montaigne, ha sido ima forma de volver
a trabajar, por expehmentacion, estas diferencias.

En Beyond Deconstruction, el ensayo es elidido como problema
formal, con consecuencias para la lectura que no son por ni/igun moti-
vo exclusivas de Felperin. No hay concepto para mediar el conflicto de
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los Grandes Absolutos (Ciencia/Poesia, Verdad/Ficcion...), y Felperin,
entonces, unicamente puede mostrar qu6 f^cil es convertir a cada uno
de ellos en su Otro. A continuacion, en el intercambio subsidiado entre
Teoria y Practica, la lectura critica se vuelve alegorica: en una demostra-
cion paradojica de como "leer nuestros textos can6rucos con un ojo en
ellos y el otro en las revistas de teoria",^ los Sonetos de Shakespeare
son leidos como "si conocieran por adelantado" toda la historia de la
Teoria Literaria (segun la narra Felperin), al utilizar una cuadricula de
correspondencias tan estrecha y absoluta como cualquier exegesis del
Apocalipsis hecha por un fundamentalista milenario.

Esto es una alegoria en el estricto sentido cl^sico, y lo que es ad-
mirable acerca de esto es la lectura tan exhaustiva que produce, que
poco admite cualquier tipo de indetermincidn en la practica. En la ver-
sion de Felperin del Barthes que encontro durante su Progreso del Pe-
regrino de la Teoria, ocurre algo similar: la sensible particularidad de
la relacion entre un ensayo de Barthes y sus objetos da entrada a un
grupo de generalizaciones acerca de esos Grandes Absolutos y su con-
version mutua. Consecuentemente, se presenta un problema: "^C6mo
puede sostener la obra de Barthes la pretension de ser sistematica si
sus procedimientos cambian continuamente?^*

Ante estas y otras preguntas retoricas, Felperin replica que "\a
creaci6n de un sistema" se ha regresado a la "jficcidn o poesia!". Otra res-
puesta es que los procedimientos de los ensayos de Barthes varian con
sus objetos (como constituidos por los ensayos, no dados a ellos): el objeto
de S/Z no es para Barthes un descubrimiento de que la ciencia es poesia,
sino la experienda (el essai) de una lectura interrumpida "para sistemad-
zar todos esos momentos cuando uno levanta la vista" del libro ("Escribir
la lectura"). Esto, m^s que una simple tesis sobre la ficd6n de los sistemas,
puede expicar la forma practica de ese ensayo (y de ningvin otro).

No se trata de un concepto mim^tico del ensayo (la critica imitan-
do al arte). Decir que un objeto est^ "constituido" es decir que esti he-
cho, no copiado, por una prAcbca. Es en este sentido que Barthes pudo
hablar de "cambiar el objeto": cambiar el objeto musical, por ejemplo,
"como 6ste se presenta a si mismo al habla"; no cambiar el lenguaje

BD,p. 147.
' BD, p. 87.
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usado a prop6sito de la musica, sino el "margen de contacto" entre ellos
("El 'grano' de la voz"). Es un asunto de cambiar reladones y crear dife-
rendas, no de reducir los t6rminos a variaciones de la "misma cosa". La
comparadon de Barthes entre el ensayo y el concepto de metafora de Ja-
kobson como desplazamiento es relevante aqui: la respuesta a la pregunta
"iQu6 es esto?" est^ en las diferencias, no en la indiferenda.

La obra de Barthes se reune aqui —aun en medio de sus confiron-
taciones con la ciencia, sus luchas con el fracaso de hablar un amor del
arte, y sus propios suenos de una proustiana tercera forma— con la
concepci6n que tiene Adomo del ensayo como una coordinaci6n de
elementos en una tensidn irreductible entre ciencia y arte, concepto y
ret6rica, sistema y "agarrar lumbre" ("El ensayo como forma", 1958).̂ '
Para Adomo, "el ensayo colinda con la logica de la musica, el arte de
la transicion riguroso y, sin embargo, aconcephial" ...y es como una
practica de la transicion (desplazamiento) que la movilidad y mutabili-
dad de los ensayos de Barthes podrlan diferenciarse de la topicalidad
de pimtos de vistas de la polemica.

El prefacio a Beyond Deconstruction cierra (como "estA de moda
hoy dia") con una cita de Walter Benjamin: "El objeto es aprender, no
c6mo encontrar el propio camino, sino c6mo perderlo". Se r^ todo lo
muy a la moda que puedan ser estas declaraciones acerca de pasear
por una ciudad, pero para Felperin (mas que para Benjamin), condu-
cen a puntos fijos: ^en d6nde estamos ahora?, ide d6nde venimos?, la
donde vamos, que hay mas alld?

Barthes, udlizando una imagen espacial aparentemente similar,
pone el acento en otra parte; en el movimiento, los procesos, la trans-
formacion, essai: el desplazamiento hace toda la diferencia:

la obra de arte es interminable, como la cura: en ambos casos, se trata menos de
obtener un resultado que de modificar un problema, es decir, un tema: consi-
guiendo la liberacion de la finalidad encarcelante del punto de partida.

"Requichot y su cuerpo"

Traduccion: Salvador Mendiola

T.W. Adomo, "El ensayo como forma". New German Critique, num. 32,1984 pp
151-171.
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