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Presentacion de la autora en una promocion de la diversidad

En 1964 Susan Sontag publica en Partisan Review un ensayo, "Notes on
Camp", dedicado a Oscar Wilde, mas el lector ideal del texto que el objeto
de otro homenaje: Sontag toma el termino del habla de los gays y lo ofrece
como una categoria compleja. Antes.de ella, ya el gran narrador Christopher
Isherwood en su novela The World in the Evening (1954) aborda el tema:
conversan dos personajes cuya orientacion sexual hoy no ofrece dudas:

En alguno de tus viajes au bout de la nuit, ^has tropezado con la palabra "camp"?

—He oi'do que la gente la usa en los bares. Pero crefa...

—iPensaste que describia a un muchachito afeminado con el pelo rubio oxi-
genado con sombrero de epoca y una boa de plumas, que pretende ser Marlene
Dietrich? Si, en los circulos queer [homosexuales] llaman a eso hacer camp. Fun-
ciona muy bien en algunos sitios pero es en rigor una forma decadente —el
deleite de su tesis abrillantaba la mirada de Charles, fil parecia estar en su
mejor forma, y gozaba sus propias palabras—. Lo que describo como camp es
algo mas fundamental. Tu puedes llamar a lo otro Low Camp, si quieres. A lo
que me refiero es al High Camp que, por ejemplo, es la base emocional del
ballet, y por supuesto del arte barroco. Veras, el verdadero High Camp dis-
pone siempre de una seriedad intensa. No puedes hacer camp de algo que no
tomas en serio. No te burlas de esto, extraes de alli la diversion. Expresas lo
que para ti es fundamentalmente serio en terminos de alegria y artificio y
elegancia. El arte barroco es en gran medida camp en lo tocante a la religion.
El ballet es camp en lo que se refiere al amor... ^Entiendes mi perspectiva?...

Segun Sontag, Isherwood le dedica al tema unas "paginas perezosas".
Incidentales sf, pero no perezosas porque, al menos, contienen el niicleo
central de la definicion de "camp": el amor de lo natural, de la exagera-
cion y el artificio. Y ya antes, tambien, en im libro de la decada de 1950, el
Dictionary of Slang, de Eric Partridge, el sustantivo "camp" se define pe-
rentoriamente: "Afeminado, referido especialmente a los amaneramientos
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de ademan y lenguaje propios de los homosexuales", y el adjetivo se define
asf: "homosexual, lesbiana".

En su ensayo sobre lo Camp y hasta donde le es posible, Sontag evita
la relacion muy directa del termino con el mundo gay, y prefiere una aso-
ciacion por inferencia: Camp es una sensibilidad, un gusto, una corriente
estetica que —en la revision de Sontag— incluye los dibujos de Aubrey
Beardsley (el amigo y el enemigo de Wilde, el dibujante de Salome), las
lamparas de Tiffany, las 6peras de Bellini, El lago de los cisnes. King Kong, la
cantante La Lupe, los comics de Flash Gordon, las novelas de Ronald
Firbank (el muy notable excentrico ingles), la personalidad de Jean Cocteau,
las piezas teatrales de Noel Coward, el Art Nouveau, las novelas goticas,
muchas actitudes (en el sentido de teatralizaciones) de los homosexuales,
las coreograffas de Busby Berkeley, algunas pelfculas de Lubitsch, las
actuaciones de Bette Davis en All About Eve, de Gloria Swanson en Sunset
Boulevard y de Marlene Dietrich en los seis films ultrabarrocos que dirige
Von Sternberg, la figura y el mito de Greta Garbo.

Camp, insiste Sontag, es, de modo solido, una experiencia estetica, y
encarna un triunfo del "estilo" sobre el "contenido", de la "estetica" sobre
la "moralidad", de la ironfa sobre la tragedia. En su desaffo de la "serie-
dad", el Camp propone una vision comica del mundo y reivindica las fi-
liaciones snobs. Tambien, y esta es la parte mas radical o subversiva del
ensayo. Camp es el gusto y el lenguaje interno de los gays, la minorfa mas que
marginada, que ve en la radicalizacion estetica su defensa mas articulada.
Segiin Sontag, el florecimiento del Camp entre homosexuales tiene en defini-
tiva algo propagandfstico, ya que, al promoverse el sentido estetico, se im-
pulsa el reconocimiento de la sociedad. En resumen, "la experiencia del
Camp se basa en un gran descubrimiento: la sensibilidad de la alta cultura
no tiene el monopolio del refinamiento".

En el momento de su aparicion "Notas sobre lo Camp" es un aconteci-
miento cultural de primer orden. Entonces se entiende a la cultura como
una de las religiones laicas, y se valora ampliamente el traslado a las uhi-
versidades y las revistas culturales de lo suprimido o menospreciado por
versiones solemnes y rfgidas del arte y las humanidades. Casi de pronto
una parte de la sociedad heterosexual atiende al catalogo de predileccio-
nes de la estetica adoptada y/o creada por la vanguardia gay, y se emocio-
na con los delirios opticos de Busby Berkeley, comulga en el melodrama
de Judy Garland, escucha a las Supremes,. se fija en los decorados de The
Scarlet Empress de Von Sternberg (uno de ellos, la prodigiosa Marlene), ana-
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liza la dicci6n y las tempestades anfmicas de Bette Davis o la hermosura
"sin contenido anfmico" de Garbo. Surgen otras obligaciones (admiracio-
nes) de la modernidad cultural. Mae West es una mujer satisfecha de sus
provocaciones y es la parodia de la feminidad y es el anticipo de la
masificacion del travesti, y en las anarcocomedias de los hermanos Marx,
Margaret Dumont es la elegancia sin proteccion, y Carmen Miranda es el
tropico, su parodia y su exorcismo. El gusto ya estaba allf, pero es enorme
la expropiacion multitudinaria de una estetica. ^A quien no le entusiasma
embarcarse en un juego de taxonomfa cultural? El texto de Sontag se co-
menta en Time Magazine, suscita crfticas feroces (algunas muy acertadas) y
desdenes elitistas, y proclama la presencia de una personalidad intelectual.
A esta distancia ya son evidentes algunas imprecisiones, por asf decirles,
del ensayo. Un ejemplo: el autoritarismo clasificatorio que incorpora al Camp
productos y actitudes que ahora resultan inequfvocamente Kitsch (entien-
do por "Kitsch" los objetos e incluso las actitudes de una "estetica" detonan-
te, centrada en la espectacularidad del mal gusto). Pero sigue vigente un
aporte fundamental del ensayo: la revaloracion de lo diverso, la ampliacion
del canon (por lo comun muy bien sustentada), la incorporacion de otra
sensibilidad "no gobernada por la razon sino por la logica del gusto".

Contra la interpretacion: el desarrollo intelectual

Susan Lee Rosenblatt nace el 16 de enero de 1933 en Nueva York. Su pa-
dre. Jack Rosenblatt, traficante de pieles en China, muere en 1938 en Tientsin
y la madre, Mildred Jacobson, y las dos hijas, Susan y Judith, se establecen
en Tucson, Arizona. En 1945, la sefiora Jacobson se casa con el capitan de
la Fuerza Aerea Nathan Sontag, y las hijas adoptan el apellido del padras-
tro. En 1946 se mudan a California, y Susan estudia en Berkeley y luego en
la Universidad de Chicago. Se casa con el psic61ogo Philip Rieff en 1950,
comier\za su tarea de resefiista de libros y se gradua. Su hijo David nace en
1952. En 1954 ella estudia la maestrfa en literatura en Harvard, luego, se
inscribe en filosofi'a. Se recibe en 1957, estudia tm afio en St. Arme's College
en Oxford y asiste despues a cursos en La Sorbona.

En 1959 Sontag se instala en Manhattan ("Estaba entusiasmada. Me
sentfa como la Irena de Las tres hermanas cuando suefia con Moscii. Solo
podfa pensar en una cosa: jNueva York! jNueva York!"). Su actividad es
multiple: hace informes para editoriales y notas de libros, asiste a cocteles
y reuruones, trata con escritores y pintores, conoce a Roger Straus (de Farrar,
Straus) que sera su editor y promotor. Tambien sostiene su primera relacion
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lesbica con la dramaturga Marfa Irene Fomes, relacion que no oculta pero
que no acompafia con una "salida del closet" explfcita. Tambien se hace
amiga fntima y, a su debido tiempo, enemiga inocultable de escritores que la
volveran en algunas novelas el emblema del oportunismo o de la frialdad.'

En 1969, en el Village neoyorquino, se produce la "revuelta de Stonewa-
ll" (la resistencia mftica de un grupo de gays, varios de ellos travestis, a una
razzia policiaca en el bar Stonewall, que impulsa al movimiento gay y lesbico
en el mundo entero). A partir de ese momento se produce la salida masiva del
"closet", y la exigencia a los gays y lesbianas conocidos o famosos de que
den a conocer su identidad sexual. Al no ocurrir esto, algunos activistas
radicales optan por el outing, la delacion que "vuelve inutil" la permanencia
en el closet. A Sontag —como confirman Rollyson y Paddock— se le exige el
anuncio de su lesbianismo. Ella se niega y defiende su privacidad. Una les-
biana militante, Jill Johnston, da su version de este proceso:

Los que ya habfan alcanzado el exito antes de Stonewall, tan solo tenian mo-
tivos para pensar, al menos de modo inconsciente, que tenfan mucho que
perder si se manifestaban publicamente, aun despues de que Stonewall les
proporcionara el consenso necesario para hacerlo. Por decirlo de otro modo:
cualquier identidad poh'tica (sexual) controvertida les hacia correr el riesgo
de ver amenazada su identidad como artistas y escritores, declarada publica-
mente. Susan, claro esta, se identifico en lo poh'tico con aquellas causas de la
izquierda liberal que resultaban aceptables.

Lo anterior es inexacto o simplemente falso. Sontag va a fondo en su
desaffo polftico, y el come-out, el salir del closet, es decision ajustada a si-
tuaciones y actitudes que varfan de una persona a otra. De allf lo ridfculo o
lo patetico de la campafia que "desenmascara" a Sontag, emprendida por
una articulista y autopromotora, Camille Paglia, lesbiana declarada, que
se autodesigna "la Sontag de los noventa", y ve en su "antecesora" una
deidad arrinconada y vencida.

Visiones de conjunto y profecias
En 1966 Sontag publica una recopilacion de ensayos. Against Interpretation,
y si el texto que le da tftulo al libro no dispone de la vasta resonancia de

' Los "datos duros" de esta no muy privada vida privada en Susan Sontag, de Carl Rollyson
y Lisa Paddock, Editorial W.W. Norton, Nueva York, 2000. Traducida en Espana en 2002
por Circe Ediciones.
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"Notas sobre lo Camp" (que se incluyen), sf es objeto de polemica en los
cfrculos culturales. Sontag despliega inteligencia, erudicion, visiones pa-
noramicas de las artes, y exhibe lo que considera su "gula de la lectura".
Aparecen admiraciones permanentes: Walter Benjamin, Kafka, Roland
Barthes, Proust, algunos cineastas (Cocteau, Ozu, Godard, Bergman), las
mitologfas clasicas, los filosofos griegos, Marx, Freud. La posicion de Sontag
es tajante: la interpretacion es una estrategia radical para conservar un
texto viejo, tan valorado que no se le quiere repudiar o rehacer... En una
cultura cuyo dilema clasico es ya la hipertrofia del intelecto a costa de la
capacidad sensual y la energfa, la interpretacion es la venganza del inte-
lecto sobre el arte o todavfa mas, es la revancha del intelecto sobre el mun-
do (mas tarde, matiza estos juicios pero sin el enfasis de la autocrftica).

Sontag cita a D. H. Lawrence: "Nunca conffes en el narrador, conffa en
el relato", se apoya para su tesis en el arte abstracto y en el Pop Art, y
concluye: "La funcion de la crftica deberfa ser mostrar como es lo que es,
incluso que es lo que es, y hacerlo antes de aludir a lo que significa". Y el
corolario del ensayo sintetiza la gran provocacion: "En vez de una herme-
neutica, se necesita una erotica del arte". Sontag va muy lejos y, por eso,
recapitula en el prologo a la edicion en paperback de Against Interpretation:

Ahora estoy en desacuerdo con una parte de lo que escribi, pero no es el tipo de
desacuerdos que obliga a revisiones o cambios parciales. Aunque creo haber
sobrestimado o subestimado el merito de varias de las obras que comente,
muy poco de mi desacuerdo actual se debe a un cambio en los juicios particula-
res. Como sea, el valor posible de estos ensayos, el grado en que resulten algo
mas que estudios de caso del desarrollo de mi sensibilidad, no tiene que ver con
la l'ndole de los acercamientos sino con el interes de los problemas examinados.
Por ultimo, no me interesa otorgar premios a las obras de arte (razon por la
cual evite el acercamiento a lo que no admiraba). Escribi como entusiasta y
participante y, segun hoy entiendo, con cierta ingenuidad. No entendf el impac-
to enorme que el examen de hechos arti'sticos nuevos o poco conocidos puede
tener en la era de la "comunicacion instantanea". No sabfa, y lo tuve que apren-
der penosamente, la rapidez con que un ensayo largo en Partisan Review puede
ser noticia "candente" en Time. A pesar de mi tono oratorio, la unica persona a
la que intente conducir a la Tierra Prometida era a mf misma.

En Against Interpretation la curiosidad y la capacidad asociativa de
Sontag unifican la literatura, el cine, el teatro, la musica, el estilo. Sontag
examina, ante otros, a Simone Weil, Albert Camus, Michel Leiris, Georg
Lukacs, Sartre, Genet, Ionesco, Sade, Artaud. El rechazo de la especializa-
cion extrema (que luego domina sin remedio la vida academica en el mundo
entero) es el signo dominante de la obra de Sontag.
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El activismo: las causas como ideas, ideales y desconfianza
de las ideologfas

En 1995, en San Francisco, en un dialogo con el dramaturgo Tony Kushner,
autor de Angels in America, la extraordinaria reflexion teatral sobre el sida
y la solidaridad, Sontag se sitiia ante el trabajo y el activismo:

No digo que verdad y justicia se opongan. Pero hay situaciones en las que
simplemente una y otra se sobreponen. Mi forma de arreglarmelas con esto
es vivir de cierta manera, y mas que tener primero una idea para luego apli-
carla, aprendo de la informacion que mi experiencia recibe de mis principios.
No solo soy una artista y una escritora. Soy tambien alguien con compromi-
sos, y cuando los atiendo y los pongo en practica, y aporto a estas acciones
ciertas habilidades y el privilegio de por lo menos ser escuchada, lo que hago
es basicamente funcionar como un ser humano, como una ciudadana. Creo
en las acciones justas, creo que uno deberfa hacer algo bueno...^

Aunque su actitud se da por descontada, Sontag solo de manera ex-
cepcional se concentra en los temas del feminismo. Rollyson y Paddock
llaman la atencion sobre im texto de 1973, "El tercer mundo de las mujeres",
publicado en Partisan Review. Sontag va a fondo. El simple hecho de lu-
char por la igualdad ante la ley, afirma, siempre supondra una situacion
de retroceso ante los hombres pues estos se niegan a compartir el poder.
iQue clase dirigente ha aceptado jamas menoscabar su fuerza? El cambio
verdadero solo se dara bajo presion, ya que la estructura misma de la so-
ciedad se fundamenta sobre los privilegios masculinos.

Para alcanzar el poder, todas las mujeres deberan trabajar remunera-
damente. La liberacion es poder, y en ima sociedad liberada, las opciones
homosexuales seran tan validas y respetables como las heterosexuales, pues
ambas se nutriran de una bisexualidad autentica. Ahora, las mujeres de-
beran tomar las calles en sefial de protesta, tendran que aprender karate,
silbar a los hombres, hacer la crftica de los salones de belleza, organizar
campafias contra las compafifas de juguetes sexistas, organizar concursos
de belleza masculinos y conservar sus apellidos de solteras. Si las refor-
mas solo son paliativos, la agitacion radical puede transformar la vida de las
mujeres, y allf es fundamental cambiar la legislacion sobre el aborto. Y con-
cluye: "Y nunca me describirfa como una mujer liberada. Las cosas, eviden-
temente, nimca son tan simples. Pero sf he sido siempre una feminista".

En debate feminista num. 21, abril de 2000. Traduccidn de Carlos Bonfil.
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En una encuesta de 1966 ("iQue pasa en Norteamerica?"), Sontag res-
ponde:

Norteamerica se fundo sobre un genocidio, sobre la creencia indiscutida del
derecho de los europeos blancos de exterminar a la poblacion original, atra-
sada en lo tecnologico, para aduefiarse del continente.

Norteamerica dispuso no solo del sistema de esclavitud mas brutal de los
tiempos modernos, sino tambien de un sistema jurfdico unico (comparado
con otras instituciones esclavistas como las de Latinoamerica y las colonias
britanicas) de jamas reconocer a los esclavos como personas.

El texto se escribe a principios de la gran resistencia de la izquierda
norteamericana a la intervencion en Vietnam. Sontag es tajante: "Hay algo
fundamentalmente erroneo con un sistema de facto que le permite al presi-
dente Qohnson) una capacidad virtualmente ilimitada para imponer una
polftica exterior imprudente e inmoral.. .Este es im pafs apasionadamente
racista, y seguira siendolo en el futuro previsible..." Y acto seguido lanza
la frase que convoca la crftica acerrima: "La raza blanca es el cancer de la
historia de la humanidad".

En 1968, Sontag firma una carta, la primera del elevado numero de
protestas que suscribe, exigiendo que se investigue la balacera en Oakland,
Califomia, entre la policfa y miembros de las Panteras Negras. En mayo
de 1968 viaja a Vietnam del Norte invitada por los norvietnamitas, y escri-
be una cronica, "Viaje a Hanoi" (en Estilos de la voluntad radical), bien in-
tencionada, aunque en buena parte no muy distinta a las cronicas surgi-
das de las ganas de creer de los radicales que viajan a la URSS durante el
stalinismo. Sontag, por ejemplo, atribuye la uniformidad colectiva no a la
regimentacion de una sociedad autoritaria, sino a la democratizacion so-
cial que unifica a la gente de la ciudad y del campo en una guerra popular.
Y prosigue su inmersion en la utopfa: "Tengo la impresion de que los viet-
namitas, como cultura, creen sinceramente en la simplicidad de la vida".
Son un pueblo alegre, y en Vietnam uno no se encuentra con los agonistas
sombrfos del existencialismo tan frecuentes en Norteamerica. Vietnam del
Norte "merece ser idealizado".

Sontag no indaga en la actitud imperialista de Vietnam del Norte con los
pafses vecinos, ni en la violencia contra la poblacion, ni en las torturas, ni en
la nueva clase de la burocracia del partido. Solo anota dos hechos inconcebi-
bles: la colectivizacion forzada y las purgas de disidentes. Ve en los vietnami-
tas a "seres humanos completos y no divididos como nosotros". Y no anticipa
lo obvio: al termino de la guerra, Vietnam del Norte no se convierte en lo
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mfnimo en una sociedad democratica, no tem'a como, y al universo totalitario
linicamente lo modifican las exigencias de la economfa y el ingreso al Merca-
do. El cambio democratico no le intereso a Ho Chi Minh y sus herederos.

La Revolucion cubana es otra admiracion aunque aquf sf se da pronto
la autocrftica. Al castrismo (en un artfculo de Ramparts de 1969) unica-
mente le objeta su homofobia y la creacion de las UMAP (Unidades Milita-
res de Apoyo a la Produccion), campos concentracionarios o "granjas de
rehabilitacion" para miles de homosexuales, "antisociales" y testigos de
Jehova. Pero en Cuba las circunstancias del acoso obligan a otra perspecti-
va. Cierto, no hay libertad de prensa, ni sistema judicial independiente, y
el militarismo es notorio, pero en algunos aspectos, "Cuba es el pafs mas
genuinamente democratico del mundo hoy en dfa".

En 1971, Sontag firma junto con otros 59 intelectuales la carta diri-
gida al comandante Fidel Castro, apenas en su duodecimo afio de go-
bierno, en protesta por el juicio ridfculo a que se somete al poeta Heberto
Padilla "por contrarrevolucionario", con la confesion stalinista consi-
guiente. En 1984, participa en Conducta impropia, el documental de
Orlando Jimenez Leal y Nestor Almendros sobre la persecucion en Cuba
a los homosexuales.

En febrero de 1982, en un mitin de apoyo al sindicato polaco Solidari-
dad, prohibido en Polonia bajo la ley marcial, Sontag le reprocha a la iz-
quierda norteamericana no haber condenado con energfa al comunismo.
Ella se equivoco al creer que regfmenes como Cuba y Vietnam del Norte
redimirfan por fin al comunismo que, si algo, era uniforme. Allf donde
alcanzaban el poder, fuese donde fuese, se convertfan en fascistas. Alguna
vez creyo que podfa distinguirse el leninismo del stalinismo, por ejemplo.
Ahora comprende que el Reader's Digest tenfa razon y The Nation (la revis-
ta de la izquierda norteamericana) se equivocaba. El comunismo es intrfn-
secamente malo.

La enfermedad como metafora

En 1975 Sontag es hospitalizada por un cancer de pecho. El afio siguiente
publica La enfermedad y sus metdforas, un ensayo sobre las relaciones entre
las enfermedades, el lenguaje, los prejuicios y las certidumbres sociales:

Como ahora la muerte es un acontecimiento ofensivo y sin sentido se vive
como algo a ocultar... A los enfermos de cancer se les miente, no solo porque
la enfermedad es (o se cree que es) una sentencia de muerte, sino porque se le
considera obscena en el sentido original de esta palabra: fati'dica, abomina-
ble, repugnante.
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Y el ensayo termina con un envfo de lucidez humanista:

Nuestros puntos de vista sobre el cancer, y las metaforas que se le han im-
puesto, son en gran medida un metodo para enfrentar las grandes insuficien-
cias de esta cultura, por nuestra actitud fri'vola o superficial hacia la muerte,
por nuestras ansiedades sobre el sentimiento, por nuestras respuestas des-
prevenidas y temerarias a nuestros "problemas de crecimiento reales", por
nuestra incapacidad de construir una sociedad industrial avanzada que re-
gule el consumo de modo apropiado, y por nuestros temores justificados a
proposito del curso cada vez mas violento de la historia.

A principios de la decada de 1980 se desata la nueva gran amenaza: el
sida, el sfndrome de inmunodeficiencia que en Norteamerica concentra sus
vfctimas en la comunidad gay. La plaga se extiende en Nueva York, San
Francisco, Los Angeles, Sontag pierde muchfsimos amigos, y en 1987, al
enterarse de la muerte de uno de ellos, escribe un relato extraordinario "El
modo en que vivimos ahora", sobre la experiencia de las "familias nuevas"
(de amigos, principalmente) ante la pandemia y sus devastaciones cotidia-
nas. En 1989 publica El sida y sus metdforas, un ensayo importante, asf a sus
conclusiones las trastome la vastedad del fenomeno. La entusiasman las
respuestas de la comunidad gay a la pandemia, le parecen extraordinarias
las acciones del grupo radical ACT-UP, y considera valioso que en un periodo
muy breve los gays aprendan toda una terminologfa medica: conteo de celu-
las, anticuerpos, antfgenos. Tambien la entristece "ver a una comunidad
tan medicalizada. No quiero ver a los gay tan inmersos en una cultura
medica, una cultura de ultimos auxilios y muerte. La lucha por los dere-
chos gays debe continuar". Sin embargo, el tftulo del libro nunca es con-
vincente. A diferencia del cancer, el sida no llega a ser una metafora de la
corrosion espiritual o de la fabrica social. Es tan drastico el prejuicio que no
admite su conversion en recurso del lenguaje. El sida es el sida, asf de sim-
ple o de temible, y eso conduce al tradicionalismo a las cumbres de la
homofobia, allf donde en noviembre de 2004 el papa Juan Pablo II declara:
"La propagacion del VIH, el virus de la inmunodeficiencia humana, se debe
a la inmunodeficiehcia moral. Es una patologfa del espfritu que debe
combatirse con una correcta practica sexual y una educacion en valores
sagrados" {El Pais, 1 de diciembre de 2004).

De la seriedad a toda costa

En 1963, sin mayor respuesta de los lectores, publica Sontag su primera
novela The Benefactor, y en 1967 la segunda Death Kit {Estuche de muerte).
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Ninguna de las dos obtiene la respuesta de sus ensayos. Dirige dos pelfcu-
las Duet for Cannibals (1969) y Brother Carl (1971), mas bien tediosas si con-
ffo en mi memoria, y un documental. Promised Land, sobre el conflicto ara-
be-israelf luego de la Guerra de los Seis Dfas, muy bien considerado por la
crftica. Su gran ensayo, Sobre lafotografia (1977), que toma muy eri cuenta
las lecciones de Barthes, es un texto de consulta instantaneo. Al volver
sobre el tema, Sontag precisa en 1978:

en este libro mi interes, sobre todo, es la fotograffa como su propio medio
arti'stico, su propio lenguaje, un lenguaje que altere el estatus del arte. En
rigor, la fotograffa es para mf solo un pretexto para hablar de algo muy dis-
tinto, los problemas de nuestra sociedad moderna, las diferencias complejas
entre nuestro pensamiento y la habilidad superficial de percepcion, sobre la
secuencia de la experiencia y la capacidad de juzgar esta experiencia.

El libro termina con una vision antiapocalfptica: "Si hubiera la vfa ade-
cuada para que el mundo real incluyera el mundo de las imagenes, se
requerirfa no solo la ecologfa de las cosas reales sino tambien de las image-
nes". Al tema de la fotograffa vuelve en Regarding the Pain of Others (2003),
donde examina las imagenes de la atrocidad belica, a partir de las fotos de
la Guerra de Secesion, el linchamiento de negros en el sur de Estados Uni-
dos, la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil espafiola, los campos de
concentracion nazis, y algunas imagenes de la barbarie en Bosnia,
Afganistan, Sierra Leona, Ruanda, Israel, Palestina y el 11 de septiembre.
Ante el dolor de los demds concluye poderosamente con la reflexion sobre los
muertos y quienes los contemplan en las fotos:

y estan dos afganos, quizas soldados, que han despojado a los soldados muer-
tos de sus armas, y a estos cadaveres lo que esta vivo les desinteresa profunda-
mente: quienes los mataron, los testigos y nosotros. ^Por que deberian buscar
nuestra mirada? iQue tendrian que decirnos? "Nosotros", ese "nosotros" que
albergan todos los que no han experimentado nada parecido a lo que ellos
sufrieron, no entendemos. No profundizamos. No podemos siquiera imaginar
lo que fue. No podemos imaginar cuan terrible, cuan aterrador fue, y cuan
normal su vuelve. No podemos entender, no podemos imaginar...

Los habitos de la conciencia

Sontag dirige otra pelfcula y publica dos novelas de exito. El amante del
volcdn (1992) y En America (2002), y dos libros de ensayos literarios y cinema-
tograficos: Bajo el signo de Saturno (1980) y Where the Stress Falls (2001). Su
activismo er\sayfstico, declarativo y practico, se multiplica. En 1993 va a
Sarajevo y regresa a montar Esperando a Godot, mientras se pronuncia
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multiplemente contra la dictadura monstruosa de Milosevich (ya antes ha
dirigido en Italia una pieza de Barandello). Defiende los derechos de los
palestinos, censura la polftica de Ariel Sharon, critica a Gabriel Garcfa
Marquez, a quien obviamente admira, por sus planteamientos polfticos so-
bre Fidel Castro, apenas en su cuadragesimo cuarto afio en el poder. Critica
la violencia criminal de ETA y elogia en Alemania a los soldados israelfs que
se negaron a combatir a los palestinos. En 1998 va a Chiapas, a la zona de
conflicto. En Polho se conmueve con los dones de la sobrevivencia y con la
miseria de los desplazados, en Acteal observa y escucha. Y en Polho pre-
gimta: iUstedes tienen mas miedo de que pase algo parecido a lo de Acteal,
que el ejercito o los paramilitares hagan lo mismo? ^La gente tiene mas
miedo ahora que hace una semana? ^Cada vez es peor? ^Como los amena-
zan? iY cual es la actitud de la gente? iQue hacen frente a los vuelos y el
incremento de los rondines mexicanos? {La Jomada, 23 de marzo de 1998).

Su posicion ante los gobiernos de su pafs es tajante: "George W. Bush
es un estupido rodeado de gente muy inteligente que sabe lo que hace.
Desprecio y temo a su gobierno / En Estados Unidos hay cerrazon con-
tra la disidencia / Clinton es Augusto y ahora somos un imperio de ver-
dad / Arnold Schwarzenegger es un cretino ambicioso y un depredador
megalomano".

Las declaraciones de Sontag luego de la tragedia del 11 de septiembre
desatan el odio en su contra en Estados Unidos: artfculos, cartas, amena-
zas. Ella dice: "Veo los atentados como una cor^ecuencia de las aliar^as y
acciones de Estados Unidos. A los autores de esta carnicerfa se les puede
llamar de todo, pero no eran cobardes". Luego se disculpa parcialmente
por la inoportunidad de sus declaraciones: "Tome varias posiciones radi-
cales en mi vida y me enorgullezco de eso. Creo que lo que dije sobre los
ataques terroristas no fue sin embargo nada radical. Fue casi de sentido
comun".

Epflogo que no se detiene en el obituario

La biograffa de Sontag no se resume en unas cuantas paginas. Pleitos y
batallas culturales, fama de arrogante (defensa de su tiempo o tempera-
mento elitista), nomadismo, sentido de la oportunidad propio de las cele-
bridades. Segun Rollyson y Padock, en su vida amorosa, luego de Marfa
Irene Fornes, intervienen sobre todo la actriz y productora fflmica Nicole
Stephane, la bailarina Lucinda Childs, y su compafiera de dos decadas, la
fotografa Annie Leibovitz. Siempre hay quien le insista: debes hacer un
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come-out. Al respecto, hay posiciones encontradas. La escritora Fran Lebowitz,
amiga de Sontag, responde a un artfculo que corresponde a la campafia del
outing de Sontag: "Es lesivo, es inmoral, es macarthista, es terrorismo, es
canibalismo, es mas que despreciable [...]. Para mf, es como ver a un puflado
de judfos que obligaran a otros judfos a ponerse en fila para ser deportados
a los campos de concentracion".

En su turno, Larry Gross evoca la reflexion de Hannah Arendt sobre
su experiencia como judfa obligada a salir de Alemania: "Aquf, el princi-
pio basico es algo diffcil de entender en tiempos de difamacion y persecu-
cion: el principio de que solo se puede resistir desde la identidad por la que uno se
ha visto atacado".

Como lo afirmado por ella a proposito de su admirado Juan Rulfo, la
obra de Susan Sontag es clasica en el sentido mas verdadero del termino.
En retrospectiva, parece que fue su obligacion escribirla.

Susan Sontag muere de leucemia el 28 de diciembre de 2004. •






