
Un dialogo iio dos monologos?)
sobre la censura

Una pWtica con Diamela Eltit y Carlos Monsiv^s sobre sus
respectivas experiendas con la censura en Chile y en MMc

Carlos Monsivais: Como quiera verse, y sin m^s chovinismo
que el inevitable, Mexico tiene, en America Latina, dos grandes
ventajas: la Constituci6n de 1857 y la Constituci6n de 1917. Esa

estructura juridica permite lo que en otros paises no fue posible: for-
mas de hbertad de expresion, de disidencia, de resistencia anticlerical
y de espacios marginales. Por eso, en la ciudad de Mexico (en el resto
del pais la situacion es distinta, la censura, hasta hace poco, era un for-
cejeo en las sombras entre el estado y la iglesia catolica. El gobierno
calculaba el costo-beneficio, y protegia hip6critamente las creencias
que la iglesia consideraba esenciales para el control de la familia y de
la sociedad. En cada pleito, el gobierno retrocedia y luego la sociedad
ganaba terreno, y asi se ha ido armando la intolerancia. Pero el proce-
so no ha sido facil. Luego de la lucha cristera que pierde la iglesia cato-
lica, el estado la compensa con algunas zonas de control y una de ellas
es la censura oficial que, como la tradicional, se norma tambien por "la
defensa a ultranza de la Familia" es decir, por la supresi6n de todo lo
que, idealmente, NO se mendona en casa, los conocimientos soterra-
dos o invisibilizados. Estas son las zonas rojas m^s genuinas, las zonas
de ancierro, con toda la Iegislaci6n y las ordenanzas municipales y es-
tatales referentes a las prostitutas; tambien se destierra del cine y de la
radio todo lo que ofenda a esos valores. En segundo lugar, la censura
es muy clara al declarar "sagrados" dertos intereses, sobre todo, la re-
Hgi6n, la imagen del gobierno y su gran aliado, el gobierno norteame-
ricano. Y en tercer lugar, la censura decapita los temas indeseables, lo
que no aceptaria la gente decente. Asi por ejemplo, en la primera obra
teatral sobre homosexualidad, representada en Mexico a fines de los
cincuenta El deseo llega al anochecer, sobre un caso de Wilhem Stekel,
esta todo como en voz baja porque es indecible, y por supuesto invisi-
ble, la atraccidn sexual entre personas del mismo sexo. Y el habla es
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tambi6n objeto de prohibidones. Todavia en 1974, Ricardo Garibay en-
trega a Diorama de la cultura (suplemento cultural de Excelsior) xin texto
con "malas palabras". La direcci6n del suplemento no le ve inconve-
niente a su publicacion, pero los linotipistas se niegan a tipearlo por-
que, alegan, ellos no pueden trabajar en algo que no dejarian que sus
hijos leyeran.

En el periodo de Echeverria tambi^n se suprime una revista Ua-
mada El y ella, por contener desnudos masculinos no frontales, lo que
rompe con la idea del desnudo exdusivamente femenino; si el hombre
se desnuda ya es una afrenta doble. La censura prohibe "lo que ofende
a la moral y las buenas costumbres", frase cada vez mas enigmatica de
una ley de 1916 intocada hasta el dia de hoy. En los anos treinta y cua-
renta hay codigos de censura, despues ya todo es interpretaci6n. Y lue-
go se da un avance, sobre todo desde los afios setenta, porque los
procesos del pais, especialmente las dos constitudones y el primer im-
pulso de la Revoluci6n Mexicana, junto con los procesos de intemacio-
nalizaci6n, secularizan a la sociedad y la censura se convierte cada Vez
m^s en un elemento extemo a la genuina vida social, tanto que hoy ya
es una molestia francamente extema, sin posibilidades de volver a in-
teriohzarse en el inimo social.

Diamela Eltit: El problema que presenta hablar de la censura ra-
dica, en primer t^rmino, en la amplitud del tema, quiero decir, desde
donde abordar ese tema con nitidez. Yo pienso que el sujeto siempre
Vive en una situacion de censura, si entendemos por censura a todas
las formas de prohibiciones, ya sean legales o culturales o familiares.
Ahora, lo que ocurre es que, en mi caso personal, adem^s me corres-
pondio habitar un periodo en que la censura se duplico y se institucio-
naliz6 como fue en el tiempo de la dictadura en Chile. Y es en ese
minuto en que una ve, lee la mecinica de la censura claramente y com-
prueba de qu6 manera opera esa censura dirigida por las instituciones,
c6mo se encarna en 6rdenes que requieren de respuesta en extremo
disciplinada. Ahora esa respuesta disciplinada a la censura instaurada
por la dictadura fue posible porque el sujeto tiene un saber muy anti-
guo sobre las prohibiciones, y es quizas el habito de la autocensura
proveniente de la suma de las prohibiciones lo que hace que el sujeto
pueda someterse, que permite que aflore esa parte sumisa que tene-
mos.
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Yo vivi precisamente esa parte, en medio de urw extendida cert-
sura politica. Una censura politica que mostr6 la amplitud de lo politi-
co y que atraveso lo piiblico para Uegar induso a la esfera de lo
privado. Y ves que detr^s de esa ferocidad represiva habia un proyecto
muy claro com ô era la instalad6n salvaje de un sistema econ6mico
neoliberal que necesitaba del silenciamiento de los grupos popxilares,
del aniquilamiento de todo discurso politico antag6nico, aun de la
muerte.

Tambien, como senala Carlos, creo que es muy importante lo que
sucede con el lenguaje en una dictadura, c6mo el lenguaje se contrae
extraordinariamente y c6n\o afloran los multiples mecanismos del de-
cir, diseminando diversos sentidos. Por ejemplo, en Chile hubo una
6poca en que se censuraban los diarios y revistas y era —diria— tragi-
c6mico porque se imprimian frases con espados en bianco, asi como
un puzzle, era una especie de caricatura, \ina parodia casi en su increi-
ble evidencia de censura. Ahora era precisamente en esos blancos, en
ese hiperrealismo donde se inscribian los interlocutores disidentes, en
lo no dicho, en lo borrado y asi el lenguaje se hizo central y desde alii
fue posible pensar la desobediencia del lenguaje, quiero decir, c6mo a
trav6s de silabas, de blancos, en medio de prohibiciones de expresi6n,
se organizo un lenguaje cotidiano, que a su vez orden6 el cotidiano de
una vida reprimida que se transform6 en una forma de discurso sodal
altemativo y se hizo, al mismo tiempo, cuerpo sodal.

Despues de haber vivido esta experienda que por supuesto estu-
vo mediada por el miedo y hasta por el terror, lo que a mi me da vuel-
tas por la cabeza es la pregvinta por la censura: iqu6 pasa con la
censura? Porque habitando un terhtorio asi, lo mis 16gico seria tener
una respuesta clara, una posici6n intransable contra la censura. Pero,
la verdad es que yo me pregimto por los mecanismos de la censura:
icu^es son los mecanismos de la censura?, ^a qu6 intereses sirven real-
mente? Porque, en definitiva, en los sistemas actuates la censura ha re-
sultado ser muy favorable para el capitalismo y mi duda es si no
debemos censurar eso, censurar las operadones del capitalismo que
convierte la censura en mercanda, de cuerpos, de modos de vida dra-
miticamente consumistas, de sistemas que en nombre de una determi-
nada moral justifican formas de aniquilamiento. De qu6 manera los
medios de comunicacion de masas —especialmente la televisi6n—
capturan imigenes provenientes del arte y las transforman rdpida-
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mente en instrumentos de ventas, pienso en la espectacular campafia
de ventas de Benetton —a la manera de la foto reportaje—, que trabaja
con la hambruna africana, con el sida, con la guerra. En fin, la censura,
finalmente, siempre trabaja sobre las bases del deseo y las necesidades
del sujeto, ya sea del deseo sexual, erotico, politico, y aim sobre los de-
seos letales y destructivos del sujeto. La censura es pues —-para mi—
un asunto muy complejo, porque una ve como se organizan estos pun-
tos de censura, sobre que cuerpos se organizan, sobre cu^es cuerpos
se dejan caer. Pero, en la actualidad yo veo c6mo el resultado de la cen-
sura es su reversion y conversion orquestada en mercancia, un juego
dialectico un poco perverso.

Carlos Monsivais: Al respecto tengo visiones muy contradicto-
rias. Cierto, la censura trabaja sobre los deseos pero tambien sobre la
supresion de lo que podriamos llamar obviedades. Esas obviedades
son las realidades del cuerpo, las realidades de la imaginacion erotica,
las realidades del enloquecimiento de la imaginaci6n erotica, algo cer-
cano a la pornografia. En este sentido, la censura es mas que todo el
metodo para indicarle a la sociedad las inconveniencias sociales de lo
real y de lo inevitable. Y como no se puede proscribir todo lo aborreci-
do por la censura, simplemente se le arrincona, se le vuelve sordido.
La censura trabaja sobre la pretension de volver sordido lo real y lo
inevitable y alii segiin creo conoce su punto casi de liquidacion, no
digo de liquidacion, pero casi de liquidacion. Pongo el ejemplo de Ro-
bert Maplethorpe y el intento de Jesse Helms y de la derecha nortea-
mericana de prohibir la exposicion de los desnudos masculinos de
Maplethorpe en Cincinnati, presionando al National Endoument for the
Arts. La gran movihzacion de los sectores catolicos y la derecha contra
las fotos de Maplethorpe solo tuvo un resultado: la obra de Maplethor-
pe es ahora un gran signo de la cultura contemporanea; no solo no la
desvanecieron; la llevaron a un primer piano. Eso me devuelve a lo
que tvi decias. Efectivamente, el enfrentamiento con la censura puede
traducirse en una fuga hacia el mercado; todo lo que se censura se
mercantiliza con enorme rapidez. Pero eso no me parece necesaria-
mente negativo, porque la gente tambien vive del arrebato de espacios
a la censura, y si esta libertad resulta despues rentable en terminos ca-
pitalistas, el alivio no disminuye, porque nada se aprecia tanto a la lar-
ga como la normalizacion del deseo (a la corta uno no necesita de la
censura, sino de atmosferas del secreto).
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A principios de los anos setenta dirigi un suplemento cultural;
publicamos unos desnudos, no frontales, masculinos y femeninos, y
fue un senu-esc^dalo. El director de la revista me Ilam6 y me dijo que
esa linea debia eliminarse. Igualmente rechazo un manifiesto a favor
de la despenalizaci6n del aborto. Posteriormente, publicamos un capi-
tulo de una novela. El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, y Ua-
m6 el Presidente de la Republica Jos6 Lopez Pordllo, y dijo que era
indigno publicar eso, que mi actitud no era de hombre ru de mexicano,
y que ponia en peligro mi posicion intelectual y mi porvenir. Por su-
puesto me intimide, porque era 1978 y el era el Presidente de la Repii-
blica. Despues no paso nada y los lectores asinularon perfectamente el
libro de Luis Zapata, y la literatura gay de ahora no es considerable,
pero si es significativa y va a permanecer. Por supuesto, el tema puede
mercantilizarse. No lo creo, pero es posible y eso no disminuye el va-
lor del avance sobre las zonas de lo indecible o lo impensable o lo invi-
sible, y se traduce en relaciones mucho mas fluidas de la persona con
lo que la constituye en verdad: ya lo dije, una normalizacion del deseo.
Por eso la necesidad de seguir combatiendo la censura como se pre-
sente, porque implica, y considerablemente, violencia psiquica, cultu-
ral y moral inadmisible.

Diamela Elrit: Si, yo estaria en principio de acuerdo contigo,
pero tengo ciertas dudas. No tengo seguridad sobre este tema, quiero
decir si el deseo del sujeto se pueda normalizar. Me parece entender en
tu discurso una idea un poco desarrollista en tomo a la batalla contra
la censura. Como si se pudiera hablar de espacios ganados, de territo-
rios libres. La verdad es que yo pienso que ha habido algunas epocas
historicas con relacion a otras bastante liberadas en materias sexuales,
podemos pensar —por poner un ejemplo irunediato— en los setenta
con relacion a los noventa. Hay Epocas pasadas que resultan bastante
transgresoras con relacion a otras de mayor actualidad. Yo creo que es
algo fluctuante, que se contrae o se libera, lo que a n\i juicio sefiala que
el deseo del sujeto, en ultimo t^rmino, no es legislable. Sobre lo que se
puede legislar es sobre politicas sexuales, que sean convenientes o no a
un sistema, pero el deseo en si, lo inconmensurable que porta el esta-
tuto del cuerpo en su bagaje de incertidumbre, de certidumbre, de
omisi6n y de transgresiones a sus propios mecanismos, es lo que va re-
corriendo esta historia. Lo interesante es esta politica sexual, como se
deja sobre caer sobre un determinado cuerpo como proyecto politico.
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En ese senddo es que el tema de la censura es muy importante porque
en definitiva esti instalada sobre el cuerpo y sus deseos y determina
\m comportamiento social. Entonces yo pienso que combadr a la cen-
sura implica a la vez un acto politico. Cuando el sistema permite el
desnudo, no s6 si realmente eso no implica una maniobra sensaciona-
lista y comercial y no es, en realidad, una burda p6rdida del cuerpo. O
bien, se permite el desnudo pero se reprime otra Area que atafie a ese
cuerpo desnudo. A mi me parece que existe una liberalidad s61o apa-
rente, una superficie de libertad acritica. Para poner quizes el ejemplo
mis simple, podria apelar a la pomografia como industria, c6mo toma
ciertos gestos y los aliena, los petrifica, los masifica y los industrializa.
Es un intento por petrificar el deseo y Uevarlo hasta una obscenidad
monotona y por ello antiobscena, desechable. No obstante el deseo
me parece m^s escurridizo, menos industrial —por decirlo de alguna
manera. Entonces, yo siempre volveria a mirar absortamente al siste-
ma y ver cuil es su proyecto politico sobre el cuerpo, quiero dedr,
cuerpos de familia, cuerpos funcionados, cuerpos prostituidos, homo-
sexuales. iCu^l es la politica? Por supuesto la politica es bastante erri-
tica, no, no es errdtica, es fija pero transita, se moviliza en su fijeza.
Siempre los sistemas tratan de controlar desesperadamente lo sexual
porque lo sexual es uuna economia y por eso esta prolongada perturba-
ci6n al cuerpo. El cuerpo es un territorio y siempre se intenta estable-
cer sobre ese cuerpo un ensayo politico. Se ensaya institudonalmente
\ma conducta sexual, se la cambia, se la tuerce, se la fuerza, se la re-
fuerza, pero siempre en areis de una economia.

Hablando desde otro punto de vista uno de los actos que m^s me
ha impactado como problema 6tico del capitalismo fue la guerra del
Golfo P^rsico. Alii vi algo muy nitido, como si esa guerra hubiera sido
organizada como un especticulo para un monopolio televisivo. Millo-
nes de millones de telespectadores sentados con sus cocacolas en sus
sillones esperando el inicio de la guerra. Como cuando Ileg6 el hombre
a la luna: "faltan tres minutos, dos minutos, un minuto. Prenda su tele-
visor". Y entre medio las pausas comerciales, digo, entre bombas reales,
entre muertos reales. Entonces, mi pregunta seria ante este tremendo des-
calabro 6tico, una ^no deberia censurar este procedimiento de los medios
televisivos que hacen de una guerra transmitida instant^eamente una
ficdon, una entretencion? i,C6mo ponerse frente a un hecho que parece
inenarrable y que, no obstante, se hace narrad6n perecedera?

30



Diamela Eltit y Carlos MonsivSis

Carlos MonsivSis: No, yo creo que uno deberia rechazar pero no
censurar. En primer lugar censurar es una cuesti6n de poder, yo no
tengo ningun poder para que CNN, CBS o NBC cambien absolutamente
nada; y cuando digo yo, me refiero a la opini6n publica. Una cosa es el
rechazo que actua como ima operaci6n explicativa y de autoeduca-
ci6n. Si yo rechazo algo, es porque en mi interior la reacci6n es a tal
punto negativa que me ensefia a leer de otro modo las imAgenes y me
obliga a resendr de otro modo la interrupci6n del comercial.

Pero no creo que la censura sea tan relativa como dices. Para em-
pezar, cuando me refiero a la normalizaci6n del deseo, me refiero al
pacto a fin de cuentas civilizatorio de la persona con sus deseos, por
desmedidos que a otros les resulten (siempre que no afecten negativa-
mente a terceros). Y tambi^n apunto a la eliminaci6n de la culpa. La
culpa es el instrumento radical de la censura; si la censura no genera
culpa en los ^mbitos bajo su dominio, la censura fracasa. Y no solo hay
que lograr la elirrunad6n de la culpa, sino la desaparici6n de las ins-
tancias dedicadas a prodigar coercitivamente la culpa.

Hay otro nivel en donde la censura no me parece para ruda rela-
tivizable: cuando oculta informacion vital. Pongo el caso del sida. Ami
especialmente me preocupa, porque ahi la censura actua de modo mi-
serable, ahi su accion es genocida, y uso el t^rmino de manera estricta.
Hoy en dia, si dejas de informar en los medios electr6nicos, que son
los que cuentan, si minimizas los problemas, si ocultas datos esencia-
les, si evitas las campafias preventivas, la censura que ejerces es crimi-
nal, dafuna. Ante este caso de censura no puede haber dudas, y en el
extremo te revela el mecanismo general. Por eso es tan ominosa la cen-
sura en America Latina en lo tocante al sida, al extremo de que en las
plazas fuertes del Partido Acci6n Nacional se prohibe en las farmacias
la venta de condones. De nuevo: la censura promueve la culpa como
elemento de control, quiere volver sordido el deseo (como elemento de
distanciamiento de la persona con su propia realidad) y necesita in-
ventarse a diario " el culto por la tradicion" a grados totalizadores, casi
cosmog6nicos, frente a los cuales el individuo no existe. Y aqui lo que
tu hablabas de la politica me parece perfectamente claro: la mayor hm-
ci6n politica de la censura es demostrar la inexistencia del indivi-
duo frente a la sociedad y la dependencia de la sociedad de un sistema
tradicional cuya definici6n cotidiana est4 a cargo de un grupo de
censores.
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Diamela Eltit: Lo que tu dices me parece indiscutible. El sida no
es solo una realidad tangible, sino, a la vez opera como ima granmetd-
fora. Tambien es una situaci6n privilegiada para leer una determiruda
crisis cultural y ver como los sectores conservadores usan ima enfer-
medad para insertar sus lineas ideol6gicas. En el fondo persiguen esa
pareja utopica, incontaminada, asexual, esa familia inmaculada que fa-
brican con el deseo de pureza de los sistemas religiosos y politicos que
provienen de las alas conservadoras.

Carlos Monsiviis: Una pareja que no hace sexo; una pareja con ani-
llos matrimoruales por todas partes, cuya razon de ser es mantener la
proaead6n como linica actividad sexual moral y fisicamente permisible.

Diamela Eltit: Carlos, yo insisto en que el sida es un lugar privi-
legiado para mirar la crisis, no es solo la homosexualidad la que est^
en jaque, sino toda la sexualidad, incluida la heterosexualidad. Ahora,
con el sida, el ejercicio sexual te puede matar y el discurso, un cierto
discurso, frente al riesgo de una muerte biologica, intenta matar sim-
b61icamente la sexualidad.

debate feminista: Pero tendriamos dos niveles: uno es como la
censura oficial y lo que diria Diamela es como el mecanismo de censu-
ra, que tambien lo puedes encontrar en otros colectivos, por ejemplo,
en el feminismo hay censura.

Carlos Monsivais: Si, pero tenemos que ser especificos. Cuando
digo "la censura" me refiero a la del estado, de la iglesia cat61ica, de las
instihiciones religiosas de cualquier signo y de aquellos sectores de la
sociedad que eligen, para mantenerse en el poder, representar los valo-
res que supuestamente predican o exigen el estado y las instituciones
religiosas. De otro modo, tienes que adjetivar a la censura para entrar a
una discusibn ya concreta. Porque 'la censura" para mi s61o puede ser
6sa: la que tiene el poder de causar ignorancia, de reforzar la estupi-
dez, de disminuir el horizonte vital de las personas y las comunidades.
Lo otro es una censura particularizada, que afecta a colectivos, pero
que exige una atencion mucho mas especifica. Si no se distingue, el pa-
norama se diluye.

Diamela Eltit: Si, pero cuando una observa las censuras oficiales
legisladas por el estado y por la cultiara una ve de inmediato, en la ma-
yoria de los casos, como se organiza de inmediato una industiia con la
misma censura que se ejerce, la censura oficial en positivo, la industria
de lo censurado en negativo, una espede de mellizo o de espejo.
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Carlos Monsiv^s: Bueno, en Mexico el caso paradigmitico de lo
que dices fue la Liga de la decencia, inutaci6n de la Ligue of decency en
Estados Unidos, cuya responsabilidad mayor era publicar un boletin
parroquial cada semana, clasificando las peliculas con propositos de
exterminio: para adolescentes o para adultos con reservas o imposible
de mirar siquiera de reojo, etcetera. Y la Liga de la decencia desaparecio
porque los distribuidores de cine se las arreglaron para enganar o ma-
nipular o sobomar a los que hacian las dasificadones del boletin pa-
rroquial de modo que inevitablemente prohibian las peliculas que les
interesaba promover, garantizando un 6xito enorme con el piiblico.
Este ejemplo es diifano; cuando el clero se dio cuenta de que sus re-
presentantes caian en todas las trampas y favorecian peliculas franca-
mente inocuas anex^dolas a una categoria prohibidisima, haciendo
obligado el 6xit6, la Liga se vino abajo. Ya era ridicula, y para colmo
ineficaz. Al principio estas Ligas de la decencia trataron de disuadir pre-
sentandose a las puertas del cine cuando la gente entraba —en los
pueblos, esto en las ciudades era imposible— dici^ndole a sus conod-
dos: "Ya te vi Fulano, le voy a dedr a tu mujer que viniste a ver esta
pelicula". Bsto en una primera etapa. Pero m^s tarde empezaron a ir
los grupos a burlarse de las beatas y a confrontarlas: "Ya te vi, Fulana
que estis que te mueres por entrar al cine, ipor qu6 no te metes conmi-
go?" El auge de estas "pandillas de la Prohibici6n" fue en los treinta y
los cuarenta, pero ya en los cincuenta esto empieza a caer, y en los se-
senta es imposible siquiera mendonarlo.

Esto habla tambien del avance social. Aqui se editaban unos fo-
Uetos, Uamados EVC: El verdadero catolico, manualitos de disdplina
mental sustentada en la censura. Me acuerdo del titulo de uno, A mi
hija en edad de tener novio, y el subtitulo: Mil veces muerta antes que casada
con un divorciado, diez mil veces muerta antes que casada con un mas6n.
Aqui la censura ultima. Y dejaron de venderse porque la gente empez6
a comprarlos como elementos de relajo; la gente los obtenia para reirse
de los textos. Esto complementaria tu idea: no s61o la censura se co-
mercializa; tambien se vuelve humorismo involuntario.

Aqui tenemos una cantante, Gloria Trevi, cuyo nuevo disco se
llama Mas turbada que nunca. Ya le han dicho de las estaciones de radio
que manejan gentes como del Opus Dei, asi de liberales, que ese disco
no lo van a transmitir. Esto garantiza que ese disco se venda impresio-
nantemente. Entonces, Diamela, te haria una pregunta: ^es esto nece-
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sariamente negativo? Antes que el comercio, el resultado del fracaso
de la censura es el incremento de la tolerancia.

Diamela Eltit: Bueno, lo que ocurre es que yo creo que es vma
mecanica del capitalismo. El ^xito de Gloria Trevi, Hgura estelar del
tercer mundo, mimesis latina de Madonna, me parece un espejo tercer-
mundista. Pero ambas cantantes siento que estan en im registro oficial.
Madonna y Gloria Trevi son mujeres inteligentes que trabajan con el
sistema y lo llevan a su evidencia. Las encuentro interesantes, son tina
especie de Frankenstein, monstinios del capitalismo que lo incremen-
tan y a la vez lo perturban. Pero, no obstante, esta pertiarbacion menor,
ellas estto dentro del sistema, son sus productos mds puros, mds ela-
borados, mis famosos, ati-aen juventudes que van a los grandes y legi-
timos estadios y pagan religiosamente la entirada oficial. Son figuras
—por decir— del dia o del ne6n, ese esc^dalo necesario que el sujeto
compra y celebra para consumir su ilusionismo de libertad. En cambio
si hay un margen, otra industria marginal proveniente de la censura,
donde el sujeto solapadamente compra 16 que se le vende como placer,
lo que se le ofrece como tiransgresion, de espaldas a la luz de neon.

Carlos Mpnsiv^s: Pienso en Linda Lovelace, en Deep Throat, ese
gran himno a la multiplicaci6n de la vagina. Ahora, el concierto de
Madonna aqui, me resuU6 muy liberador. Despues de la campafia de
inmundicia de Pro-vida y derivados, ver a una mujer que elogia su pro-
pio culito mientras cautiva a un publico todavia como hechizado ante
las palabras (que le atiibuye a las palabras poderes casi sobrenaturales
en su uso social, aimque privadamente no les conceda ninguno y las
desgaste por la insistencia), me pareci6 ima experiencia de sociedad
abierta. En cuanto al caso de la pomografia, creo que quienes la consu-
men la necesitan como elemento de compensaci6n psicol6gica, y 6se es
un problema irresoluble, porque no es el aura de la pomografia lo que
dicta su cbnsumo sino un elemento anterior, la pobreza de las vidas
que acuden a la pomografi'a. Mi relacion personal con la pomografi'a
es prActicamente nula, en primer lugar porque cuando veo videoca-
settes o, m^s escasamente, revistas, y veo esos cuerpos magnificos en
trance copulatorio, primero pienso en el condon y ya su mera evoca-
cion me disipa cualquier antojo sexual. Y luego aun si trascendiese esa
barrera nutica, magica, realista, necesaria e indispensable del cond6n,
lo siguiente es pensar que esos cuerpos maravillosos jamas se me ha-
rian. Entonces, si el chiste de la pomografi'a es la falsa accesibilidad, no
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le entro al juego. Para mi es lo contrario de la Utopia, es el recordatodo
de mi modestisima realidad y a partir de ahi me devuelvo al ascetis-
mo. iCuando podria ligarme a portentos asi? jjam^s!

Tambien la pornografia actua sobre un publico empobrecido de
antemano, vuelto sordido, por asi decirlo, por las circunstancias socia-
les y politicas y la presion moral que les da forma o sentido animico a
esas circunstancias econ6micas y politicas. Para mi, la pornografia es el
cultivo de la mayor sordidez (la falta de imaginacion) en medios ani-
micamente oprimidos; y al respecto no quiero sonar moralista, no ten-
go ningun interes en la censura de la pornografia, pero si lo veo como
un problema de segundo orden. En medios donde se vuelve una peda-
gogia del sometimiento de la mujer, la pornografia me resulta imposi-
ble de aceptar, asi no admita jamAs que se le censure. Pero el problema
de fondo es la libertad sexual, y la crisis mundial del sida ha conver-
tido a la pornografia en vina modesta utopia restrospectiva: la libertad
que existio, no la que se puede dar ahora.

Diamela Eltit: Si, yo estoy de acuerdo contigo, pero, quiero in-
sistir en que lo que me parece muy interesante de examinar en este
caso, es el procedimiento que realiza la censura. Esta operaci6n dual,
por un lado censurando y por otro, industrializando su censura, orga-
niztedola y comercializindola, transit^dola por la sociedad. Las im4-
genes y las narraciones que ofi'ece la pornografia, no me parecen que
puedan contener lo realmente censurado, pues e s t ^ en un orden pro-
fano y por ello conmensurable y yo pienso que el cuerpo y sus ritos
pertenecen m^s bien a un orden sagrado. La pornografia es una indus-
tria y como toda industria y como toda empresa que paga impuestos,
puede operar porque est^ dentro de las leyes de un cierto mercado. A
mi juicio la censura va abriendo cadenas industriales que se agotan ra-
pidamente y obligan a abrir otras, cuya real atracci6n es la ilusi6n de
acercarse a una clandestinidad, a una trasgresion a esa censura. Pero si
al sujeto lo que se le ofrece es su deseo mas impuro, la industrializa-
cion de ese deseo es solo la marca de un fracaso. De nuevo, yo pienso
que si el deseo es salvaje, no domesticable, ninguna operaci6n de este
tipo lo puede contener, aunque los poderes centrales busquen capturar
el deseo del sujeto para agotarlo, para matarlo a trav6s del consumo
masivo. La censura no es s61o un disciarso, sino el efecto de un cierto
disturbio metido en el coraz6n de todos los sistemas, digo, el terror de
todos los sistemas.
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Carlos Monsivais: No s6; en primer lugar, siento que la pomo-
grafia a lo que Ueva progresivamente no es a leer o a recrear el sexo
que se deberia tener, sino el sexo que se deberia haber tenido. Las difi-
cultades del sexo riesgoso han alejado la irunediatez salvaje de la por-
nografia y sus posibles encantos. Y en segundo lugar, al contemplar la
venta en Mexico de videocassettes pomograficos, algo no me funciona
de acuerdo con mi idea de la sociedad. En La Merced por ejemplo, hay
una calle entera donde, con algo que yo antes hubiera llamado "desca-
ro", e s t ^ a la vista de todas las edades las portadas m^s tremebundas
de pomografia, con acciones muy elocuentes y, no diria desgarradoras
porque el t^rmino es comprometedor, pero si notorias. Cada vez que
paso por alii, me sorprende; los que pasan asumen la mercancia con
una naturalidad enorme, y por asi decirlo, soy el linico que se escanda-
liza ante su falta de escandalo, y entonces me doy cuenta: se han am-
pliado los limites de la licitud y la pomografia est^ conociendo su
nivel de agotamiento. Al masificarse, se diluy6. Esa es mi impresion.
Tal vez mi reacci6n ante la pomografia sea muy generacional. Ami me
escandaliza, no la pomografia, porque lo que veo de pomografia me
revela que mi vida en ese aspecto fue siempre un paramo (estoy sien-
do muy sincero, ya me resign^ y espero que en mi siguiente karma me
consiga alguna capacidad promiscua y orgi^stica); lo que me escanda-
liza realmente es la naturalidad popular al derrumbarse los velos de
"lo probibido". Yo me creia el poseedor de un amplio criterio en una
sociedad muy restringida y de pronto descubro que, como se quiera, la
sociedad se ampli6 y yo me qued6 queriendo ser m^s amplio que lo
restringido, mientras que los dem^s ya no tienen ese problema de ser
mis amplios que lo restringido.

debate feminista: lEste cambio es s61o con la pomografia betero-
sexual? iQu6 ocurrio con la homosexualidad? Hasta d6nde no hay una
separaci6n entre la capacidad de contemplar ima mercancia, con la
cual tienes una cierta distancia, y otra cosa es ver a ima parejita gay
abraz^dose, lo que genera un nivel de bomofobia y de censura muy
brutal. iO no?

Carlos Monsivais: Al respecto, la percepci6n publica de lo dife-
rente tambien ha vadado. En los tibiris, por ejemplo, reductos del baile
popular en salones improvisados, un gran elemento de atraccion es la
presencia de travestis —"vestidas"— que bailan con j6venes heterose-
xuales. No solo no se produce la necesidad de separarlos, sino que se
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vuelven indispensables en la nocion misma de ttbiri. Eso no habla de
una aceptacion generosa de lo distinto, pero si del atenuamiento del
shock moral. En la medida en que la gente se va convenciendo de que
no existe tal cosa como "La Sociedad" con mayusculas y que en el fon-
do nadie nos vigila, se viene abajo el mito del control: la escenificaci6n
de la buena conducta, del buen comportamiento ante la sociedad de-
cente.

debate feminista: Habria que desviar la discusi6n hacia elemen-
tos preocupantes en la censura, que tienen que ver tambien con hechos
politicos como quemas de libros. No s61o especificamente de nazis,
sino como lo que pas6 en Chile. Creo que Diamela tiene una experien-
cia personal que nos gustaria reproducir en la revista.

Diamela Eltit: Curiosamente a ml me cuesta hacer un relato co-
herente de una situacion muy limite. Yo vivi 17 afios bajo dictadura y
por supuesto me enfrent^ a experiencias multiples. Entonces yo soy en
la censura, sigo en parte siendo en la censura. Para mi es realmente di-
ficil hacer una narraci6n distanciada, organizar lo que vivi. No tengo
una memoria lineal todavia. Tal vez los discursos mis estructurados
provengan de los exiliados que no vivieron eso. Cuando tu vives una
dictadura te enfrentas a muchos lugares comunes del sistema que es el
control sobre las instituciones, suspensi6n de garantias civiles y desde
luego el suprimir personas. Pero ide qu6 sirve enxmciarlo? Hablar de
esos factores es aludir a la parte m^s visible de una dictadura y quizd a
la m^s atroz. Pero tan atroz como eso me parece el cotidiano, el c6mo
tu cuerpo debe cuidarse enteramente, tu lenguaje debe cuidarse ente-
ramente porque vina palabra te puede matar, si una palabra te puede
causar la muerte. Entonces tu tienes que sopesar tus palabras. Como
existe lona prohibicion generalizada, eso trae grandes trastomos en las
relaciones con los otros, es decir, tu no sabes con qui^n est^s dialogan-
do —sobre todo en los primeros anos—, tu vecino puede ser un dela-
tor, tu jefe puede ser tu vicdmario, tu te transformas tambien en un
reproductor del discurso de censura de la dictadura, porque tienes que
inculcar la cautela en tu familia para que esa familia no se arriesgue.
Entonces pasan cosas muy parad6jicas, muy complejas sobre las cua-
les yo, desgraciadamente, no puedo hacer un discurso lineal. Te puedo
hablar de ciertas sensaciones, de ciertas impresiones, vicdmaciones, y
de la paranoia que me qued6 dando vueltas, hay ciertas paranoias que
una sigue arrastrando. Porque esta paranoia se exacerb6 con el golpe
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de estado y sigue estando presente aiin hacia el future Quiero decir
que yo entiendo muy bien ahora que las palabras tienen un costo, que
las discusiones tienen un costo, que si te pones en un lugar de disiden-
cia va a tener vin costo.

Es impresionante cuando vives bajo dictadura como aprendes a
disciplinarte ante las ordenes, aprendes a vivir entre esas ordenanzas,
aprendes a reirte pues sino la vida seria imposible. No es que sea el
horror permanente pues ese es otro estereotipo. Hay horrores, hay zo-
nas de horror y existen zonas en que tu rompes ese horror. Tienes que
vivir asi, desde el chiste macabro hasta el horror, mantener una cierta
vitalidad en medio de lo que esta pasando.

Para mi hacer un relato es complejo, no se tampoco si un anilisis
profundo sobre la dictadura se ha hecho en todos sus matices, quizes
falta todavia dempo, distanciarse mas, yo aun no tengo la menor dis-
tanda con esos aflos. Pero si la sensaci6n muy fuerte de que en los afios
73, 74 y 75 se dejo caer un fuerte disciplinamiento que la poblacion di-
sidente debi6 acatar y en medio de eso, intentar establecer una vida
personal, no s61o el sobrevivir sino el vivir, someterte en algunos mo-
mentos, sublevarte en otros. Todo se trata de ver en qu6 lugar estd la
autoridad y jugar con sus movimientos. Ademas no toda la disidencia
tenia los mismos puntos de vista, entonces se abren discusiones entre
los pares oprimidos por el sistema, la violencia se multiplica. La opre-
si6n se establece tambien entre la misma disidencia que pretende la
hegemonia de su pensamiento, se pelea el discurso, se pelea el herois-
mo, los compromisos, las vias para salir de la dictadura. Al parecer yo
soy una mala chilena, la verdad es que soy incapaz de hacer un relato.

debate feminista: iNos puedes hablar de esa situacion, del meca-
nismo con el que te vas acostumbrando, de como te vas disciplinando?

Diamela Eltit: Tu vives con la censura, yo personalmente pienso
que, por lo demas, jamas se vive sin censura. Yo sobrevivi a la dictadu-
ra, jam^s podria afirmar que me puse frontalmente, directamente con-
tra la dictadura como los militantes o los combatientes que los
encarcelaron, desaparecieron o los asesinaron, sencillamente yo escdbi
e hice activismo cultural. Quizes mis momentos de sublevaci6n ocu-
rrieron en los resquicios que la misma dictadura iba liberando. En ese
resquicio, como muchas otras personas que hacian arte en esos afios,
me mantuve como una resistente cultural y la resistencia era seguir
pensando a pesar de todo, seguir produciendo a pesar de todo, sin lec-
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tores, sin medios de comunicaci6n, es decir trabajar por amor al arte,
esa fue tal vez mi unica gesta. Pero esa era iina parte, s61o una parte,
pues yo trabajaba como profesora y particip6 de toda la problemAtica
del mundo laboral, lo que sefialaba antes de no saber quien es qui^n,
basta que hi aprendes, aprendes por una silaba que tu dices yo puedo
entender en que posici6n est^s con respecto a la dictadura, eso se debe
a que una aprendio a leer. Henes que volver a aprender a leer todo, a
descodificar todo, por ejemplo, el como te vistes puede significar algo.
Tienes que burlar la censura y entrar a analizar cosas muy finas, inclu-
so que pueden parecer menores. Lo cierto es que asi tii puedes operar
una sublevaci6n, o sea en un minuto entre todo un grupo, yo te puedo
reconocer a ti y en algun punto nos conectamos por una palabra y yo
s6 que nosotras somos dos. Es un mecanismo bien menor, me refiero a
las alianzas que tii vas baciendo bajo una dictadura como la cbilena,
alianzas titubeantes al principio, parciales. La gente se disciplin6,
aprendi6 la legislacion impuesta por la dictadura, la debilito y sali6
mediante un signo, mediante el voto, un signo que se estuvo constru-
yendo a lo largo de 17 afios.

debate feminista: Me parece que se dan dos posibilidades, b^si-
camente, frente a la censura que se agudiza en un caso extremo y auto-
ritario como una dictadura. Una es la autocensura y la otra son los
mecanismos para borrar esta censura. Y creo que esto dene consecuen-
cias en lo cotidiano, consecuencias en lo cultural.

Carlos Monsivais: Me gust6 mucbo lo que dijo Diamela, pero alii
lo predominante es la dictadura, no la censura; la censura es el idioma
natural de la dictadura, pero el elemento primordial es la dictadura,
un poder que busca mantenerse a cualquier costo y usa de la censura
como el suministro de acatamientos. 'Todo lo que no ves ni lees es un
bomenaje a mi poder". Y nosotros aqui bemos bablado de otra censu-
ra, del idioma bipocrita del poder, no de su expresi6n descamada. En
ese sentido, en Mexico, la autocensura en el terreno moral y politico, la
representaci6n intima o interna de las facultades de supresi6n de los
poderes, el Big Brother bist6rico, ba venido a menos. Se insiste mucbo
en la autocensura, que vendria a ser la interiorizaci6n, la aceptaci6n in-
terna de las razones de la censura. Eso es cada vez menos frecuente.
Hay censura, y vino se adapta, quiere evadirla, la acepta a regafiadien-
tes, pero con la autocensura bay una relaci6n de sometimiento, de do-
blegamiento culpable ante los motivos de la censura. La autocensura es
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culpa humillada y siento que ha venido a menos. Muy probablemente
surgira otra censura, con otros comportamientos, pero la censura y la
autocensura tradicionales son fen6menos que en la vida mexicana han
Uegado a su limite. Yo, por asi decirlo, no respondo autocensur^do-
me, respondo ateni^ndome al c6digo no escrito que a todos norma:
hay temas que, en determinadas publicadones, no se tocan. Reconozco
mi incapacidad para cambiar las reglas del juego, pero ya no las acepto
intemamente. V6ase al respecto la explosion de pimtos de vista en es-
tos dias sobre Chiapas, la impresionante libertad de pensamiento y de
expresion que hemos conocido casi sin propon^moslo, a partir de la
actitud de unas personas que exponen su vida por sus creendas polid-
cas y morales. Esto puso en jaque al sistema, y nos confront6 con la fal-
sedad de la autocensura. Lo que he visto en estos dias es el fracaso de
la autocensura. Cosas que no se murmuraban por teMfono, porque las
gentes en su, no dir6 paranoia, m^s bien delirio de grandeza, se pensa-
ban interceptadas, se dicen ahora con toda claridad, en todas partes. Y
la explosi6n de libertad verbal confirma mis hip6tesis, o creo que con-
firma mis hip6tesis.

Diamela Eltit: La verdad es que yo tengo censuras intemas que
ni intento romperlas, yo voy a morir con eso. Soy hablada por ima tra-
dicidn que me censura. Es cierto que el trabajo literario que una hace
es una respuesta a esa censura, pero en mi psiquis yo s6 que estl graAd-
tando esa censura que se resuelve en una autocensura. No podria ne-
gar que existe una tradici6n hablando en mi y que choca con otra parte
mia que se rebela ante esa tradici6n, pero claro, la censura y autocen-
sura e s t ^ presente especialmente en mis roles de escritora, trabajado-
ra, madre, en las relaciones amorosas. Firwlmente la cultura termina
por fragilizarte, por lo menos yo, en mi caso particular, me siento fra-
gilizada por la cultura, digo, como sujeto social, como sujeto familiar.
Tai vez la tarea es c6mo ampliar los margenes, pero yo creo que no
puedo, me siento incapaz. Creo que morir6 con ciertas convenciones
que me parecen, no dir^ inhumanas, pero si muy complejas y en derto
sentido bastante absurdas.

Carlos Monsiv^s: Pero si te parecen absurdas, est^s dramatizando.
Diamela Eltifc Mi vida ha transcurrido asf, en esa dicotomia in-

tema.
Carlos Monsivais: Tanta conciencia, te digo, implica un juego es-

c^nico.
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Diamela Eltit: Quizas, pero ahi estd el conjunto de las institu-
ciones que son, en su conjunto censoras por los roles que te obligan a
asumir.

Carlos Monsivais: Pero ique tanto es autocensura y qu6 tanto
aceptaci6n inevitable de reglas de juego?

Diamela Eltit: Es censura porque yo s6 que es incorrecto. Yo s€
que puedo discudr te6ricamente mi rol, pero no puedo pelear contra
&.. Esa batalla la voy a perder porque tengo intemalizada la censura.
La autocensura y mi angustia —es un decir— la puedo hablar, pero
para que yo pueda funcionar al interior de las multiples instituciones
tengo que asumir los multiples roles que se me asignan. No s€ si hay
alguien exento de autocensuras, yo la reconozco en mi.

debate feminista: Eso me recuerda lo que dice Freud, que toda
cultura, y en ese sentido lo que dice Carlos, toda regla de convivencia,
es represi6n, es censura. O sea, el desertar un c6digo cultural, y xinas
reglas y vinas costumbres, te conduce a otro codigo, y a otras censuras.

Diamela Eltit: Si, estoy de acuerdo, pero siento que como mu-
jer te tocaron las reglas m^s duras. En la hostil repartici6n te corres-
pondi6 la censura m^s rigida. Tal vez la fuga casi psic6tica es el
escribir Uteratura, teniendo un cuerpo comprimido, generas otro
cuerpo de escritura mucho m^s liberado y liberador. Pero, como su-
jeto social, estoy cautiva en un rol desigual, m^s violento, mis fuer-
te en sus prohibiciones.

debate feminista: Yo no las valoro como m^s o menos, sino estoy
tratando de entender lo que dice Carlos, de hasta donde vivir es cen-
surar cosas. Entrar en convivencia es represi6n, es aceptar reglas de
juego, ahi estaria muy dificil salirte de eso.

Diamela Eltit: No quiero decir que todo est6 completamente
comprimido. Hay momentos en que hi encajas, calzas con tu deseo.
Pero en un habitar nfiayor existen descalces y operas por ima serie de
convendones ocddentales, por un conjunto de censuras que operan en ti.

Carlos Monsivais: A ml me suena al juego de la Iiberaci6n como
traicion.

Diamela Eltit: Es posible. Pero la exigencia a que cumplas un rol
es una forma de amenaza que trae a colaci6n los lugares comvines mis
horribles, la mala madre, la mala esposa y para qu6 seguir, estoy exa-
gerando creo, pero hay algo asi.
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Carlos Monsiviis: Presentas una estrategia de sobrevivenda
absolutamente natural como censura. Segiin creo, son dos cosas dife-
rentes.

Diamela Eltit: No, yo creo que eso proviene de un sistema de
censuras organizado a nivel social.

Carlos Monsiv^s: No, tii me est^s describiendo una estrategia
de sobrevivenda.

Diamela Eltit: Pero frente a una censura.
Carlos Monsivais: Si, pero no es una censura; es la manera que

tu eliges evadir las represiones, escenific^dolas.
Diamela Eltit: No, la verdad es que yo no te estoy hablando des-

de mis traumas, no te estoy hablando de mis problemas, estoy hablan-
do mas alia de mi vida personal, estoy hablando como sujeto sodal.

Carlos Monsivais: Yo hablo de las represiones extemas, es lo que
tu has dicho, no de las represiones intimas.

Diamela Eltit: Yo estoy hablando de las convenciones, de c6mo
se encaman en los sujetos, como pueden encamarse sin que tu mismo
lo percibas, o si no, tu hablarias de im sujeto bastante liberado.

Carlos Monsivdis: En funci6n de esa tradici6n, todos somos mu-
cho m^s liberados de lo que aceptamos. En funci6n de las nuevas con-
venciones todos somos mucho menos liberados de lo que dedaramos,
pero tu me est^s describiendo la vieja tradici6n y me desaibes una
prActica esc^nica para conducirte en medio de esos bosques.

Diamela Eltit: Pero, ^cu^l seria la vieja tradici6n?
Carlos Monsivais: Por ejemplo, la idea de la solteria como ver-

giienza responde a una tradici6n antiquisima.
Diamela Eltit: No, no como verguenza.
Carlos Monsivais: Bueno, como impotencia, como aislamiento.
Diamela Eltit: Como drama.
Carlos Monsivais: Eso es muy viejo, estoy convenddo.
Diamela Eltit: Como drama no como lacra, como drama intimo.

Es el problema del Otro, la necesidad del Otro.
Carlos Monsivdis: No lo siento tan asi. Si el drama no es sodal,

lo intimo pierde el elemento represivo m^s fuerte: el Qu6 D i r ^ como
juicio condenatorio de una vida.

debate feminista: A ml me interesa la analogia represi6n-censura.
Porque yo si creo que la cultura es represi6n, si creo que las costum-
bres, lo que tu hablas como esa vivencia de las concesiones o las reglas
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del juego que hay que aceptar, si implica una represi6n. Represi6n de
todo, del deseo, de tu forma de elegir ciertos caminos, de opciones,
^pero eso es lo mismo que censurar?

Diamela Eltit: No s6, pero pienso que es una forma de censura.
Yo pienso que lo que ocurre es que hay ciertas cuestiones que e s t ^ le-
gisladas por una tradici6n sea religiosa, sea familiar y que forman con-
sensos sociales que se dejan caer encima con mucha fuerza y que se
transforman en legislaciones intemas del sujeto. Claro, hay cuestiones
que estin penalizadas por la ley y otras que no pertenecen a la ley ci-
vil sino que pertenecen a leyes —digamos— culturales o religiosas y
que tambien estdn penalizadas de otra manera, con otras fornws de
condenas simbolicas. El gran aporte de las feministas fue buscar equi-
librios y para ello abogaron por la equidad social, pero muy luego se
dieron cuenta que no bastaba mejorar las leyes civiles y se volcaron a
examinar los matehales simb61icos. Por ejemplo, el problema de los
roles no pertenece del todo al orden civil, hay tambien muchos proble-
mas de orden simb61ico. Las feministas me parece que e s t ^ actual-
mente enfrascadas en matedales simb61icos para organizar una nueva
Utopia social. Deshacer el Edipo que planted Freud es muy dificil, y los
materiales simbolicos generan malestar, ese malestar sigue pese a que
la sociedad se haya desculpabili2ado bastante, pero ahi esti la culpa.

Carlos Monsivais: Y se ha erradicado la noci6n de pecado, que
es el hilo conductor del sentimiento de culpa.

Diamela Eltit: Claro, pero el catolicismo sigue dando su hachazo.
Carlos Monsiviis: Si, pero ninguno de los presentes, por ejem-

plo, mantiene lntimamente la noci6n de pecado. Puedes hablar de
transgresiones, pero ipecado? Sin la nocidn de pecado la censura se se-
culariza y una censura secularizada ya es otra cuesti6n.

debate feminista: Cualquier cultura va a censurar o va a reprinur.
No podemos vivir sin censurar ciertas cuestiones, sean deseos o dolo-
res. De ahi la funcion del inconsciente. No imagino la no censura o la
no represi6n; en la propia forma de codiHcar nuestra realidad ya hay
"edicion" o censura. Siempre va a haber una carencia o un deseo, y a
partir de ahi hay que negar, borrar, censurar.

Diamela Eltifc SI, yo no puedo hablar por una cultura que no co-
nozco, pero me imagino que es im paradigma que atraviesa todas las
culturas, trabajar con censura garantiza un funcionamiento social de-
terminado y, especialmente, la instalaci6n de una economia determina-
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da. Ahora la batalla del sujeto es por ampliar los espacios sociales, por
humanizarlos. Pero la censura siempre esta ahi.

Carlos Monsivais: Depende, una solterona en un pueblo puede
ser el drama que tu dices; una solterona en una unidad habitacional
yano.

Diamela Eltit: No, yo no hablo desde el punto de vista de los ve-
cinos, yo hablo desde el punto de vista de la sujeto.

Carlos Monsivais: Pero el punto de vista de los vecinos lo inte-
rioriza tambien la solterona, no es ajeno, esta dentro de la solterona.

Diamela Eltit: Pero tambien esta la necesidad del Otro de la sol-
terona, que esta bloqueada.

Carlos Monsivlis: ^Hasta que punto es una necesidad cultural-
mente construida? Bueno, yo no pongo en duda que la solterona pue-
de o no tener apetencias, pero convertir la falta de soluci6n de sus
apetencias en un drama, ya no es tan necesario.

Diamela Eltit: Bueno, pongamoslo de otra manera. Un pequefio
drama.

debate femihista: Pero no son solo las apetencias; seria el encuen-
tro con el Otro, que dice Diamela; el reconocerte en Otro y el construir
con el Otro, no solamente tener resuelta la apetencia sexual.

Carlos Monsivais: Pero eso tambien podria ser el drama de la ca-
sada, eh.

debate feminista: A mi me gustaria que terminaran un poco con
su trabajo contra la censura.

Carlos Monsiv^s: Mi lucha contra la censura ha sido el aprendi-
zaje de mis limitaciones. Es muy Mcil luchar contra la censura cuando
se organizo la protesta porque no permitian la puesta en escena de Los
chicos de la banda, eso fue elemental. O cuando en los afios sesenta pro-
test^bamos contra la censura cinematografica; eso tambien era f^cil
porque se estaba a favor del progreso, de la modemidad, de la libertad
de expresion. Pero en 1988, cuando Pro-vida agredio la exposicion del
pintor De La Rosa y luego Jesusa mont6 Concilio de amor, ahi mi lucha
contra la censura fue el aprendizaje de mis limitaciones; en un momen-
to dado pens6: "Jesusa est^ yendo demasiado lejos", y me senti domi-
nado por la censura, no porque discrepase de la puesta en escena de
Concilio de amor, que me parecia sensacional, sino porque al pensar ob-
sesivamente en los riesgos fisicos, mi temor se me volvio censura. Re-
cuerdo haberle dicho a Jesusa que parase la representaci6n, y Jesusa
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insistio y tenia raz6n; ella vio el asunto mucho mejor que yo. En ese
sentido, toda lucha contra la censura es tambien el aprendizaje de has-
ta qu6 punto tu eres un agente de la censura.

debate feminista: lY en lo que tu escribes?
Carlos Monsivais: No creo que tenga mucho que ver la censura

porque mi naturaleza no es confesional, por un lado, francamente no
lo es, o lo es de un modo que da igual. Y porque nunca he tenido la
idea de alguien que me vigila o cuya reprobaci6n yo temeria —excep-
to mi mama— que, claro... es lo que hace que no pueda escribir nada
minimamente confesional.

deb ate feminista: ^Tu mama es tu gran censora?
Carlos Monsivais: Dejalo asi, no acribilles la frase.
debate feminista: lY tu, Diamela?
Diamela Eltit: Bueno, la verdad es que yo he tomado un cierto

modo de vida y para hacerlo he tenido que abrirme mucho la cabeza,
es decir, romper con ciertas censuras, ir incorporando sentidos, sabe-
res, teorias y ver al Otro, reconocer al Otro en su minoria ante los po-
deres centrales. Lo que siempre me ha parecido un poco utopico es
esperar un habitar sin censuras en situaciones concretas. Yo siempre
he hecho lo que he podido desde el lugar en el que he estado parada.
Yo jamas me enfrente —digamos— abiertamente con la dictadura,
quiero decir, poner el cuerpo al frente de la metralleta, mi resistencia
fue literaria y cultural, un gesto identico a muchos otros, obligada tam-
bien por las circunstancias que me correspondio vivir. Una dictadura
genera, entre otras cosas, la sensacion de miedo permanente y veneer
el miedo, en parte, es el acto de escribir ciertos textos, lo que no puede
ser catalogado como un acto heroico, salvo, quizis para el que lo escri-
be. El herofsmo en un sentido m^s amplio para mi es —si se puede ha-
blar en esos terminos—, y siempre en relaci6n con la censura, es en
que espectro social tu te reconoces, donde pones tus energias, tu esteti-
ca, tu porvenir. Y mi mirada, mi conmocion social la he depositado en
aquello que no forma parte de los poderes centrales. Eso, especialmen-
te, ver al Otro y verse una misma en ese Otro, no en cualquier Otro.

Por otra parte, pienso que he escrito evadiendo todas las censu-
ras posibles, eso es lo mas libre que creo poseer. Escribir libros de ma-
nera mucho mis libre que la historia de la sintaxis cultural que una
arrastra. Pero, claro, en ultimo termino yo no escribo para romper la
censura, cualquier censura, yo escribo asi porque me gusta escribir.
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debate feminista: Lo que si es que te ha importado que en algu-
nas de tus obras aparezcan voces que normalmente estan censuradas.

Diamela Eltit: SI, el libro El padre mio que recoge la voz de un va-
gabundo esquizo£r6nico e indigente no es casual, es una voz a la que
yo misma estoy subyugada. Tal vez es una subjaigaci6n politica, un lu-
gar que me da placer politico. Mi locura es su locura, mi locura es es-
cribir su locura. Hacer eso y saber que vamos los dos a la censura del
mercado, que quedaremos en un notorio margen editorial.

debate feminista: Carlos, eso es algo similar a tu Nuevo catecismo
de indios remisos, un libro en el que de alguna manera le das voz a per-
sonajes que han estado censurados. De todos tus libros es el m^s sub-
versivo, ^no crees?

Carlos Monsivais: Si algo le veo a ese libro es el retrato del hu-
mor involuntario de una cultura. No me propuse relatos humoristicos,
pero a mi me divierte la idea del Virreinato como construccion moral,
m^s que falible.

debate feminista: iDe verdad no crees que en Por mi madre Bohe-
mios esa manera de burlarte de ese lenguaje vacio, no es trabajar en
contra de la censura?

Carlos Monsivais: No, porque eso no tiene que ver con la censu-
ra, tiene que ver con la estupidez. Mi burla se relaciona directa y casi
exclusivamente con la estupidez.

debate feminista: Pero te estas burlando de personajes que tie-
nen...

Carlos Monsivais: ^Poder?, si, pero...
debate feminista: Con sus propias palabras, o sea, los pones en

evidencia.
Carlos Monsiv^s: Mira, no lo veo sino como una revancha. Mi

adolescencia y mi juventud fueron etapas diezmadas, secuestradas por
la estupidez, la solemnidad, la pompa de tanto cretino con poder. Y
bueno, me decia yo, esto no es posible, y el peso de aquellas sesiones
de grandilocuencia me implant6 im rencor que debia desahogar. La
idea de la impiinidad de la estupidez me Uevo a hacer la secd6n. Mira,
vivimos en un sistema donde el poderoso es impune en todos senti-
dos, por lo menos contribuir a ponerle sitio a la impunidad del pode-
roso en materia de tonteria. No puedo evitar la impunidad econdmica,
no puedo evitar la impunidad politica, no puedo hacer absolutamente
nada. Pero el lujo de burlarme, en mi modestisimo grado de acd6n, de
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la estupidez del poderoso, eso si me anima. Eso es todo, pero no es un
asunto de censura.

Es que es increible. Cretinos o bobos que se te presentan como
heroes. Ahora es m^s natural que los veas como lo que son, pero hace
treinta anos no. Y la parodia es una compensacidn diaria. Me acuerdo
de la pompa hemisferica Uamada don Jaime Torres Bodet. O don "Vi-
cente Lombardo Toledano; para mi desde adolescente eran las cum-
bres de la oquedad. Me decia: "pero c6mo pueden reverendar a estos
banalizadores del lugar comiin". DurEinte anos mi discusidn con Porfi-
rio Mufloz Ledo ha sido Torres Bodet; ic6mo puede creer en alguien
que proferia cliches como si estuviera salvando la Biblioteca de Alejan-
dria! El me lo describe como un funcionario honorable. No lo dudo,
aunque muy represivo, pero lo peor es el vuelo 6pico que toma para
decir "buenos dias".

debate feminista: Esos son los mecanismos que crea la sodedad. La
sociedad va buscando mecanismos para salir de esa cosa rigida que los
inmoviliza, y las personas tratan de S£ilir de esta censura con la burla y
otros recursos. Me acordaba de imo que contabas Diamela, el del no m6s.

Diamela Eltit: Si, durante la dictadura, el grupo CADA al que yo
pertenecia convoc6 a los artistas chilenos a rayar los muros con la frase
no +, paso algo muy importante con ese trabajo de arte porque la gente
an6nima contemplaba la frase de acuerdo con sus demandas, por ejem-
plo no + dictadura, no + hambre, en fin, despu^s la frase fue tomada por
los partidos politicos y las organizaciones, se transform6 en el lema
que acompafio el fin de la dictadura, estoy muy orguUosa de haber co-
laborado en ese trabajo, haber visto la ciudad plagada de estas frases.

Carlos, pasando a tu situaci6n como escritor a mi me parece que
tii has trabajado una critica al sistema, desde una determinada sinta-
xis, desde una determinada est^tica, con un lenguaje muy pensado,
muy conflictuado.

Carlos Monsivais: Si, eso espero.
Diamela Eltit: Digamos has hecho una critica desde la imagen,

desde la metafora.
debate feminista: ^Como te has opuesto a la censura, c6mo traba-

jas contra la censura?
Carlos Monsivais: No hay reglas, tienes que localizar d6nde esti

y movilizar lo que tienes a tu disposici6n. iQu6 es lo que hago? Bueno,
mi reacci6n contra la censura no es porque vaya a afectar o a descere-
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brar a otras generaciones, que ellas se las arreglen como puedan; mi
reaccion contra la censura es porque ya me imbecilizaron bastante y no
quiero que me imbecilicen m^s. Yo lo veo desde ese punto de vista; ya
nrie fregaron bastante, ya me sometieron a una perpetua junta de fan-
tasmas que m̂ e invade cada que quiero tomar una decisi6n heroica y
entonces digo, ya hasta.

Es una reacci6n unicamente de rescate personal, y reacciono
como puedo, sin estrategia deliberada. En ese sentido, creo muy litil
personalizar; no voy a dejar que el sefior Prigione decida lo que yo
haga. No voy a dejar que el sefior secretario de Gobemaci6n decida lo
que yo haga. Yo no voy a dejar que el sefior Emilio Azc^rraga deci-
da lo que yo haga. Voy a dejar que mis actos se normen por otras con-
sideraciones, por ejemplo, mi resistencia a transgredir la ley; pero no
esas instancias brutales que marcaron tantas etapas en mi vida.

debate feminista: Por eso de lo que hablaba Diamela de alguna
manera era tambien lo que tenia que ver con no dejar que tu mama in-
terna te censure ciertas cosas.

Carlos Monsivais: Eso, en mi caso, ya es tardio... hubi^ramos te-
nido esta charla hace cuarenta anos... pero a estas alturas ya no puedo
hacer nada, cuando he perfeccionado tanto mi retorica como manera
de veneer las vigilancias p6stumas.

Si, la censura es inerradicable porque seguira incluida en la insti-
tucion de la matemidad.

debate feminista: La mayor censura es justamente el Edipo. Ahi
radica todo. En ese tabu se encuentra la frustracion primera y tambien
la posibilidad de crecer, de ser social.

Diamela Eltit: Pero tii sientes, Carlos, que en tu trabajo hay un
deseo politico, o de ser politico.

Carlos Monsivais: Si, claro. Yo no puedo ser \an politico de parti-
do. No tengo la capacidad, pero uno hace politica en otros niveles.

Diamela Eltit: Una pregunta interesada. Tu visitaste Chile dos
veces, en dos anos consecutivos. iComo viste la situaci6n?

Carlos Monsivais: Todavia veo muy interiorizada la censura.
Diamela Eltit: Se que en tu ultima visita participaste en un con-

greso sobre las Utopias y la mesa en la que participaste se transform6
en un acto espectacular. Parece que fue la mesa inolvidable de ese con-
greso porque resulto muy relevante.

Carlos Monsivais: Si, eso me gust6 mudiisimo.
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debate feminista: iQa^ fue lo que pas6?
Carlos Monsivais: Bueno, que Pedro Leveder estuvo inoMdable

y de alguna manera, yo le prepar6 el terreno. Ley6 un texto estupendo,
pero lo mejor fue su actitud desenfadada que no s61o conquist6 sino
que oblig6 a la admiracion rendida en aplausos. Estuvo n\uy bien.

Diamela Eltit: ^C6mo relacionas lo que pas6 con la censura?
Carlos Monsivais: Que fue una ruptura, un acto libertnrio. Des-

de el momento en que Pedro dijo, "yo no quiero ser la Lucia Hiriart de
los maricones", una frase que ahi tenia un sentido magnifico, pues Lu-
cia Hiriart es la mujer de Pinochet Y tu Diamela, ic6mo viste Mexico?

Diamela Eltit: Cuando Ilegu6 a Mexico yo vi una apertura mu-
cho mayor que la que habia vivido en Chile, ahora claro, yo verua casi
directamente saliendo de la dictadura, me pareci6 abierto por ciertos
programas de television, por los peri6dicos, por la situaci6n cultural
del pais, mucho menos rigida que la cultura chilena. Ahora, al igual
que otros paises latinoamericanos, me parece que en Mexico tambien
existe censura. Y me parece que el lugar de Carlos es muy in\portante,
muy estrat^gico. Sin embargo, en Chile me parece que hay ciertos te-
mas m^s reprimidos que en Mexico, cuestiones de orden sexual y fa-
miliar. Por ejemplo, en Chile no existe el divorcio, lo cual habla del
deseo o de la imposicion a una familia inquebrantable. Pero, daro, es
muy dificil establecer comparaciones porque Mexico y Chile presentan
realidades muy disdntas.

Carlos Monsivais: Yo insisto en que jam^s habia vivido un mo-
mento de mayor libertad de expresion en mi vida como en estos dias;
jam^s. Porque el 68 fue lo contrario, vin momento de cerraz6n. Era imo
muy libre en las asambleas, pero no era muy libre en los periodicos ni
en la calle. Ahora es impresionante, todo eso tendri efectos muy posi-
tivos tambien en la cuesti6n moral.

deb ate feminista: lEn qu6 sentido?
Carlos Monsivdis: Es que se rompi6 de golpe la impensabilidad

de tocar a los dos tabiies: el ej^rcito y el presidente. No s6 cu^l va a ser
la consecuencia, eso no s ,̂ pero que se le ha dicho de todo al presiden-
te, y se ha criticado al ej^rcito. Queda la virgen de Guadalupe, pero se
refugia en su color moreno.

Los peri6dicos son parte de la experiencia, aun los de ultradere-
cha, tan exaltados en su afan de acabar con la subversi6n, que adquie-
ren un tono francamente insolito, lo no?
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debate feminista: Si, creo que se est^ hablando de una manera di-
ferente, pero no se si despues de eso vamos a tener vin retroceso, un
backlash, una reacci6n para atras.

Carlos Monsivais: Tampoco lo se. Pero lo dudo. Se vivia tal es-
tancamiento que el ejercicio de la critica se vuelve una obligaci6n
esencial.
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