
Sobre arte y politica

Tony Kushner y Susan Sontag

£ 1 siguiente texto es la transcripcidn de una conversacidn publi-
ca del dramaturgo Tony Kushner (Angeles en Amirica) con la
escritora Susan Sontag (Contra la interpretacidn. El amante del vol-

cdn), Dicho encuentro tuvo lugar en San Francisco en el marco de una serie
de conferencias. City Arts & Lectures, en abril de 1995, El encuentro se hizo
a beneficio de The Women's Foundation, una organizacidn que apoya los
proyectos sociales y culturales de mujeres jdvenes de bajos recursos en el
estado de California, Lo reproducimos por la actualidad y relevancia que
conservan los comentarios de los interlocutores en los temas del compromiso
politico, la justicia social y los derechos humanos.

Tony Kushner: Hablaremos sobre algunos temas agrupados ge-
nerosamente bajo el titulo de "Arte y politica". Aqui representamos a la
alta cultura y a la cultura baja... Susan... (Risas)

Susan Sontag: Tony, no nos hagas esto.
Tony Kushner: Hay varias preguntas que siempre he querido ha-

certe, y voy a aprovechar esta velada para hacerlo.
Vivimos una 6poca increiblemente dificil y peligrosa, lo que no es

una novedad para nadie. Es cada vez mas dificil levantarse por las
mafianas, abrir el periodico y ver que horrores nos han cocinado du-
rante la noche. Quise venir aqui y hablar contigo acerca de lo que tu
trabajo ha significado para mi todos estos aiios. Se me ocurrio que exis-
te una contradiccion en el centro mismo de tu obra, entre un aislamien-
to extraordinariamente hermoso, grande y profundo, que viene de una
negativa a participar en la formula que generan las experiencias politi-
cas compartidas. Una soledad modernista, una busqueda del propio
ser. Una melancolia semejante a la de Walter Benjamin, un critico que
admiras. En gran medida, esta soledad contradice un impulso vigoro-
so en tu escritura y en tu vida hacia el compromiso politico, el cometi-
do social y el activismo politico, por cierto muy valiente.
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Quise comenzar preguntandote acerca del desafio que tu trabajo
parece oponerle al pensamiento partidario y tambien a la gente que
se niega a participar en una lucha partidaria.

Susan Sontag: Esa es la pregunta. Toda mi vida se organiza, o
desorganiza, en torno de esa pregunta. Para empezar, casi todo me
causa siempre un conflicto tremendo. En cuanto se me ocurre una
idea, pienso en la verdad de alguna forma distinta de pensar sobre el
mismo tema. Desconfio de modo natural de mis propias certidumbres,
de las posturas que quiero sostener y promover.

Hay tambien choques fundamentales. Pongo un ejemplo: para dar
un salto enorme hacia un par de grandes abstracdones, existe, o puede
haber, un conflicto muy real entre la verdad y la justicia. En ocasiones,
ocuparte por completo de la verdad no te vuelve muy activo del lado
de la justicia y viceversa. No digo que verdad y justicia se opongan.
Pero hay situaciones en las que simplemente una y otra se sobreponen.
Mi forma de arreglarmelas con esto es vivir de cierta manera, apren-
diendo de mis experiencias, con la informaci6n que estas reciben de
mis principios, mas que tener primero una idea y luego aplicarla. No
soy solo una artista y una escritora. Soy tambien alguien con compro-
misos, y cuando los procuro y los pongo en practica, ya sea que pueda
aportar a estas acciones ciertas habilidades y el privilegio de por lo
menos ser escuchada, lo que hago basicamente es funcionar como un
ser humano, como un ciudadano. Creo en una acci6n justa, creo que
uno deberia hacer algo bueno. Seguro estas de acuerdo en lo dificil que
es pronunciar estas palabras sin sentir un poco de embarazo.

Sin embargo —y hay un sin embargo—, no estoy segura de querer
que mi trabajo sea medido con el patron de que uno hace bien, con el
de la accion justa. Hay otros imperativos, como el desarrollo espiritual
propio o nuestra mayor individuacion —otras palabras que es dificil
utilizar sin ruborizarse. Algunas cuestiones que el arte aborda, que en-
carnan en muchas grandes obras de arte, parecen situarse mas alia de
la moralidad. Y si bien yo no deseo estar mas alia de la moralidad en mi
vida, si quiero como artista confrontar ciertas cuestiones que estan mas
alia de la moralidad.

Asi que si hay un conflicto. Pero creo que parte de el se resuelve
diciendo, "Bueno, hago ciertas cosas —escribo, tambien dirijo teatro,
he hecho algunas peliculas, lo que sea, actividad artistica. Y despues
actuo, como ciudadana y como un alma". La esfera de la acci6n publi-
ca sugiere opciones que como artista bien podria no tomar.
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Para insistir, Tony, tengo la impresion de que no te has preocu-
pado tanto como yo por explorar esa parte de tu vida en la que no
estas precisamente funcionando como escritor. Se que tu espiritu se
orienta admirablemente hacia lo publico. Como recordaras, nos co-
nocimos por primera vez en una especie de accion civil muy loca,
testimoniando en una reunion algo desangelada del Consejo de Edu-
cacion de la ciudad de Nueva York en contra de unos cortes monstruo-
sos al presupuesto de la educacion, mismos que afectarian drasticamente
a estudiantes pobres y a estudiantes de color. Asi que ambos hacemos
estas cosas, ese es uno de los lazos que nos unen. Pero siento que tu te
sientes mas integrado que yo como escritor y como ciudadano.

Tony Kushner: ^Hay verdades que mienten? Esta pregunta me
la hago mucho estos dias. Cada vez me cuesta mas trabajo mantener la
esperanza ante este siglo que decididamente se dirige a la autodestruc-
ci6n. iHay verdades que se situan mas alia de la justicia o solo formas
mas profundas y mas complejas de justicia? Siempre supuse que las
zonas mas extrafias y oscuras en mi, las que no encajan bien, o no se
sobreponen, como dices, en una agenda politica, se podian compren-
der esforzandose lo suficiente por hacerlas entrar en un sistema de ver-
dad mas amplio y acorde con lo que entendemos como moral, justo y
recto. lEs solo una ilusion norteamericana? ^Solo una falsa esperanza?

Susan Sontag: Bueno, los norteamericanos somos muy devotos
de esta idea de esperanza, ^no es asi? Esta es una sociedad construida
sobre la nocion de la nueva vida, la segunda oportunidad, la frontera,
comenzar de nuevo, nacer de nuevo, siempre puedes cambiar, propo-
nerte algo y lograrlo, todas estas ideas de superacion y de automodela-
ci6n que usualmente suponen romper con la propia historia individual
o con el pasado, o con alguna historia colectiva, o identidad, como tu
pais o tu cultura de origen.

Y hay, o al menos habia, una idea muy fuerte de justicia en este
pais. Pero creo que la mayoria de nuestras ideas sobre la justicia y la
accion correcta suponian hacer a un lado la idea de la enorme capaci-
dad de maldad en los seres humanos. No hablo de algo tan trivial como
lo que es extrano, sea esto lo que fuere. Me refiero a la capacidad de
matar, de herir. De ser totalmente insensible al sufrimiento ajeno, de
disfrutar infligiendo ese sufrimiento. Ser cinico, carecer de piedad. La
mayoria de la gente no desea la mala nueva de que los seres humanos
poseen una enorme aptitud para esto. A los norteamericanos no les
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gusta pensar que los seres humanos no son esencialmente buenos, o
que los problemas no pueden tener una buena soluci6n, que no pue-
den ser resueltos. No es que insistamos en los finales felices, pero si
queremos nuestro atisbo de esperanza. Queremos sentir que las cosas
podrian salir mucho mejor si guardamos la actitud correcta y nos
ajustamos bien el cinturon. He dicho que esto es particularmente
cierto en el caso de los norteamericanos. Por supuesto, cierto grado
de optimismo es de algun modo la base de toda accion, aunque solo
sea a la manera del viejo dicho: "Pesimismo del intelecto, optimismo
de la voluntad".

Con todo, decir la verdad en arte te lleva a conclusiones mds pesi-
mistas. Puedes llamar la atenci6n de la gente hada la injusticia —eso es
muy importante. Mas importante aun, creo, es ahora mantener viva la
capacidad de la gente para sentir, sentir de un modo mas responsable
que facil. Cuando digo sentir no hablo de sentimentalismo. El senti-
mentalismo es totalmente compatible con la brutalidad y con lo des-
piadado. ^No nos persigue acaso la imagen del comandante de
Auschwitz, quien despues de pasar un dia entero clavando bayonetas
en beb^s y dirigiendo a la gente a las camaras de gases, regresa a su
casa, abraza a su mujer y a sus ninos, y se sienta al piano para tocar
algo de Schubert? Es perfectamente posible que la gente este amorosa-
mente ligada a sus familias y aprecie la belleza en el arte y pueda ser
tambien capaz de una crueldad y una bestialidad inimaginables.

Debemos por ello ser muy suspicaces respecto a lo sentimental y a
la "amabilidad" Existe una educacion del coraz6n m^s profunda, la
cual creo que el arte actual que aspira a ser serio deberia promover,
aunque por razones obvias promueve sobre todo lo contrario: la cruel-
dad. No hay, creo yo, precedentes para la labor que hoy tiene pendien-
te el arte serio. Tal vez uno siempre piensa que la 6poca que uno vive es
la peor de todas. Pero, ^no estSs de acuerdo en que algunas 6pocas si
son peores que otras? Mucho peores. Vivimos en una cultura, alta y
baja, decidida a insensibilizarnos. Tal vez convocando respuestas sen-
timentales, pero aun as! volviendonos insensibles. El arte retrocede asi
en parte a hacer algo que nunca antes habriamos imaginado que haria.
Habriamos pensado que mantener viva la capacidad de ser serio, o de
sentir verdaderamente, era algo que otras cosas en la cultura resguar-
daban o garantizaban. Pero no es asi. Ya no lo es.

Y aun asi, habiendo dicho todo esto, estoy de acuerdo en que
tienes que tener algiin tipo de esperanza. Y Tony, tu obra 6pica si
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ofrece esperanza. Seguramente una de las razones por las que Ange-
les en Amirica ha conmovido a tanta gente, significado tanto para
tanta gente, es la manera en que has mantenido este horizonte de
esperanza, el cual incluso habras sentido a veces mas como una
postura evangelica, que era importante expresar y hacer coherente,
que como una postura que confiadamente pudieras defender como
profecia.

Tony Kushner: Mucha gente ha respondido a Angeles en Amirica
diciendo que les emociona que al final ofrece esperanza. En lo personal
me siento muy insatisfecho con el teatro que opta por lo que semeja un
nihilismo muy facil, pero enormemente desalentador, y que de nin-
gun modo parece haber sido ganado. Por otro lado, expresar espe-
ranza, como dices, puede volverse una postura evangelica; la tarea
automatica que te sientes obligado a cumplir al final de la obra, o el
libro, o el ensayo que escribes: alguna puerta que dejas abierta. Por
ello, cada vez me pregunto mas acerca de los usos politicos de la
desesperaci6n. Sin embargo, algunas mafianas, cuando ya no puedo
encontrar una raz6n particularmente buena para esperar —y en estos
dias hay mafianas como esas— me pregunto si es o no politicamente
irresponsable crear una obra que exprese esa desesperacion.

Susan Sontag: Estoy de acuerdo en que mucha de la desespera-
ci6n es gratuita. De acuerdo con mi propia experiencia, entre mas vivo
y trabajo en cosas diferentes, mas debo reconocer qu^ tanto de lo que
hago es reactivo. Estoy sujeta a la epoca en que vivo. Por ejemplo, en
mis primeros quince afios de escribir me fascinaban ciertas posturas
extremas que parecian ser mas profundas, mas provechosamente criti-
cas, que aquellas otras mas conciliadoras o moderadas en su proposito
y en sus ambidones. No menosprecie el precio de adoptar estas postu-
ras extremas. Piensa en Artaud, alguien que me fascino por mucho tiem-
po. Es casi insoportable pensar todo lo que sufrio Artaud —Artaud el
ser humano. Nunca olvide eso. Ciertamente nunca pensd que la locura
fuera la verdadera cordura, o cualquiera de esos cliches que uno oia
en esa epoca. Pero me senti fortalecida por lo que Artaud habia ex-
traido de su sufrimiento, de su iiimitada seriedad visionaria.

Pensandolo de nuevo, mi atracci6n por Artaud y por otros marti-
res de la poesia y el pensamiento era expresidn de una sensaci6n mia
de cuan inerte e insipida era la mayoria de la gente. Lo que m^s me
oprimia era que la gente no pareciera lo suficientemente concernida.
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que no se emocionara con nada. Asi, mi atraccion por algunas de
estas figuras extremas y el trabajo imaginativo que hice basado en la
idea de actos extremos era una afirmacion de la pasion. Pense: Esto
puede ser una locura, pero al menos esta vivo, es ambicioso, apasio-
nado...

Luego, despues de algo asi como quince afios, lo que comenzo a
inundar mi conciencia, a oprimirme, ya no fue lo inerte, apatica y es-
tupidamente conformista que podia ser la gente. La sefial que me llega-
ba de la cultura era de algo aun mas horroroso —la crueldad, el
nihilismo gratuito, la facil, demasiado facil, aceptacion de la violacion
de cualquier tabu sin considerar las consecuencias. Comence asi a dar
marcha atras, tenia que hacerlo. Para mi era claro que se estaba me-
nospreciando toda la escala de la experiencia humana.

Esta revelacion no correspondia a algo que estuviera sucediendo-
me en mi vida, donde realmente habia una gran continuidad. De pron-
to descubri que ahora uno tenia que defender cosas que yo creia podian
darse por sentadas. Por ejemplo, el amor romantico. Eso es algo que
por supuesto yo habia dado por sentado, como lo habian hecho las
peliculas hollywoodenoes que me fascinaban en los cuarenta, cuando
era nifia. Nunca pense que habia que defender el amor romantico. O
la ternura. Pense, no hay necesidad de defender pasiones saludables:
esas se defienden solas. Pero luego vi, no solo un descenso general
del apasionamiento de todo tipo, sino un cinismo facil, una acepta-
cion de la extravagancia, un abandono de cualquier creencia en la
racionalidad o la objetividad. No solo se criticaban los valores de la
Ilustracion, la gente ya no entendia los valores de la racionalidad,
como ya tampoco la humildad que acompafia a la creencia autentica
en la razon. Asi que fue una cosa muy reactiva. Tenia que pensar en
nombre de valores que hasta entonces habia dado por sentados.

Cuando pienso que pase siete afios de mi vida trabajando en
una edicion critica de Artaud, me doy cuenta de lo mucho que he
cambiado, y la cultura tambien, desde aquella epoca. Apenas imagi-
ne entonces que el odio a la racionalidad, la promocion de una violen-
cia estupida y la quiebra de tabues se volverian valores mayoritarios
de la cultura de masas. Creo que debemos tomar otra direcci6n. Tu,
Tony, en tanto artista joven, pareces haber entendido desde el prindpio
que tenias que abordar un campo de experiencia mucho mas amplio y
medular, como lo haces en tus obras.
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Tony Kushner: Las fases que mencionas corresponden con fina-
les de los cincuenta y principios de los sesenta en terminos de...

Susan Sontag: Es cuando estaba en la universidad.
Tony Kushner:.. .una sensacion de nihilismo que hizo de los afios

sesenta los setenta.
Susan Sontag: Si, eso fue a mediados de los setenta.
Tony Kushner: ^Hay continuidad entre tu trabajo sobre Roland

Barthes y tu trabajo sobre Artaud?
Susan Sontag: Sabes, yo no trabaje en lo de Barthes como en lo de

Artaud, es decir, con una edicion erudita, una nueva traduccion, una
investigacion, un gran ensayo, sesenta paginas de notas, etcetera. Lei a
Barthes. Me gusto su trabajo. No hay grandes problemas con su escri-
tura. Es simplemente maravillosa. Leer a Barthes te vuelve mas inteli-
gente. Y es puro placer, al menos para mi. Reuni con su obra una
antologia, de la cual estoy orgullosa, pues esta disefiada para mostrar
cuan buen escritor es —como Valery. Quise recusar la vision que coloca
a Barthes bajo diversas etiquetas academicas.

Pero ya que me haces esa pregunta, se me ocurre que las figuras
que mencionas son todas francesas. Supongo que lo que habia en co-
mun en mi interes por Artaud y Barthes era mi idea de que en Estados
Unidos no encontraria el alimento mental que tanto anhelaba.

Claro que habian dertos escritores norteamericanos que desde un
principio me importaron mucho. Cuando era nifia, Poe era mi escritor
favorito. Y Poe, particularmente el de sus cuentos, es de hecho en mi
imaginacion una de las influencias formativas. Tambien hubo Whitman,
que siempre me ha gustado, y luego Dickinson, y finalmente Emerson.
Pero con todo, siempre pense que las buenas cosas no se encontraban,
en su mayor parte, en los Estados Unidos. Tienes que entender que
creci en la provincia estadunidense. Los unicos libros en venta en el
pueblo en que transcurrieron los primeros trece aiios de mi vida esta-
ban en la parte trasera de una papeleria. Nadie me ofirecio literatura.
No vengo de una familia de lectores. Cuando descubri los libros, eso
tuvo el poder de una revelacion. Y despues de Shakespeare, los libros
fueron en su mayoria clasicos europeos del siglo diecinueve y princi-
pios del veinte. Ame esos libros porque no hablaban de lo que yo cono-
cia ni de donde vivia. Eran acerca de algo mejor y mas profundo.

Los libros eran como capsulas espaciales. Iban a sacarme de este
mundo en el que la gente hablaba de Frank Sinatra y Gene Autry, y de
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lo que iba a cenar. Los libros me ensefiaban acerca de senfimientos y
de normas. De hecho, nunca escuche un pensamiento elevado o una
discusi6n verdadera sobre algo serio en mi entorno hasta que llegue a
la universidad, que era Berkeley, pues para entonces mi familia se
habia mudado a California. Ahi encontre por vez primera a gente que
habia leido los libros que yo leia, y aprendi que Proust se pronunciaba
"Prust", y Yeats se pronunciaba "Yates". Antes todo el tiempo habia
venido repitiendo en mi cabeza "Prouust" y "Yits".

Supongo entonces que soy cosmopolita desde hace mucho tiem-
po. Pero tu tambien lo eres, Tony, y tus antecedentes son probablemen-
te distintos a los mios. Te sientes muy a gusto en el pasado y en los
temas europeos. A veces pienso que los norteamericanos tienen buena
madera de cosmopolitas, tal vez porque para empezar somos como pais
una antologia. Estamos hechos un poco de todo y por eso nos exporta-
mos muy bien. Aun asi, tenemos que entendernosla con este pais y con
lo que este pais ha hecho de si mismo, y no s61o por ser ambos origina-
rios de este pais, sino porque Estados Unidos ejerce una influenda enor-
me en otras partes.

Has escrito una obra maravillosa que ha tenido un impacto ma-
yor en todo mundo que el de cualquier otra obra teatral en muchos,
muchos afios, y se llama Angeles en Amirica, y la novela que estoy escri-
biendo ahora se llama America, y,.,

Tony Kushner: Y Larry Kramer esta terminando un libro llamado
The American People, As! que hay algo en el aire, supongo.

Susan Sontag: Pero no estamos haciendo esto como si fuera lo
mas normal del mundo. Tanto tu como yo somos gente que hemos re-
corrido un cierto trayecto para llegar a este punto. Lo que quiero decir
es que aunque cronologicamente tu viaje no sea tan largo como el mio,
siento que es parecido. Trabajaste en una obra de Corneille, La ilusidn
cdmica. Hiciste una adaptacion de El Dybbuk, de Ansky. Un clasico fran-
ces. Una obra polaca. Entonces tu tambien, yo supondria, has sido un
escritor infiuido por modelos europeos, al menos tanto, si no mas,
que por cualquier otra cosa de la cultura norteamericana.

Tony Kushner: Aunque vengo de una familia que leia mucho. Tal
vez por eso me siento todavia acfivamente empefiado en tratar de su-
perar la politica de mis padres e ir mas alia de ellos. Sigo tratando de
refinar algunos de esos aspectos que me parecen fatalmente atractivos,
y me aterroriza la idea de acabar mis dias como un liberal del New Deal
(risas).
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Susan Sontag: Tony, eso me parece bonito...
Tony Kushner: Y mas y m^s ex6tico a medida que pasan los

afios.
Susan Sontag: La palabra no es exotico. Hoy tenemos una figura

politica prominente. Newt Gingrich, quien ha anundado que su objeti-
vo, aun antes de llegar a ser presidente, es anular el New Deal,

Tony Kushner: Y al mismo tiempo dice que su modelo personal
de politico es F. D. Roosevelt, lo cual es...

Susan Sontag: iQuien no ha dicho eso?
Tony Kushner: Lo se. Es muy extrafio (risas).
Susan Sontag: Ronald Reagan tambien dijo eso.
Tony Kushner: Escalofriante. Es la persona mas alejada que po-

dias mendonar.
Susan Sontag: No se nada de tus padres, pero pienso que seria

muy duro en las circunstancias actuales acabar como un liberal del New
Deal. Realmente no es una opcion. Uno tiene que lanzarse a algo m^s
radical; de lo contrario, quedas barrido. Las fuerzas que hoy conspiran
contra lo que a ti y a mi nos importa, la justicia y la verdad —o lo que
percibamos como la compleja entrecara de esas cosas— son muy pode-
rosas. Y estan triunfando. Hablamos aqui en una zona del pais donde
la agenda liberal o progresista es mas aceptable que en cualquier otra
parte de los Estados Unidos, lo que incluye a Nueva York, la ciudad en
la que tu y yo vivimos la mayor parte del tiempo. Pero esos valores
corren aqui el mismo peligro. El pais ha estado cambiando de modo
muy amplio. Tal vez estemos en realidad viviendo en una nueva epoca.
Eric Hobsbawm ha dicho que el siglo veinte fue un siglo corto, de 1914
a 1989. Eso significa que hoy llevamos ya seis afios del siglo veintiuno.
Ciertamente cualquier persona mayor de cuarenta aiios esta viviendo
en una sociedad fundamentalmente distinta a la sociedad en la que ei o
ella naci6. Si andas por los cuarenta, y definifivamente si estds por los
dncuenta o sesenta, las reglas basicas son diferentes de las que aceptas-
te, o al menos te inculcaron, cuando eras un nifio. Aunque todavia no
tengas cuarenta afios, Tony, ^esto te dice algo?

Tony Kushner: Si, pero con todo aun lees cosas que hacen que te
preguntes cuan diferente era todo eso. Si este es un periodo de tran-
sici6n, entonces eso es a la vez verdadero y falso. Me parece que uno
no quiere buscar soludones en el pasado, y sin embargo, debido a la
naturaleza reaccionaria de nuestros tiempos y por el terreno que he-
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mos perdido recientemente, es dificil impulsar una nueva forma de
organizaci6n social ya que necesitamos reconstruir lo que ha sido
desmantelado. Uno tiene que remontarse hasta el federalismo para
poder rebatir eficazmente el tipo de politica del Congreso 104. Y me
sigo preguntando acerca de los alcances del cambio que estamos pre-
senciando. Sigue siendo cierto que a estas personas solo las eligio
una quinta o una sexta parte de los votantes. ^Estamos viendo sim-
plemente un pais que ha sido desmoralizado y desmovilizado por la
insipida administraci6n de Clinton? lO asistimos a un cambio funda-
mental? Esa es la parte triste.

Susan Sontag: Lo que ha cambiado se ve reflejado en toda esta
discusi6n acerca del presupuesto y del deficit. Ahora se acepta hablar
de cuestiones eticas, cuestiones de justicia y del bienestar mental y fisi-
co de los ciudadanos, simplemente como asuntos fiscales —hablar de
ellas en terminos de si es posible hacer algo o si es economicamente
racional hacer esto o aquello. Antes no sucedia asi. Y no es como si el
materialismo o el pensamiento basico fueran algo nuevo en la sociedad
norteamericana —lean a Tocqueville, quien vino aqui hacia 1830. En
este pais siempre ha habido un materialismo fanatico muy vigoroso, el
cual se ha vinculado a nuestra forma de igualitarismo. Medir a la gente
por el dinero que tenia, o por lo que podia comprar, era una forma de
negar o de trascender la estructura tradicional de clase, la cual tiene
que ver con el nacimiento, los modales, las actitudes, y los marcadores
del gusto. Pero el materialismo —o si se prefiere, la ideologia capitalis-
t a ^ ha cobrado un nuevo impulso desde los afios ochenta. No hay res-
tricciones. Tampoco zonas de interes protegidas. Se habia de todo tipo
de cuestiones en terminos de dinero, de ganancias, de un modo en el
que jamas antes se habia hablado. La gente reconoce hacer por dinero
cosas que antes jamas habria hecho.

Se podria decir que ahora s61o se trata de una falla en la hipocre-
sia, que solo son mas honestos de lo que solian ser. No lo creo. Pienso
que hay un verdadero cambio de actitud. Tal vez sea la cosa mas sor-
prendente que haya visto en mi vida. La muerte de la magnanimidad.
Tengo la impresion de que a la mayoria de la gente le parece ahora
ajena, casi incomprensible, la idea de que puedas hacer algo por un
principio, algo altruista, sean cuales fueren los incentivos materiales
para hacer lo contrario, o el grado de inconveniencia o incomodidad o
de peligro personal. "Mis principios me dictan que..." o "Mis princi-

198



Tony Kushner y Susan Sontag

pios me prohiben que..", "Creo que esto es lo correcto, y por ello voy
a hacerlo...", o "Tengo que hacerlo aunque sea peligroso." Este tipo
de lenguaje, de pensamiento, se esta muriendo. En realidad carece
ya de sentido para la mayoria de la gente.

Ni siquiera la virtud del coraje, que solia considerarse algo en si
admirable, puede llenar ya el vacio. La mayoria de la gente piensa, para
que ser valeroso si no hay necesidad de ello, o si no hay nada que ganar.

Tony Kushner: iPero no piensas que el grado en que la gente
este dispuesta a sacrificarse dependera totalmente de lo mucho que
crean que dicho sacrificio sera muy benefico?

Susan Sontag: No, no lo creo. Ahi esta nuestro primer desacuer-
do. No pienso que la raz6n de mi compromiso en Sarajevo, que para mi
ha significado pasar ahi buena parte de los ultimos dos afios, haya sido
porque pensara que eso traeria algo bueno. Quiero decir, para ml es
como ser voluntaria, con responsabilidades paramedicas en un alber-
gue de sida. A la gente le gusta que la visiten. Soy esta extranjera loca
que regresa una y otra vez. No tengo necesidad de hacerlo: no soy una
periodista cubriendo algo, y tampoco soy "yo, la escritora", la que
esta ahi. Sucede solamente que para estas fechas ya conozco alii a mu-
cha gente. Les da mucho gusto verme. A mi me da gusto verlos. Signi-
fica algo, incluso para la gente en Sarajevo a la que no conozco
personalmente, que yo siga regresando. Pero en terminos reales, no sig-
nifica nada. No cambia nada. No lo hago porque piense que es una
contribucion a la buena causa, o porque sea algo particularmente efec-
tivo. Lo hago porque creo que uno debe hacer cosas como esta aun
cuando no se logre algo bueno. Dejame ponerlo de esta manera: lo bue-
no que se logra es afirmar la posibilidad de ese tipo de accion. No es
que piense en los resultados que lograre con mi proyecto de escuela
primaria en Sarajevo...

Tony Kushner: No.
Susan Sontag: ...lo cual es una de las cosas que hago alia, trato de

organizar alguna educacion basica en los proyectos de conjuntos
habitacionales que tienen s6tanos relativamente seguros en los que se
puede educar a los ninos; casi todas las escuelas estan cerradas, debido
al gran numero de nifios muertos por granadas o balas perdidas en los
salones o en los patios. Pero debo decirte que la ultima vez que estuve
ahi, en noviembre y diciembre de 1994, todo ese proyecto se vino abajo.
Despues de mas de dos afios de sitio —y tienes que imaginarte la vida
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diaria sin luz, agua potable, calefacci6n, correo, telefono, casi sin co-
mida, con un bombardeo constante, y tantos muertos y heridos, y un
terror constante—, parece totalmente comprensible que la gente se
encontrara en un estado de desesperaci6n catat6nica. Puedes iniciar
algo. Y... nadie se presenta. Estan de acuerdo en asistir. Y luego no
pueden hacerlo. Asi que de hecho, el trabajo que estuve haciendo la
(jltima vez fue todo un fracaso. No produjo nada.

Tony Kushner: Hay una gran diferencia entre decir que honesta-
mente creias que eso nunca significara nada en ningun lugar del uni-
verso, y dedr que... Por ejemplo, se podria decir que en realidad uno
hace un gran bien visitando gente en un albergue de sida. Y aun si no
estis consdente de una retribud6n inmediata para tu inversi6n de tiem-
po y valor, de riesgo personal, crees que tu acci6n podra, de algun
modo... Derrick Bell lo dice de manera muy hermosa: Te comprometes
en la acci6n incluso sin tener en absoluto la manera de saber que final-
mente vas a....

Susan Sontag: Tienes razon, tienes raz6n. Estoy exagerando. Ha-
blo aqui en realidad de algo angustiante y tal vez por eso recurri a la
analogia del sida. Y es que por supuesto lo que uno desea es salvarlos.
Asi de loco. Uno quiere salvarlos. Cuando vas a un albergue de sida,
realmente no dices "No estoy haciendo nada valioso". Por supuesto
que no es derto. Estas haciendo algo que vale la pena. Lo importante es
poder seguir haciendolo.

Cuando digo esto, siento ganas de retomar la primera pregunta
acerca de por que escribimos y por que hacemos cosas y por que
hablamos en publico. Porque todo eso es una forma de seguir hacien-
do algo.

Pero en eso hay otra parte. Quiero contarle al publico lo que hada-
mos antes de llegar a este escenario. Desde alrededor de las siete y me-
dia, Tony y yo estabamos sentados en un pequeiio vestidor. No
estSbamos enfrascados en nuestra larga conversacidn sobre dietas. Ha-
blibamos acerca de si uno puede esaibir en casa o si uno necesita
verdaderamente salir cada mafiana a una oficina. Resulto que ambos
hablamos descubierto —a regafiadientes, supongo— que eso fundona
mejor si sales de tu departamento —donde para empezar estas solo—
para sentarte, solo, en algun cubiculo de una oficina. Eso es lo que
Tony me dijo que habia empezado a hacer, y yo le decia, "iDonde est^
tu ofidna? ^Crees que hay otra en renta en el edificio?" (Rises.) Y esto
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es tambien parte de lo que estabamos hablando hace poco. Hablamos
de seguir haciendo algo y al mismo tiempo de realizar un tipo de traba-
jo que confirme, como dijo Kafka, que "Nunca puedes estar lo sufi-
cientemente solo para escribir".

Pero, ipor que es esto cierto? Hay en nuestra cabeza muchas vo-
ces, mucha gente. Pienso que escribir surge, primeramente, del deseo
de emular. Es porque a uno le gusta la literatura, porque a uno le gusta
el teatro, que uno ama cualquiera que sea el arte que uno practica. Y
luego estd el que uno lo hace para los demas. Me siento muy halagada
cuando la gente me dice que Ilor6 con el final de El amante del volcdn. En
ese momento siento que es eso lo que mds quiero que produzca mi
escritura. Con ello quiero decir, la fraternidad de sensad6n, de serie-
dad, de compasi6n, que se transmite por la receptividad al arte y a la
literatura. Esto me parece mds fasdnante que las inquietudes que a Ia
gente se le ha ensefiado a valorar en esta sodedad, como hacer dinero
y volverse receloso de su vecino y armarse de distintas maneras, literal
y metaf6ricamente.

Hacer cosas es pues abrirse, salirse de uno mismo. Y al mismo
tiempo supone volver a entrar en H mismo, pues de que otra forma vas
a saber d6nde estan las cosas buenas. O si no penetras muy a fondo en
ti mismo —lo que supone tal vez dejar tu departamento acogedor para
sentarte en algun cuarto oscuro de oficina que has rentado para el
caso— si no vas a ese lugar estards entonces repitiendo el mismo
zumbido publico. Quieres ir a otro lugar mds original. Hay por su-
puesto muchas cosas originates que son bastante irresponsables, o
esa variante, "Bueno, lo hare porque nadie mds lo ha hecho". No
hablo de esa originalidad. Quieres hablar a otros, conectarte con, y
apoyar, lo que en ellos hay de mejor y mds profundo.

Tony Kushner: Es muy difidl ir de un lado a otro, de los profundos
lugares interiores al mundo exterior. Me parece muy difidl estar politica-
mente comprometido y trabajar duro en un proyecto, ya que te aislas, te
cortas, y a menudo las energias, la marcha, el ritmo de la escritura estdn
realmente refiidos con la energia de organizar o con la energia de...

Susan Sontag: Dejame hacerte una pregunta, ya que tu medio
principal es el teatro, y digo "principal" porque presiento que las obras
de teatro no serdn tu tinico recurso en la ficci6n. Pero por ahora escri-
bes teatro y eso es lo que hay que montar. Por ejemplo, ha habido ya
incontables producciones de Angeles en Amirica, muchas de las cuales
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seguro habras visto. ^Es porque una obra puede interpretarse de tari-
tas maneras distintas por lo que en parte has decidido escribir para el
teatro? Porque no eres tu quien se ocupa de las cuestiones de escena,
tu prefieres no dirigir tu propio trabajo, aunque s€ que has Uegado a
hacerlo. Prefieres ser el escritor y dejar a los demas el trabajo de
dirigir. ^O preferirias controlar al maximo tu propio trabajo si pudie-
ras clonarte y estar en muchos lugares diferentes?

Tony Kushner: Practicamente hablando, no hay forma de en
realidad... bueno, no lo se. Hay gente que ha dirigido bien su pro-
pio trabajo. Pero creo que hay problemas con eso, incluso un pro-
blema de tiempo. Soy un escritor muy, muy lento, por lo que me
toma demasiado tiempo escribir una obra como para gastar despu^s
todavia mas tiempo pastoreandola por el mundo. Escribo obras de
teatro porque no soy muy brillante, y no hay muchas palabras en la
escritura de un guion (risas), bueno, excepto en Angeles en Amdrica.

Susan Sontag: Hay una razon que podrias utilizar en lugar de
6sta otra ridicula de que no eres muy brillante: No te gusta escribir
descripciones. Eso es lo que una vez me dijo Heiner Mtiller: La raz6n
por la que escribo obras de teatro —por supuesto, escribe otras cosas
tambien— "es porque me aburren las descripciones. Me gusta ir al gra-
no, directo al dialogo".

Tony Kushner: Tiene mucho, mucho valor al no escribir descrip-
ciones. Entre mas trabajas en teatro y entre mas ves lo que la gente hace
con tus obras, si no describes mucho, entonces (rises)... Empiezo a po-
nerme como Eugene O'Neill —cada palabra se acompaiia de indicacio-
nes escenicas. "Entonces dices esta palabra de este modo, y luego esa palabra..."

Susan Sontag: "Suavemente".
Tony Kushner: "...suavemente, tranquilamente" (risas) "con estudia-

da indiferenda hada ella, Don apunto su (risas) cosa". Pero, es cierto. Cuando
escribes para el teatro estas creando para un cierto tipo de intelectual
perezoso y atolondrado. Pero es una buena forma, porque escribes algo
y luego se lo das a todo un grupo distinto de gente que le atribuye un
nivel de significado que no esta necesariamente en el texto (risas). En
ocasiones se trata de un significado con el que preferirias no se asociara
tu nombre...

Me aterroriza la idea de escribir una novela. De hecho estoy pen-
sando en escribir una novela, pero...

Susan Sontag: Lo sabia. {Risas)
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Tony Kushner. ...pero realmente me da miedo escribir.
Susan Sontag: Bueno, escribela en la primera persona.
Tony Kushner: Eso es... lo mds aterrador de todo. Eso parece

como una confesi6n interminable, como entregar mis peores secre-
tos, los mds carifiosamente resguardados. Tenderia mds bien a hacer
un ejercicio deficiente, inspirado en Moby Dick, con muchos fragmen-
tos y montones de cosas atiborradas.

Susan Sontag: Y mucha informacion.
Tony Kushner: Mucha informacion, seguro.
Susan Sontag: La pregunta es, si las cosas son tan distintas,

ique sucedio entonces? Y esas gentes que suponemos nos Uevaron a
la ruina, ^no somos, despues de todo, nosotros mismos?

Mi respuesta seria que existe algo llamado polifica, algo llamado
economia, y un algo mds que es la concentracion del poder en unas
cuantas manos. Me preocupa que mucha gente sensata haya sucumbi-
do a un populismo ingenuo en el que terminan pensando, bueno, todo
ese mal lo hace, ya sabe usted, gente. Y que hay gente como uno, y
luego otro tipo de gente que no es tanto como uno, etcetera. jComo si el
mundo no tuviera estructuras!

El hecho es que vivimos en una cultura cuyos valores respaldan
al nihilismo —muy bueno para el consumismo— la cual tambien estd
organizada de modo muy ingenioso. Esta cultura, esta organizacion
del poder, se llama capitalismo. Capitalismo nuevo estilo, pues el
capitalismo ha evolucionado. Hay alia afuera un mundo nuevo que
estructuralmente es un mundo en realidad diferente. El auge del ca-
pitalismo global, que ha transformado esencialmente a la naci6n-esta-
do y reducido drdsticamente a la soberanla nacional, es la gran realidad
de nuestro tiempo. No se trata de personalidad, ese es solo el gran
engano y distraccion para hacer que todo mundo piense que la perso-
nalidad y la biografia personal es todo lo que interesa, todo lo que
cuenta. No se trata de tipos de personas. De si a usted o a mi nos
gusta o no Clinton. No se trata de sentirse indignado y llamar a nues-
tros amigos e ir con ellos a una manifestacion. Se trata del poder, de
quien lo tiene y con que intereses se ejerce.

Mucha gente me dice: Es verdaderamente terrible que no haya-
mos hecho nada por Bosnia. Sabemos lo que sucede, hay tanta infor-
macion sobre Bosnia, tantas imdgenes preocupantes de Sarajevo
sitiada, y todo mundo simplemente se sienta frente a sus televisores
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para ver lo que alll sucede. "No hicimos nada". Llegado ese punto
tengo que decir: "Por favor, usted no sabe c6mo funciona el mun-
do". iNosotros no hicimos nada? Bueno, no somos nosotros los que
teniamos que hacer algo. Fueron unas cuantas personas las que to-
maron la decisi6n de dejar a Bosnia libre de poder morir. Comence-
mos por entender que un niimero muy pequeno de personas en el
planeta —dos mil, a lo sumo— son las que toman todas las grandes
decisiones, las que deciden de la vida y la muerte de poblaciones
enteras, de culturas. Y no las toman con cabildeos o con la moviliza-
ci6n de la opini6n publica.

No quiero decir que las iniciativas locales y las manifestaciones
no tengan ninguna consecuencia. Pero estariamos engariandonos si
pensamos que alguna vez hubo vida publica y que la gente salia y
manifestaba y lograba que las cosas estuvieran mejor, y que ahora ese
brio est^ apagado y que todo mundo se queda en casa con los juegos
de video. Como ya lo dije, en los ultimos quince afios ha habido en el
mundo cambios estructurales muy fuertes, de naturaleza muy impor-
tante —sobre todo en la economia—, que explican mucho de lo que
est^ pasando y de lo que se decide en el mundo. De lo que parece ser
la politica. Y la cultura. Hasta no tener una concreta comprensidn
polltica y econ6mica de lo que sucede, s61o estaremos siendo senti-
mentales acerca de lo que son nuestras opciones y nuestras posibili-
dades.

Tony Kushner: Exacto. Aunque son innegables los cambios
globales y no sabemos a ciencia cierta hacia donde nos dirigimos o qu6
va a resultar de todo eso, pienso que es de una importancia increible
que en este momento particular no concluyamos que hemos fallado. Se
requiere acci6n, al menos en este pals, acerca de cuestiones locales so-
bre las que podamos incidir directamente y con urgencia. Hay un mo-
vimiento de resistencia que se construye contra Washington en estos
momentos. El gobierno de Clinton ha sido un desastre en muchos as-
pectos, pero todavia creo que hay un cuarenta por ciento de la gente en
este pals que no desea este tipo de antigobierno. No s61o es posible
resistirle, sino absolutamente necesario.

Susan Sontag: Desafortunadamente, no creo que la resistencia ten-
ga algun efecto hasta que mucha mas gente se sienta mucho mds
inconforme. Pero eso puede Uegar muy pronto. En Washington, algu-
nos periodistas me han dicho que la gente de Gingrich piensa que ha-
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bri grandes disturbios en las ciudades, si no este verano, si el pr6xi-
nio. Y que todo esto les caera en las propias manos, de modo que la
gente dir^, "Mira a esos animales, a esos salvajes. Le estan prendien-
do fuego a sus propias tiendas, las estan asaltando". Etcetera. Es
interesante que ellos crean que habr^ una reaccion ante este inae-
mento de la depauperaci6n de muchisima gente en este pais.

Persona del auditorio: ^Vive esta 6poca como si en ella las cosas
hubieran cambiado, o tuvo esta sensacion toda su vida?

Tony Kushner: ^Vivir esto, en el sentido de d6nde estamos aho-
ra?... Bueno, nunca imaging que una hora y media pasaria tan rapido
porque hubo puntos de desacuerdo y no hubo tiempo para resolverlos.
Aun asi, tiendo a ser optimista, e incluso m^s despues de la hora y
media, mds que Susan. De hecho yo comence no de Europa a
Norteamerica, sino en Norteamerica, y ahora estoy pensando en mar-
charme. Estoy pasando claramente por un tipo de transid6n inmensa,
como ya lo dije. Me aferro a cosas que me brindan esperanza. Creo que
hay una vigorosa base de resistencia al nuevo orden mundial y que
tomar^ tiempo movilizarla. Y estoy de acuerdo con Susan en que des-
graciadamente la gente tiende a movilizarse despu4s de que los cuer-
pos comienzan a apilarse en las calles (de Sarajevo), y que tal vez
sucederS lo mismo esta vez. Se esta creando una resistencia temprana
y todo aquel que puede hacerlo debiera unirse a ella de todo coraz6n.
Miro hacia atras, hacia los afios sesenta, en los que realmente no parti-
cip6 porque era un nino en Louisiana, miro alia con una suerte de
nostalgia por aquel nivel de movilizacion social. Pero aeo que la nostalgia
no es necesaria; es tambien un antecedente con el que habria que tomar
distancias.

Susan Sontag: Ya que hablamos de c6mo eran las cosas y de cuanto
han cambiado, me gustaria mencionar una vez mas la aceptacion, radi-
calmente magnificada, de la violencia. No es solo que la gente ya de por
hecho una violencia atroz. La aprecian; la consumen. iQue dicen las ci-
fras... que antes de llegar a la preparatoria, un nifio norteamericano cual-
quiera habra visto por televisi6n 20 000 asesinatos? Por eso debe parecer
muy normal, perfectamente humano, casi c6mico, que un individuo que
tiene deudas por dnco mil d61ares, un antiguo cartero, vaya a la oficina
de correos, le dispare a dnco personas, mate a cuatro de ellas, y luego,
con los dnco mil d61ares que obtenga del robo pague meticulosamente
sus deudas al dia siguiente. Esto sucedi6 en Montclair, Nueva Jersey,
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hace dos semanas. Y cuando lo atraparon —cosa que sucedio inmedia-
tamente, ya que una de las cinco personas a las que disparo, aunque
quedo horriblemente herida, no murio y pudo identificarlo—, dijo:
"jEs que tenia que obtener el dinero rapido! jTenia una deuda enorme!"
Uno tiene la sensacion de que para mucha gente la violenda es ahora...
una solucion. No importa mucho matar a alguien. El asesinato siempre
ha existido, seguramente. Lo que es diferente ahora es la nod6n de
que no es tan importante. Vease Pulp Fiction [Tiempos violentos].

Tony Kushner: Si, exacto.
Susan Sontag: Me asombra que practicamente todo mundo ve

Pulp Fiction simplemente como una pelicula encantadora, ingeniosa,
inteligente, bien hecha, y es todo eso... (aplauso). Pero tiene tanto mie-
do de no ser novedosa, que hace que todos pasen por alto las razones
por las que es encantadora, ingeniosa, inteligente y bien hecha. Permi-
tanme dirigirme a quienes entre ustedes tienen mas de cincuenta afios.
iCreen que habrian podido imaginar hace treinta afios cuando iban al
cine, o hace cuarenta cuando eran nifios, que algun dia la pelicula de la
que todos dirian, "Al fin, un cineasta hoUywoodense inteligente", "esto
va a revivir al cine norteamericano", "esto nos da esperanzas para el
futuro de la industria", cosas como esas, seria una pelicula sobre per-
sonas masacrandose unas a otras por cualquier cosa? No digo que la
masacre no sea un tema valido. Lo que al menos a mi me asombra es el
silencio en torno de la pretendida normalidad del tema.

Tengo una idea acerca de por que a la gente le parece tan encan-
tadora esta pelicula horrorosamente brutal. Dos cosas. Una de ellas
es que se trata de la pelicula mas daltoniana que hayamos visto en
mucho tiempo, y eso parece algo positivo. La otra es que en medio de
este pandemonium se afirma algo acerca de la pareja. Recuerden que
cuando Bruce Willis regresa de su viaje al infierno, ni siquiera se
toma la molestia de importunar a su chica de calendario con la histo-
ria de lo que acaba de vivir. En lugar de eso le pregunta con una
preocupacion genuina si consiguio los pancakes por los que moria; le
preocupa que ella se haya frustrado mientras el estaba fuera. La ama.
Y eso es muy conmovedor.

Mencionaba antes el nexo entre sentimentalismo y brutalidad. Hay
un fondo sentimental en el corazon de Pulp Fiction, en la representadon
de la reladon tipo pareja de los dos matones a sueldo, y de las parejas
conyugales, y todo esto te prepara para la aceptacion del nihilismo como
principal historia dramatica de nuestro tiempo. ^No sentiste eso?
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Tony Kushner: Bueno, ademas de ser Pulp Fiction muy aterrado-
ra y violenta, me parecio de un racismo muy obvio y deprimente, e
increiblemente hom6foba. La sodomia es lo unico que puede reunir....

Susan Sontag: Exacto.
Tony Kushner: ...a estos dos seres totalmente opuestos. Me pare-

cio una pelicula espantosa, y llego a provocarme asco (aplauso).
Susan Sontag: Pero no olvidemos Forrest Gump. Alguien me dijo

que Forrest Gump y Pulp Fiction son las dos caras de Norteamerica. iQu6
idea! jQue cultura! Forrest Gump dice que es bueno ser idiota porque
ser listo no te conduce a ninguna parte, y es para los demas amenazan-
te y puede ser para ti tambien desagradable. De este modo, una pelicu-
la ensalza el encanto de la estupidez, y la otra el encanto de la crueldad.

Tony Kushner: Pandemonium
Susan Sontag:.. .y mas pandemonium. Por supuesto no es que la

gente no siga con sus vidas y sus inquietudes no esten reflejadas en
estas peliculas. Pero no creo que puedas decir, "Se trata unicamente de
entretenimiento". Despues de todo, si la publicidad funciona, lo cual es
el caso, entonces tambien funciona el arte, y de la misma manera. Estas
imagenes y estas historias tienen una influencia sobre nosotros; crean
legitimidad y credibilidad. Lo que solia ser central se vuelve marginal,
dificil de defender. Regresare a una cuestion que sefialaba, y es que a
pesar de que mucha de la gente que conozco es realmente capaz de
actuar segun sus prindpios, la mayoria no podria defender lo que hace
por sus principios. Ya no tienen un lenguaje para la acci6n etica. Se ha
colapsado, se le ha abandonado. En su lugar, se han vuelto centrales en
nuestra cultura nuevas formas de cinismo y de crueldad, de insensibi-
lidad ante la violencia. Y eso es un cambio. En mi opinion, un gran
cambio.

Traducddn: Carlos Bonfil
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