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Descarados y deslenguadas: el cuerpo y la lengua india en los umbrales 
de la nación. 
 

Marisa Belausteguigoitia 
 

Introducción 

La mediación en casos de disputa es crítica. Se torna indispensable, cuando los sujetos 

involucrados en la misma están atravesados por marcas y abismos de la diferencias como 

pueden ser la  raza, la lengua, la clase, la etnia o el género ¿Qué se está disputando en 

Chiapas? ¿Quiénes son los sujetos de la disputa?  

El centro parece ser es el ingreso de sujetos otros, no-modernos o liminales, 

localizados entre modernidad y “tradición”, a una nación definida en términos de 

discursos y lenguajes de la modernidad 1 (con todas sus promesas de ingreso a un sistema 

que garantiza permanencia en igualdad para toda la ciudadanía). El cumplimiento de 

promesas de la modernidad es posible sólo para aquellos que hablan su lenguaje ¿Cómo 

hablar el lenguaje de la modernidad? ¿Cómo se ocupa un espacio imaginario, subjetivo y 

lingüístico que traiga como consecuencia la articulación de demandas y disputas, en 

lenguajes “apropiados”? 2  ¿Cuáles son los escenarios de “propiedad” (pertinencia) y 

“propiedad” (pertenencia) de los lenguajes de la modernidad? ¿Qué umbrales posibilitan 

                                                           
1 Una de las promesas de la modernidad se basa en la misión más significativa de la Ilustración: la 
erradicación del miedo a partir de la razón y la consiguiente substitución de mitos por el conocimiento del 
hombre (relativo al hombre y su imaginario y proveniente de su pensamiento científico). De acuerdo con  
Jane Flax la misión principal de la modernidad ha tomado el principio del antropomorfismo como la 
proyección hacia la naturaleza y lo “natural” como producto de la subjetividad masculina. La respuesta al 
enigma de la esfinge es “El Hombre.” Esta resolución del enigma-umbral de la Ilustración, coloca a la 
subjetividad masculina como mera objetividad.  El género es pues una de las variables que limita el acceso 
a los lenguajes de la modernidad y así al cumplimiento de sus promesas. La raza, la sexualidad, la clase 
constituyen otras formas de accesos y restricciones al goce de los beneficios prometidos por la modernidad. 
Ver: Flax, Jane, “Is Enlightenment Emancipatory?”, en Disputed essays on Psychoanalysis, subjects 
politics and philosophy, New York, Routledge, 1993 y  Adorno, “The Concept of Enlightenment,” en 
Dialectic of Enlightenment, New York, Continuum, 1987, p. 3. 
 
2 Lyotard construye el concepto de “apropiación” para designar instancias en la comunicación  y reparación 
de un daño recibido. La noción de propiedad conlleva dos significaciones. La primera, relativa a la de 
hacerse dueño de (el lenguaje como pertenencia), y la segunda la de reportar, con el debido lenguaje 
(apropiadamente), el daño recibido. Lyotard relaciona a las formas de comunicación —intercambio de 
mensajes— con el de un intercambio de mercancías valoradas en un mercado. Lyotard, The Differend, p. 
12. 
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el acceso a las promesas de igualdad, libertad y dignidad, con sus promesas liberatorias y 

reparatorias, para todos por igual? 

La posición de los zapatistas como sujetos al filo de la modernidad  y de la nación, 

oscila, es móvil, pero más bien es fijada del lado de la de los “otros” no modernos, de los 

sujetos básicamente orales que no tienen la “propiedad” del lenguaje o la legitimidad de 

narrar la/su historia. Son los “otros” que demandan acceso desde un afuera, un afuera que 

es marcado por el adentro moderno como inaccesible, como ominoso (nunca mejor usado 

el concepto freudiano de lo ominoso como aquello que de ser familiar deviene en  

extraño: el indígena). Desde el filo, los sujetos liminales demandan su ingreso selectivo a 

una modernidad de la que han sido más bien  asimilados a borrones con intensos procesos 

de mediación. ¿A partir de qué discursos pueden organizar su resistencia, su identidad, 

sus sobrelapamientos con una modernidad que como interlocutora requiere redes 

conceptuales y lingüísticas apoyadas en sistemas de racionalidad distintos a los de los 

sujetos al  filo de la modernidad? 

Este ensayo aborda un punto específico en relación con la rebelión zapatista: el de  

las disputa entre sujetos al filo de la modernidad y sujetos de la modernidad. Dicha 

disputa es vista como producto de la demanda de articulación de un discurso nacional que 

incorpore la diferencia y asimetrías raciales y de género y sus formas de representación y 

reparación.  

Elaboro en torno a tres escenas liminales y, precisamente por su carácter de 

límite, fundacionales de la nación mexicana ante el debate de la nación frente a 

propuestas de autonomía e interculturalidad. Abordo tres escenas —tres discursos 

lingüísticos y visuales— que marcan algunos de los circuitos de la recepción, 

representación y procesamiento jurídico y simbólico de las diferencias raciales y de 

género en nuestro país. Analizaré tres eventos que tuercen, re-vuelven, tornan el rostro de 

la nación hacia sus límites jurídicos, visuales y simbólicos. Me refiero a los siguientes 

escenarios: el desplazamiento de Ramona del filo de la nación al centro, la ciudad de 

México, la matanza de Acteal y la presencia de la comandante Esther, en uno de los 

corazones de la nación. Tres eventos que tienen que ver de muy distinta forma con la ley 

y sus formas de procesamiento de los lenguajes y los cuerpos de la otredad. 
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Estos tres escenarios nos otorgan la materia lingüística y visual que permite 

analizar las reacciones ante el cuerpo y la lengua de indígenas rajados por los filos de la 

nación mexicana. Mi interés es analizar la forma en que se han mediado, 

traducido/traicionado 3 y enmendado los sentidos, los lenguajes y demandas de las 

mujeres indígenas por el hecho de estar sujetas a procesos de ventriloquismo saturados. 

En una palabra, si hay forma de saber y formas de sostener lo que quieren las mujeres 

indígenas una vez reciclados sus discursos por densos aparatos mediadores y traductores 

(los patriarcales o intracomunitarios, los de las ONGs, los de las feministas y los de las 

instituciones oficiales, eclesiásticas, sanitarias, educativas y jurídicas, todos traductores y 

mediadores en diferentes lenguajes y para distintos propósitos). Estamos pues ante una de 

las leyes que marca las posibilidades de acceso a la modernidad, la gramatical, la del 

sentido y del lenguaje significativo en términos simbólicos y jurídicos. La ley que 

delimita quién es capaz de hablar apropiadamente los lenguajes de la modernidad. 

El punto central lo constituye el analizar las mediaciones y traducciones de la  

lengua y el cuerpo de las mujeres indias en estos tres escenarios fundacionales diversos: 

el de la lengua capturada (el desplazamiento de la comandante Ramona del límite de la 

nación a su centro), el del cuerpo rajado, al filo de la modernidad (las enemigas del 

Estado y la tradición Acteal) y el del cuerpo y la lengua como articuladoras de los 

imposibles de la modernidad en el centro jurídico de la nación (la comandante Esther  

hablando y demandando en el Congreso). Estas formas de representación constituyen 

escenarios de constitución del sujeto jurídico indígena. Ellas delinean tres intervenciones 

de sentido de las mujeres indígenas en el terreno simbólico de las disputas. Marco estas 

escenas más lógicas que cronológicas pues enmarcan tres registros diferentes en la 

economía de las disputas y de la representación de la otredad: la traducción y la donación 
4 de la lengua para la mediación. 

                                                           
3 Hago referencia a la relación entre traducción y tradición trabajada por Norma Alarcón retomando la  
expresión “Tradutora-Traditora,” con el fin de marcar que no hay proceso de traducción que no implique 
una forma de la traición al sentido original. No hay forma de donar la lengua para decir por otra sin 
traicionar. Ver Norma Alarcón, “Traddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure of Chicana Feminism”, en 
Cultural Critique (Fall 1989), pp. 57-87. 
 
4 El concepto de mediación como donación de la lengua “culta” y versada en los códigos linguísticos de la 
modernidad hablando para y por la lengua ininteligible de la otredad, lo tomo del extraordinario trabajo del 
Julio Ramos en su libro Paradojas de la Letra en  particular de su ensayo El Don de la Lengua. 
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 Me concentraré entonces en tres formas de inscripción del cuerpo y la lengua de 

las mujeres indígenas en Chiapas, en cómo lengua y cuerpo pueden oscilar y constituirse 

en zonas de inscripción de sentido. A partir de estos tres escenarios analizaré algunas de 

las intervenciones lingüísticas, efectos de sentido, marcas en los discursos del poder (no 

sólo estatal, sino también patriarcal e intracomunitario) inscritos por mujeres indígenas de 

Chiapas y la gestación de un “efecto de sentido” en la ciudadanía mexicana producto de  

un entre-tenimiento del cuerpo y la lengua indias desde canales lingüísticos y visuales sin 

precedente. Este entre-tenimiento se refiere a la cautivación provocada por dos eventos: 

el de las lenguas, la edición de la lengua indígena y la donación de la lengua de Marcos 

en la medicación durante el conflicto y el de la imagen: el impacto de las instantáneas, las 

“impresiones”, las fotografías, del que hemos sido testigos, vouyers, desde 1994. 

 

1. Ventriloquismo y Mediación: estrategias contra el racismo en México 

 

El proceso de negociación entre Zapatistas y gobierno se inicia ya en 1994 densamente 

equipado por instancias y procesos de mediación. Uno de los registros visuales que nos 

paralizó fue aquella “mezcla” de lenguas bajo el altar. Recordemos la inolvidable imagen 

al pie del altar en la Catedral de San Cristóbal, que reunió al primer aparato mediador (al 

Lic. Camacho Solís, al subcomandante Marcos, a Don Samuel Ruiz, a la comandante 

Ramona, toda una ofrenda plantada bajo el altar). Poco después nacen la COCOPA y la 

CONAI, comisiones que responden a la imposibilidad de atender el problema indígena 

sin densas mediaciones.  

Descarados y deslenguadas, indígenas presentes en cuerpo y lengua, no habían 

podido ser oídos y vistos al mismo tiempo y en el mismo escenario. La atención y 

escucha de las demandas indígenas implican la separación de su cuerpo y de su lengua. 

Hacía falta la separación de sus cuerpos indios de la de sus lenguas que hablan un español 

quebrado. No se puede, además de ver al indio, y constatar su abismal diferencia, oírlo. 

Tal evento rebasa todas las posibilidades modernas de comprensión, expresión y 

recepción de un mensaje. Es por esto que la lengua y el cuerpo de Marcos han sido 

receptáculos y mediaciones de fundamental importancia para la representación y 

circulación de las demandas indígenas. Marcos re-presenta, rearticula, media las 
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demandas indígenas, removiéndolas del “mal lugar” en que nacen, la lengua y el cuerpo 

indígenas. En este nuevo continente, las demandas son traducidas y muchas veces 

reinventadas, rearticuladas en lenguajes que la mayoría de la ciudadanía nacional e 

internacional goza, conoce y entiende. Lo indio, este mundo liminal ajeno y misterioso, 

queda idealmente representado en cantidades y dosis aceptables para los paladares, 

códigos y lenguajes “apropiados” de nuestras clases medias. Es a través de la lengua de 

Marcos, de la voluntaria donación de su cuerpo y su lengua, que el mensaje indígena se 

diluye y circula, paradojas del Don de la Lengua de mediadores excepcionales. Es su 

lengua y su cuerpo —contenido y continente— lo que habilita su éxito como mediador: 

cyberguerrillero con cachas a la Pancho Villa, marca de significación revolucionaria, 

máscara de la cual se ha hablado mucho y que representa e iguala a los descarados,  

micrófono de la orejita a la boca, de esos que llevan los pilotos, o los artistas o los 

animadores de la televisión, pipa con humo. 

En realidad no es difícil identificarse, apoyar y conmoverse con la lengua de 

Marcos ni tampoco admirar su facha. “Todos somos Marcos”, fue la primera frase, que, 

aunque eficiente para crear resistencia y apoyo en la detención de medidas 

gubernamentales radicales, demostró lo que ya se sabía: que todos queremos ser Marcos 

y que ninguno queremos ser indios y menos indias.  

 Una economía del sentido similar a la necesaria mediación de la lengua india y 

donación de la lengua de Marcos sucede con el manejo del Internet como medio de 

comunicación. Me refiero al Internet como evento que posibilita también la separación de 

cuerpo y voz.  El Internet y Marcos han sido un rotundo éxito comunicativo pues son dos 

medios que comunican separando voz y cuerpo. Evento que en el caso de la 

comunicación de un mensaje que provenga del cuerpo y lengua indias, resulta 

imprescindible. Marcos representa la mediación que hace visible el profundo racismo del 

pueblo Mexicano. Y mejor dicho, el profundo racismo de las clases y grupos que se 

encargan de condensar comunicados y significados que impactarán en última instancia la 

a ley, aquellos y aquellas que tienen el deber de escuchar, atender, resolver problemas. La 

donación de la lengua de Marcos no hace visible lo que se comentó mucho al inicio de la 

rebelión y sigue siendo sujeto de sospechas, que detrás de la lengua de Marcos están 
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intereses ajenos a los indígenas; lo que tal donación alumbra es la imposibilidad de oír lo 

indio en cuerpo y lengua.  

 En este sentido, nuestras formas de racismo difieren de las norteamericanas. En 

nuestro país, a diferencia de los Estados Unidos, es imprescindible la mediación. En los 

Estados Unidos, particularmente en los movimientos feministas, las mediaciones de las 

mujeres blancas, las donaciones de sus lenguas para hablar por las minorías de mujeres 

de color, se han analizado como muestras de racimos. Paradójicamente en México 

nuestra forma de racismo no es la donación de la lengua, sino precisamente la ausencia de 

medicación, el abandono en cuerpo y lengua de las tan diferentes a la vista y el oído, de 

aquellos que sólo pueden ver y oír lenguajes “apropiados”.  

El problema principal es el grado de dilución y posterior reconocimiento por la 

otredad, del mensaje o discurso mediado. Una mediación exitosa y un signo de la lucha 

contra el racismo en México se da cuando la mediación es capaz de desplazar los signos 

del racismo, el cuerpo prieto y la lengua quebrada a otros continentes (el “biendecir” en 

el cuerpo correcto) sin alterar, hasta hacerlo irreconocible, el sentido del mensaje de la 

otredad. En una palabra, las luchas en México contra el racismo se dan hoy únicamente a 

partir de la mediación. Nuestra forma de racismo pasa primeramente por lo visual y luego 

por lo auditivo, por lo lingüístico. No se puede ver a la otredad y oírla al mismo tiempo. 

Los des-carados y las des-lenguadas deben de entrañar, contener a su ventrílocuo y su 

traductor. La exposición en Norteamérica a la globalización y la migración han hecho 

posible que los marginados hablen desde su propio cuerpo y con su propia lengua. La 

lengua quebrada, el inglés inapropiado y el cuerpo incorrecto, en ese país, no causan las 

fobias que se originan cuando en México alguien no habla “bien” y no se “ve bien.” No 

podemos extender a México las mismas formas de lucha contra el racismo pues sus 

formas de ejecución y representación son muy diferentes. 5 

Con el fin de que la voz de la otredad pueda circular y ser oída, aun diluida, 

necesitamos tecnologías y formas de representación que nos dividan el cuerpo de la voz 

de los tan desiguales.  

                                                           
5 Para una discusión de las formas del racismo y el sexismo en México desde un postura que resuena con 
las Norteamericanas ver el artículo “ 
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La circulación, discusión y recepción de las voces con los cuerpos de las mujeres 

indígenas constituye un evento singular, excepcional. En general las vemos como vimos a 

Ramona en la ciudad de México peregrinar para recordarnos qué cuerpos se tienen que 

coser a la bandera, para no olvidarlos, y qué rajadas tienen. Todo esto es para visualizar 

Patrias rajadas y enfermas, pero entusiastas servidoras de la nación. Ramona resurrecta 

viene a hablarnos, con su lengua, un Español quebrado, la vemos con amor, con dolor y 

presenciamos la densidad de los mecanismos que la traducen. Vemos también durante los 

siete años de la rebelión, multitud de lloronas, de mujeres vencidas sobre los cuerpos de 

sus muertos, o multitud de guerreras arrojando piedras a los tanques militares y defiendo 

con palos su territorio, sus casas.  

Es por esto que la presencia de la comandante Esther en cuerpo y lengua fue una 

escena fundacional en la historia de México, y precisamente en la historia que marca los 

momentos en los que el profundo racismo de este país se ve con-movido, no sin antes 

haber puesto en juego las más avanzadas tecnologías de comunicación (Internet) y de 

representación (Marcos y su lengua y distintos grupos de mediación). 

 

2. La violencia epistémica: traducciones, rajadas y enmiendas 

 

Es preciso indagar las formas en que dichos escenarios han sido constituidos a partir de 

formas particulares de apropiación de un discurso, de una lengua, es decir, formas de 

violencia epistémica. 6 La violencia se relaciona con la enmienda, la edición, el borrón y 

hasta el anulamiento tanto de los sistemas de simbolización, subjetivación y 

representación que el otro tiene de sí mismo, como de las formas concretas de 

representación y registro, memoria de su experiencia. Es importante subrayar que estos  

procesos de violencia epistémica están entrelazados con aquellos que además de haber 

                                                           
6 Retomo el concepto de violencia epistémica de Gayatri Spivak, específicamente de su artículo “Can the 
subaltern speak,” en Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988. 
Constituye la alteración, negación y en casos extremos como las colonizaciones, extinción de los 
significados de la vida cotidiana, jurídica y simbólica de individuos  o grupos. La prohibición de una lengua 
materna en una nación ocupada, por ejemplo, constituye una de las formas extremas de violencia 
epistémica. Conlleva la prohibición de explicarse el mundo con códigos y referencias propias. “La 
violencia epistémica consiste en la legitimación de la estructura polimórfica de la ley, internamente 
incoherente y abierta a los dos polos de la división binaria” (281). Si escribir es marcar una superficie, ¿de 
qué forma se relaciona la violencia con el hecho de marcar e inscribir sentidos en sujetos al filo de la 
modernidad?  
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podido traducir, mediar y “diluir” esa voz tan otra, tan india —requisito sine qua non para 

que paradójicamente lo indio sea escuchado— han asimismo extendido y trabajado el 

sentido de la traducción y la enmienda sin marginar a los afectados o a los sujetos de la 

representación. Estos procesos reconocen como necesaria la violencia del reconocimiento 

de la dificultad/imposibilidad de oír lo indio desde su lengua y desde su cuerpo. En estos 

casos, como las formas de traducción y enmienda creadas a partir de los “Acuerdos de 

San Andrés”, la mediación incluye a la otredad y el sentido creado es comprendido y 

aceptado allí también.  

 La violencia epistémica se relaciona con la pregunta hecha por Edward Said 7 

“¿quién tiene permiso de narrar?” ¿Quién relata, quién se apropia de las acciones de 

resistencia de las mujeres (a veces con buenas 8 intenciones y eficientes resultados, no 

todas las “apropiaciones” son hechas sólo por el Estado, ni únicamente para silenciar). 

¿Quién las pone en circulación, quién es ventrílocuo de sus voces? La violencia 

epistémica representa diferentes grados de “dilución” de la voz de la otredad que van 

desde el secuestro y la anulación de la voz, hasta la enmienda, alteración y traducción de 

la experiencia del “otro.” Los grados de violencia se relacionan con las posibilidades de 

que el relato, evento o narración mediado —alterado para que pueda ser oído— sea o no 

sea reconocible para la población o sujeto representado. A veces la “traición/traducción” 

se da dentro de un marco de esperanza y solidaridad entre mujeres y para mujeres con 

todo y sus diferencias, a veces en el marco de políticas ideológicas, otras en el marco de 

políticas nacionales, de cualquier manera, la pregunta que debemos hacernos debe centrar 

la distancia producida por la traducción/edición que se produce entre el registro textual 

recreado y la experiencia del subalterno. A veces las mediaciones y traducciones hechas a 

partir de la lengua indígena sirven más para “foguear” a los aparatos mediadores, que a 

“ellas”. Otras, y aquí se inscriben los aciertos del feminismo o de cualquier otra  política 

de representación, les sirven más “ellas,” a las mediadas. Esto constituye un éxito -—el 

                                                           
7 Edward Said, Permission to Narrate, London Review of Books, Feb. 16, 1984. 
 
8 Las “buenas intenciones” se refieren a la implementación de sistemas de traducción factibles de inscribir 
el daño causado  a la víctima en lenguajes posibles de hacer sentido frente a los sistemas de inteligibilidad 
oficiales. 
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único que verdaderamente debiera contar— en el juego de representaciones y 

ventrilocuismos. 

Las formas de violencia epistémica —ninguneo, alteración de una experiencia o 

ausencia de mediación— traen como consecuencia silencios, los cuales son un producto, 

una presencia, un testimonio de una abyección o borradura. El silencio es un efecto que 

contiene un sentido y no una nada. Sor Juana, en su “Respuesta”, define el largo silencio 

que guardó antes de contestar al obispo de Puebla como un “no caber en las voces”. No 

dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se 

pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que 

el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. 
9 

Veamos estos tres escenarios, y digo veamos porque aún cuando el centro de este 

artículo es la palabra, lo apoyan esas imágenes que secuestraron nuestro entendimiento, 

esas imágenes que rajaron el blablabla de las razones de la pobreza y la marginación y 

nos hicieron sentir el dolor y la desolación, aunque fuera por segundos. Veamos los 

escenarios de estos tres sistemas distintos de violencia epistémica, distintos episodios de 

resistencia de mujeres indígenas y las formas de violencia epistémica y corporal a las que 

han sido sometidas. 

 

Uno 

Violencia al cuerpo: Acteal 

 

En el caso de Acteal, 10 el cuerpo ha mostrado más que nunca ser el territorio último de 

disputa, el terreno palpitante, la carne que se erige frente al fracaso de la palabra. La 

carne sin mediaciones, sin verbo. ¿Qué significado tiene el espacio que ocupa el cuerpo 

                                                           
9 Ver Margaret Sayers Peden, A Women of Genius. The Intellectual autobiography of Sor Juana Inés de la 
Cruz, Conneticut, Lime Rock Press, 1987, pp. 19-20. 
 
10 Para profundizar en este tipo de violencia al cuerpo de las mujeres, ver Rosalva Aída Hernández Castillo, 
Mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal, San Crsitóbal de las Casas, CIESAS, Grupo de 
Mujeres de San Cristóbal, Centro de Investigación y Acción para la Mujer, CIAM; Rosa Rojas, Chiapas ¿y 
las mujeres qué? Tomos I y II, México, La Correa Feminista, 1995; y Guiomar Rovira, Mujeres de Maíz, 
México, ERA, 1997. 
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de mujeres hoy en Chiapas? ¿Qué espacio abre o cierra la lengua de las mujeres 

indígenas como territorios a ocupar, aniquilar o a mediar y traducir? 

A partir de esta escena analizaré el sentido de la inversión del grito patriarcal y 

protector, emitido en casos de peligro por capitanes, militares, padres, hombres: — 

“¡¡Mujeres y niños primero!!”— ¿Qué mediaciones se tergiversan o se reorganizan en un 

conflicto para que el clamor protector de ¡Mujeres y niños primero! se transforme en un 

¡acabemos con la semilla!, en mujeres frente a soldados y tanques, en violaciones —no 

sólo de militares— y en castigos intrafamiliares e intercomunitarios? ¿Cómo pasa el 

Estado de una economía política de la compasión y la reparación burocrática frente a la 

madre india a considerarlas como peligrosas? ¿Cuál es la posibilidad de las mujeres 

indígenas —en su status ya no de símbolos de raza y territorialidad simbólica nacionalista 

sino de blanco de ataque— de hablar, ser oídas y reparadas frente a los diferentes poderes 

jurídicos y legales? ¿Qué están diciendo para pasar de maternales a sospechosas? 

 La presencia militar en Chiapas ha estado ampliamente documentada por 

diferentes organizaciones. Lo que se ha documentado con más y más precisión han sido 

las consecuencias de esta presencia y sus efectos diferenciado por géneros. Activistas, 

académicas y periodistas están tratando de crear redes mediadoras, interpretativas, 

traductoras de lo que empezó para nosotros con la imagen. Imágenes —algunas 

acompañan este artículo— de mujeres abalanzadas sobre soldados, con su cuerpo frente a 

comandos militares o tirando piedras a hileras de tanquetas y armamento militar, que los 

reportajes no alcanzaban en su intensidad. En el principio para nosotros, un mazacote de 

opinión pública: la sociedad civil. Nuestra relación con la mujer indígena, empezó con la 

fuerza de la imagen, no con la palabra. 11 Todo lo todo que tiene que ver con la mujer 

indígena se inicia fuera de la palabra, en el terreno de la imagen. Habíamos tenido a 

Ramona, en el zócalo de la ciudad de México, en octubre de 1996. Allí también las 

imágenes son reveladoras. ¿Qué texto acompaña la emergencia de imágenes como las de 

Sebastião Salgado o Raúl Ortega? ¿Qué texto acompaña el regreso de los cuarenta y un 

cuerpos de Acteal, fundamentalmente mujeres y niños?  

                                                           
11 Desde luego no podemos negar la presencia e importancia de la Ley Revolucionaria de las Mujeres, la 
cual ha sido el documento fundacional del sujeto jurídico femenino indígena. En este caso la lengua, el 
discurso lingüístico, compite en importancia y poder de representación con la imagen. 
 



 11

Los desfiles de cuerpos de mujeres en hileras de ataúdes y los cuerpos de mujeres 

frente a tanques, sus llantos, sus lamentos como Lloronas, son generadores de varias 

respuestas, de varios textos. Con las mujeres indígenas, el sentido nos ha llegado por la 

imagen, el texto parece estar capturado de origen, aún por aquellas que las traducen con 

el fin de incluirlas en conferencias, acuerdos, o reuniones nacionales. 

Las acciones y discursos de las mujeres indígenas en Chiapas, en las zonas de 

resistencia, han provocado la inversión del grito protector “Mujeres y niños primero”. De 

ser mujeres y niños los primeros sujetos a preservar, el sinónimo de una sociedad 

patriarcal que protege sus instituciones familiares y reproductivas, han pasado a ser el 

sinónimo, no ya de un resto de la modernidad, una ruina folclórica, de un despojo, sino de 

un peligro. ¿Cuándo pasan las mujeres de ser símbolos de la seguridad nacional a ser 

amenazas? 

Está estimado que un 30% de las fuerzas zapatistas están compuestas por mujeres. 

Existe ya una narrativa, una historia de indígenas comandantes, dirigentes, combatientes 

que son mujeres. Las fuerzas civiles cuentan también con un buen número de mujeres. Es 

importante subrayar que el ejército había desarrollado, en las zonas de conflicto en 

Chiapas, una gran movilidad y flexibilidad, con el fin de vigilar —y amedrentar— 

comunidades indígenas en las zonas insurgentes. El reto y la transgresión de mujeres 

indígenas ha sido doble. Han transgredido las normas de su costumbre y han 

desobedecido instituciones nacionales.  

Las implicaciones de la transformación de los cuerpos de las mujeres indígenas en 

cuerpos visibles fuera de las zonas codificadas para ello, y en voces audibles fuera de los 

lenguajes apropiados son múltiples. La frontera de lo aceptable en relación a la 

visibilidad de los cuerpos de las indígenas tiene rangos y escenarios muy localizados. Las 

zonas asignadas a ellas, por nacionalismos esencialistas de lo indígena, como las 

instituciones estatales, el ejército y su propia costumbre, las contiene ya sea como 

invisibles e inaudibles o como visibles y audibles en escenarios anticipados y calculados.  

¿Qué imaginarios sociales alter-nativos  se abren con  la acumulación de archivos 

de imágenes como las que han recavado Sebastião Salgado y Raúl Ortega?  

Paradójicamente hay un imaginario nacional, social, estatal y de la costumbre 

indígena que emerge y se despierta con archivos como éstos: el de la traición. La 
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Malinche. Tenemos un imaginario colectivo, recreado originalmente por Octavio Paz en 

el Laberinto de la Soledad y posteriormente reelaborado, entre otras, por las mujeres 

chicanas del otro lado. La Malinche fue un símbolo de una conquista territorial y de la 

conciencia, no sólo a partir de los poderes otorgados por la posesión de las mujeres por el  

enemigo sino también y predominantemente por los poderes de la traducción/traición que 

la Malinche encarnó (según Paz, en el imaginario nacional se señala a la Malinche como 

la mediación, conducto, a través del a cual, se conquistó, se apropió el territorio 

geográfico y simbólico). 12  

¿Porqué se siguen encontrando dimensiones de la traición en las mujeres 

indígenas que expulsan escuadrones de “su” tierra (la cual, por cierto, no son sujetas a 

heredar), que empujan divisiones militares y obligan a la desmantelación de barracas, aún 

cuando esto sea puntual, efímero y de frágil permanencia? Aún pasando de ser botín de 

guerra, a guerreras, las indias parecen seguir siendo Malinches. ¿A quién traicionan las 

mujeres indígenas que violan los espacios de visibilidad y elocución previstos para  ellas? 

A quien traicionan —ya no sólo en experiencias extremas como Acteal— sino en tantas y 

tantas formas de violencia, estatal y de su costumbre, registradas en contra de mujeres 

indígenas que asisten a mítines, se unen a organizaciones de las múltiples que hay en la 

zona rebelde. ¿Qué están diciendo? ¿A quien traicionan? 

Traicionan a una cultura, a una nación (a un nacionalismo oficial) pero también a 

su costumbre. Las mujeres indígenas se están rebelando contra dos cosas: contra las 

zonas geográficas marcadas para su visibilidad, los filos de sus normas culturales y contra 

un estado que las obliga a ser o indígenas o mexicanas y siempre mediadas por lo 

masculino. Estas traiciones, bien leídas, no son más que formas de resistencia femenina  a 

los límites de visibilidad dados por su costumbre y por el estado. 

A la par de resonancias de la Malinche y la traición, encontramos también 

resonancias de otro poderoso tropo develado por Octavio Paz, la chingada. La chingada 

se refiere, según Paz, a la violación sufrida —por la Malinche y por la patria— por el 

conquistador. La violación o amenaza de violación es la forma de castigo y apropiación 

del cuerpo de las mujeres que traicionan. El miedo a ser violadas se ha convertido en una 

                                                           
12 Para profundizar en la crítica a la figura de la  Malinche elaborada por Octavio Paz ver Norma Alarcón, 
“Traddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure of Chicana Feminism”, en Cultural Critique (Fall, 1989), 
pp. 57-87. 
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poderosa arma de guerra y en una manera de contener a las mujeres no sólo en los lugares 

previstos para ellas sino también fuera de las actividades diarias de manutención y 

nutrición (recordemos las cuatro mujeres tzeltales violadas en un retén de Altamirano, a 

las tres monjas violadas en San Andrés en 1995. Según el grupo de mujeres de San 

Cristóbal,  desde el inicio del conflicto armado se han violado a 300 mujeres) 

 Las mujeres en las zonas de insurgencia pasan de ser alzadas a ser chingadas. El 

alzamiento se paga con la violación. Son violadas por el Estado, por los militares y por 

sus esposos. Esto puede crear un efecto de censura y disciplina que vuelva a colocarlas en  

zonas de visibilidad previsibles. Las mujeres que se resisten a ser invadidas en sus tierras 

o en sus cuerpos son traidoras alternativamente por su comunidad o por la nación. Uno de 

los castigos para mujeres que participan en manifestaciones públicas es la violación. La 

transgresión de las mujeres indígenas es castigada rajándolas. Es aquí donde Acteal tiene 

un sentido. 

Mujeres indias activas, empujando divisiones militares y gritando, pidiendo 

órdenes oficiales que justifiquen y legalicen el avance e invasión, amas —aunque sea 

efimerísimas— de su tierra, defensoras de su espacio, resultan en transgresoras no sólo 

del Estado, del ejército, sino también, de sus propias tradiciones y prácticas 

socioculturales.  

Pero los nuevos terrenos de visibilidad conquistados por las mujeres indígenas 

han producido cambios en las formas de representarlas. El cuerpo de la mujer, lo 

sabemos, se hace una extensión de la tierra, eso no es nuevo. Los discursos de la nación y 

sus formas de nacionalismo presentan imágenes que visualizan a la mujer como la tierra. 

La mujer indígena defendiendo a pedradas y con palos sus tierras frente a fuerzas del 

Estado que resaltan tanta asimetría y tanto no poder, producen diferentes formas de 

representación a las tradicionalmente fijadas por relatos fundacionales de la nación. La 

tierra como el útero y el vientre como terreno fértil para el crecimiento de la nación 

basada en raíces indígenas, la mujer como pasiva receptora del germen que dará la 

semilla, se transforma y eso sí para siempre. La metáfora que iguala la mujer a la tierra se 

invierte, se reforma. Mujer y Tierra componen una nueva metáfora, una ecuación 

diferente frente a experiencias recogidas en imágenes como las recabadas por Sebastião 

Salgado y Raúl Ortega, entre otras muchas. La mujer que empuja, expulsa, rechaza a las 
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instituciones, a los hombres, a los machos que ocupan su territorio, su cuerpo y su tierra. 

La mujer que no es ajena a su propio cuerpo, esta vez el cuerpo la obedece, aunque sea 

para quebrar su integridad. La mujer que defiende la tierra, no ya sólo la que es 

representada pasivamente por ella. 

Después de eventos como Acteal y de las múltiples formas de resistencia 

exhibidas por las mujeres indígenas en Chiapas ¿de qué forma evaluarán las 

mujeres/tierra que no son sujetas de herencia, ni de posesión de la tierra, de acuerdo a la 

costumbre? ¿Es posible una lectura de la Malinche de Paz y del imaginario nacional 

sobre la traición originaria como producto de nuestro México y del mestizaje, desde este 

nuevo lugar? Las imágenes de mujeres en duelo y en ataúdes ¿tienen posibilidades para 

erigirse como mitos fundacionales alter-nativos que representen experiencias 

provenientes de mujeres indígenas? Si Paz leyó, interpretó, condensó en El Laberinto de 

la Soledad el mito de la “Malinche” y la “Chingada” como una economía de la traición y 

la humillación ligada a nuestros orígenes, ¿quién podrá condensar, interpretar dichas 

imágenes (el texto está parcialmente ausente) como formas de intervención de la mujer 

indígena, de la sangre y tierra de la nación, en los mitos fundacionales de la patria, sí 

como mujeres alzadas, sí como las chingadas, pero dignas, activas, hablantes y 

defensoras de una tierra la que ni siquiera tienen el derecho de heredar. 

La desgracia de Acteal, en diciembre de 1997, nos hizo testigos forzados de lo 

que significa, para algunas, estar fuera de la nación, fuera de todas las protecciones 

constitucionales. Nos quedamos con los cuerpos rajados de 47 indígenas mujeres y con 

propuestas, siempre al filo, de mediación. 

 

Dos 

Despliegue del cuerpo, torsión de la lengua. El caso de Ramona 

 

Veamos el segundo escenario que tiene que ver no ya con violencia corporal 

como el centro, sino con la violencia que se lleva a cabo en la traducción, en la mediación 

y en la transcripción. 
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  Sabemos que Ramona 13 fue una de las mujeres indígenas que concretó la ley de 

las mujeres, traduciendo y recogiendo voces indígenas en las zonas más pobres del norte 

de Chiapas. 

Ramona fue la oradora principal en el Congreso Indígena, 14 llevado a cabo en 

octubre de 1996. En la UNAM ante decenas de miles, Ramona habló durante más de una 

hora, habló en su lengua de las condiciones del cerco militar, puntualizó la situación de 

las mujeres indígenas, habló de las formas de resistencia que han desarrollado, de la  

oposición de las mujeres a las costumbres chopol, 15 (las prácticas tradicionales que 

humillan a las mujeres y que no sirven).  Cuando la tradujeron,  alguien más leyó un texto 

previamente escrito y a cambio de la hora en que se aludió a información específica de 

mujeres, que difícilmente llega de la selva al Zócalo o a la UNAM, se leyó uno de los 

comunicados de Marcos. 

Claribel, otra mujer zapatista, una insurgente con máscara, marcha con los mil 

ciento once, comandante, comparte espacios con soldados, educada en la disciplina 

militar. Va a hablar en el Zócalo. Las mujeres con voz del ejército zapatistas. Entra al 

Zócalo por Madero, con multitudes, sube a la tarima, la vemos frente al micrófono, una 

mujer indígena comandante que toma la palabra y….lee un comunicado de Marcos. 

Maribel, una combatiente más, atraviesa el océano, se encuentra con los zapatistas 

europeos. Preside mítines y reuniones como en Venecia de más de 30 mil personas. 

Participa en un evento para mujeres y lee un texto ¿de quién? En una entrevista a la que 

va sin libreto una entrevista abierta a la pregunta sobre las formas de opresión y las 

causas de las mujeres contestó con un “somos lo mismo y la lucha es la misma”. 

                                                           
13 Baso las referencias en relación con las ediciones en la traducción de las voces de Ramona, Claribel y 
Maribel, en un artículo de Marcela Lagarde. Ver Marcela Lagarde “Rescatemos nuestra palabra, usurpada 
por otros discursos”, en La Doble Jornada, Lunes 6 de octubre 1997. 
 
14 Ver “Rescatemos nuestra palabra usurpada por otros discursos”. 
 
15 Durante el seminario “Reformas al artículo 4° Constitucional llevado a cabo en la ciudad de México del 
8 al 12 de octubre de 1996, diversos grupos de mujeres indígenas se refirieron a las costumbres inútiles y 
humillantes como costumbres chopol. Ver Comunicación e Información de la Mujer, A.C. “Propuestas de 
las Mujeres Indígenas al Congreso Nacional Indígena. Seminario “Reformas al artículo cuarto 
Constitucional”, 8-12 de octubre de 1996, México, 1996, 5. 
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El silencio no se construye del lado del subalterno. El “otro”, la mujer indígena 

habla, el silencio se construye del lado de los intelectuales, de la costumbre, de los 

medios, de los mediadores con buenas o no tan buenas intenciones, que a veces en la 

urgencia de traducir y extender las voces de las mujeres indias las tergiversan, eliminan o 

diluyen. El reto es escribir, describir la violencia de la eliminación, de la escritura que 

enmienda, de la traducción que borra, de la representación a la que es sometido el otro, 

sin desdibujar nuevamente al subalterno en el deseo de salvarla o representarla sin dejar 

ningún rastro. Si el efecto de la violencia de la experiencia del otro es el silencio, el reto 

es la delimitación de la extensión y el significado de esos silencios, de esas desviaciones 

y desvaríos del sentido. El reto es la precisión de lo que con el lenguaje de la modernidad  

y sus filos, con su episteme y sus personajes, sus actores (gobierno, sociedad civil y 

costumbre) sus mediadores, intelectuales y escritores, no puede ser dicho.   

¿Cómo pasar de leer el silencio como un “nada que decir”, al silencio como  frase 

negativa que marca lo que no puede ser dicho, un “no caber en las voces”? El silencio 

como efecto del imposible de la modernidad —la lengua de la mujer indígena— 

constituye un territorio simbólico cuya única forma de incidir en su sentido es marcar las 

ausencias, los vacíos. En el más literal de los sentidos, con el silencio de la mujer 

indígena nos enfrentamos a lo imposible de la modernidad en tres campos: al límite de la 

promesa de inclusión con equidad y garantías que ofrecen las naciones modernas, 

también al límite de ser escuchadas, representado por el ninguneo y el rechazo, que se 

vive dentro de su costumbre y al límite de la dilución de su voz y la desaparición de su 

cuerpo al ser constantemente mediadas y traducidas. 

Las mujeres indígenas tienen que decir, el problema es quién puede oírlas,  

traducirlas y además implementar sus demandas y reparar los daños. El problema es en 

qué voces caben, ¿en las de sus propios patriarcados que no les permiten heredar la tierra, 

en las de la nación que las aproxima siempre como prolongaciones de discursos de salud  

con promesas de escuelas y hospitales siempre a medias, siempre despojados? El espacio 

simbólico dado y el tomado por las voces de las mujeres indígenas es frágil y estrecho. 

Este espacio se ha modificado a partir de 1994 y les ha costado enormemente. Desde el 

inicio de la rebelión en Chiapas las mujeres indígenas han transformado el imaginario 

que la nación tenía de ellas. Han desfilado frente a nuestros ojos, a partir de fotografías, 
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videos y de cuerpo presente en el caso de Ramona, y de Esther y en la última marcha. 

¿Qué sucede con  los imaginarios nacionales que conforman al otro cuando las formas de 

representación, los escenarios de la india, del último de los mexicanos cambian y de estar 

cosidas al telar, pasan a estar enrolladas en banderas y fusiles, de estar en la foto de pie 

frente a su chozita mirando al horizonte, las vemos de pie frenando tanques con sus 

cuerpos, de llorar calladamente y uno a uno a sus muertos, las vemos juntas, las oímos 

llorar frente a hileras de interminables ataúdes, las oímos llorar. ¿Qué ordenamientos se 

transgreden cuando se oye a las mujeres, a las mujeres indias?  

 

Tres 

Cuerpo y Lengua al centro de la Nación: el discurso de Esther 

 

Unos meses después del cambio de poderes, una de las primeras acciones del presidente 

Fox fue la de reencauzar los “Acuerdos de San Andrés” al proceso interrumpido por la 

administración anterior, es decir, a su discusión en las Cámaras tal y como fueron 

aprobados  y firmados por la COCOPA y los representes gubernamentales en febrero de 

1996. El reencauzamiento y movilización de los “Acuerdos de San Andrés” fue 

acompañando por una “Marcha Zapatista” de los filos de la nación a su centro más 

representativo: La cámara de diputados y senadores. Allí en el centro del centro, en la 

tribuna, la comandante Esther tomó la palabra y se dirigió a los representantes en la 

cámara y a la nación. Les recordó, además de la frase ya de sobra comentada relacionada 

con su ser mujer e indígena por sobre el de ser Esther y zapatista, les recordó algo que no 

hemos olvidado: que un grupo de representantes de este mismo congreso había ya 

discutido, editado y aprobado los Acuerdos de San Andrés. La comandante se dirige al 

congreso así: 

Afortunadamente para los pueblos indios y para el país, un grupo 
de legisladores como ustedes, elaboró una iniciativa de reformas 
constitucionales que cuida tanto el reconocimiento de los 
indígenas, como el mantener y reforzar, con ese reconocimiento, la 
soberanía nacional. Ésa es la “Iniciativa de ley COCOPA”, así 
llamada porque fueron los miembros de la Comisión de Concordia 
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y Pacificación del Congreso de la Unión, Diputados y Senadores, 
los que la hicieron. 16 

 

¿Cuáles han sido los cambios en cuanto a la edición, traducción y alteración de las voces 

de las mujeres indígenas? ¿Qué marca la voz de Esther? ¿En qué registro visual cabe la 

figura de Esther al centro y en la tribuna? ¿Puede el subalterno hablar y ser oído? 

Veamos el discurso de la comandante como escenario del ejercicio de la 

ciudadanía y su voz en uno de los sujetos al filo de la modernidad. La presencia visual de 

Esther en la tribuna de la Cámara no es poca cosa si pensamos que alguien con cara de 

indio o india y resonancias en su  voz de deslenguada, no podía circular con cuerpo y voz 

sin ser mediado diluida e invisibilizada. El hecho de haber puesto a circular imágenes,  

discursos que den contenidos varios, sobrelapados, contradictorios a veces, a veces  

abismales, no es poca cosa en un país donde la mirada cara a cara se le estaba negada a 

una importante parte de la población. Mirar de frente y a los ojos.  

En la cámara de diputados, en la sesión del día X presenciamos un evento sin par. 

El cuerpo y la lengua de una indígena dirigiéndose a una sección especial de la cámara. 

Un evento lingüístico y discursivo de lo que significa estar en las antesalas, en los bordes, 

en los filos de la modernidad “hoy” en México. Vimos y oímos a la comandante Esther 

dirigirse al Congreso. Y digo vimos y oímos porque una de las estrategias del éxito de  la 

circulación (si no aprobación) de las demandas indígenas ha sido la separación de cuerpo 

y lengua.  

Tuvimos en esta escena fundacional, Esther en el podium, un gran despliegue de 

la lengua y de la cara, del rostro indio. Descarados y deslenguados tuvieron por primera 

vez la oportunidad de ser oídos y vistos y no en cualquier lado, sino en el centro 

simbólico y jurídico de nuestra nación.  

Y es que la imagen de Esther al centro no se olvida. Esta rebelión, desde sus 

inicios, nos ha azotado la conciencia con dos cosas: palabras y sobretodo imágenes. Las 

imágenes, aquellas en forma de fotografías y aquellas como re-velaciones de la memoria 

que eventos como Acteal y todas la mujeres chillando, llorando, deslenguadas y 

descaradas frente a ataúdes y tanques. Las palabras, las del subcomandante y toda la 
                                                           
16 Ver La Marcha del Color de La Tierra. Comunicados, cartas y mensajes del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. 
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cadena de escritores, corren paralelas al contrapunto de las imágenes, estas instantáneas 

sin texto que se quedan fijadas en forma de re-velaciones en el imaginario nacional, y que 

resultan en inscripciones difíciles tanto de preservar como de olvidar. Y es que tal vez es 

que la palabra, el discurso, es menos permeable a la voz de la india, que la imagen. ¿Será 

posible que la imagen esté menos secuestrada por discursos modernos que la palabra? No 

estamos precisamente evocando a Magritt y su “esto no es una pipa”, aunque al discurso 

zapatista le queda como anillo al dedo esta competencia entre imagen y palabra: “Esto no 

es una guerra”, (imágenes de mujeres persiguiendo tanques), “esto es un indio” (Marcos 

enmascarado al fondo), “esto es un México sin nosotros”, “esta no es una mexicana”, 

(Ramona en el zócalo). Imaginen un póster a la Magritt con estas oraciones y la imagen 

que compita con ellas. 

Son necesarias torsiones del lenguaje, Duritos, viejos Antonios, postdatas e 

infinitas filigranas de la representación y la mediación para que en México se oiga la voz 

del indio. ¿Qué hace falta para oír la voz de la india?  

Imágenes re-veladoras de los escenarios inimaginables que hay que acceder para 

oír la voz de las indias desde el continente de sus cuerpos. Toda esta parafernalia tan rica 

culturalmente, tan productora de narrativas y a veces de buena literatura, tan nuestra, tan 

latinoamericana de los Che Guevara, de los Marcos, de los Quijotes locales, es una 

evidencia dolorosa de que al Indio y menos a la India no se les puede ver y oír a la vez. 

Que escojan, o los vemos o los oímos, el cuerpo y la voz juntos, reclamando acceso a la 

modernidad, a la ciudadanía y a la nación, y además hablando con la lengua quebrada y el 

cuerpo pletórico de señas de la diferencia, color, facciones, pelo tieso, prietez, es 

demasiado. Lo indio es la imagen perfecta de lo excesivo y lo precario a la vez, pues le 

“sobra” cara y le “falta” lengua. Descaradas y deslenguados. Tenemos una imagen 

nacional ideal y de todos conocida a la que podemos apelar para evocar emociones 

semejantes: la sirvienta respondona. Al indio y a la india se les puede mirar siempre y 

cuando estén callados. O se les puede oír siempre y cuando no estén de cuerpo presente. 

La mediación de Marcos y la mediación visual —su construcción personal como 

imaginario y las imágenes que han circulado sobre la rebelión—, palabra e imagen, se 

hacen entonces no sólo necesarias sino imprescindibles para que el discurso de la 
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resistencia indígena circule a niveles distintos de la ciudadanía. Marcos, con una lengua 

privilegiada, larga, y una imagen compuesta de los elementos simbólicos clave para 

delinear estéticamente, visiblemente, aurísticamante la pobreza, la exclusión, la mierda de 

la modernidad, pero con pipa y máscara y últimamente con microfonito. Recordemos lo 

que Marcos ofreció en aquel primer Aguascalientes al cierre de la Convención Nacional 

Democrática 17: ¿Me la quito? Si quieren me la quito. Refiriéndose a la máscara. 

¡¡¡¡¡NOOOOO¡¡¡¡¡¡ vociferó la audiencia cautivada y temerosa de no tener ya un enigma 

semejante que recubra lo imposible: la india. La voz y cuerpo de lo indio se encuentran 

rebanados y separados justo al filo de la modernidad. Desde ese limite se construye la 

mediación necesaria para poder hacer representable tanto exceso, tanto cuerpo y tanta voz 

de la otredad prieta, de la “indiada” que sabe que las estrategias de comunicación le 

marcan no la multiplicación sino la división, la voz o el cuerpo, y si es la voz, debe ser a 

partir de un ventrílocuo que la contenga en un continente seductor, interpelador, 

enmascarado y jugando con los excesos, estos sí, factibles de ser vistos y gozados, sexis. 

Es por esto que las feministas de la clase media tenemos más chamba, no porque seamos 

unas racistas a la gringa que no dejamos que hablen las minorías y que marginamos a las 

otras, a las prietas. Las feministas de la clase media, las güeritas, sí hacemos bien lo que 

debemos hacer, que es mediar, donamos nuestra lengua, nuestro cuerpo y nuestros 

sentidos, trabajamos muchísimo para poder hacer audible lo que, en México, es imposible 

de ser escuchado, a partir de nuestros cuerpos y nuestra educada y güerita lengua, esos sí 

circulables y confiables. Trabajamos en el sentido de prestar, de donar cuerpo y lengua en 

función de la otredad. Cosa complicada, que requiere echar a andar conocimientos, 

críticas y conceptos teóricos, prestar y prestarse a la mediación es un reto y debe ser leído 

como tal.  

Es aquí donde las telecomunicaciones y la tecnología se apoyan en esta milenaria 

incapacidad de conjugar cuerpo y voz en la representación de este tipo de otredad, la 

otredad india. Precisamente el Internet, medio apropiado —en ambos sentidos, como 

hecho propio (a-propiado) y conveniente al servicio de los rebeldes— se convierte en esta 

tecnología de punta que lleva a cabo la mecánica de la representación, que artesanalmente 

se venía haciendo para mediar al indio desde la conquista, la separación del cuerpo y de 

                                                           
17 Ver artículo de Carlos Monisvaís.  
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la voz. El Internet —el viaje de la voz sin cuerpo— a velocidades que, esas sí, inauguran 

un salto cualitativo hacia la tan discutida globalización. Y resulta que, ahora en este 

momento histórico nacional, este tipo de mediación, la del ventrílocuo, la del cuerpo sin 

voz o la voz de hablante contenida en otro cuerpo y circulada por otra lengua, esa sí 

dignificable, es usada y apropiada para la resistencia y la lucha por la representación de 

los indígenas.  

La  disputa en Chiapas, como hemos visto, no es únicamente entre sujetos al filo 

de la modernidad y sujetos modernos, gobierno y zapatistas, centro y margen,  subalterno 

y sujeto, la disputa es también entre los propios discursos marginales, el discurso de la 

costumbre y del patriarcado frente al discurso de la inscripción de niveles de autonomía y 

resistencia propios de las mujeres indígenas. Los resultados de la violencia al cuerpo y a 

la lengua de la mujer indígena son: uno, el de la inscripción del cuerpo en escenarios 

distintos, su movilidad a espacios no permitidos, a costos altísimos y dos, el de la 

inscripción del silencio como un saber, un saber que no cabe, que no cabe en las voces, ni 

de la modernidad, de la naciente democracia mexicana, ni en el de la costumbre, el de la 

milenaria esencia indígena.  

Saldo: El cuerpo que se coloca en zonas transgredidas, que arriesga su integridad 

y la voz que se calla, para ser suplida, editada, sobrelapada por otra voz. Entre el cuerpo y 

el silencio, su densidad, sus abismos y sus filos se encuentran la palabra y el cuerpo de la 

mujer indígena. Hasta la presencia de Esther. 

La presencia visual de la comandante Esther y la articulación de su discurso nos 

ofrecen una escena fundacional para pensar en la ciudadanía, los derechos y la 

representación desde sus límites más abismales. ¿Es posible que hayamos aprendido a ver 

y a oír a la india con su voz y en su cuerpo y todo esto a la vez? ¿Cuándo podrán los 

densos aparatos mediadores con sus traducciones y mediaciones de güeras y blancas bien 

intencionadas, donadoras de lenguas, discursos, tiempo y vida, dedicarse (dedicarnos) a 

construir juntas, más que a representar, la palabra de las “otras” de las deslenguadas y 

descaradas de la modernidad? 
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