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Resumen
Trabajo que intenta introducir al lector a una experiencia de investigación-
intervención en una cárcel de mujeres. Experiencia que dio lugar a una tesis 
de posgrado de la que se recuperan tanto el apartado introductorio como 
algunas partes del primer capítulo. Este material da cuenta del sentido, el 
alcance y los resultados de la intervención y de los referentes que apuntan a 
la construcción de las condiciones históricas que permitieron que la prisión 
moderna fuera considerada como la forma de castigo a la delincuencia en 
las sociedades modernas.
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A manera de advertencia preliminar

El presente artículo está organizado como una suerte de síntesis, 
tanto de los planteamientos centrales, como de los hallazgos 
derivados de un proceso de investigación-intervención que 
hicieron posible la escritura de un trabajo de tesis de Maestría 
en Psicología Social de Grupos e Instituciones, misma que con 
el nombre de “Culpa y encierro: un espacio para dialogar con 
mujeres presas en una cárcel mexicana”, constituye uno de los 
productos finales del proyecto de investigación “La construcción 
de la delincuencia: la nota roja en sentido amplio”.

Cabe añadir que en virtud de que la tesis a que hago alusión 
fue escrita a lo largo de este año y defendida en la sesión 
de examen de grado el primero de agosto de dos mil ocho, 
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De lo que sucedió después con nosotros como psicólogos 
y psicólogas trabajando al interior del Reclusorio Preventivo 
Femenil Oriente (a la fecha desaparecido) trató el trabajo de 
tesis en su totalidad.1 Particularmente, de aquello que tuvo lugar 
durante casi dos años en un espacio al que llamamos “Taller de 
culpa y encierro”. Espacio cuyo propósito era el de permitir la 
reflexión en torno a lo que las mujeres internas pensaban sobre 
la relación entre la culpa (culpa jurídica, culpa moral, sentimien-
to de culpa, etcétera) y el encierro carcelario como la forma legal 
utilizada para castigar su falta.

Antes de continuar con esta historia, para los propósitos de 
este artículo, me veo obligado a precisar que la idea de un taller 
como el propuesto por nosotros fue bien recibida tanto por las 
mujeres presas en esa cárcel preventiva, como por las autorida-
des de ese mismo lugar, hecho éste que pudiera resultar extraño 
a cualquiera que tenga un mínimo de suspicacia, ya que sabemos 
lo difícil que resulta hacer coincidir los intereses de quienes 
representan una institución que castiga y pretende reformar y los 
deseos (e intereses, también) de quienes estando sujetas al casti-
go son el objeto directo de las técnicas que tratan de corregirlas. 
No obstante estas tensiones, la propuesta se aceptó en virtud de 
que el título del taller fue significado por cada uno de ambos 
sectores de manera diferente, encontrando en él aquello que 
cada quien suponía era lo pertinente de conformidad con sus 
propios objetivos. Así, las autoridades creían ver en este espacio 
una vía que condujera a las internas a aceptar su culpabilidad, 
en tanto que las reclusas se hallaban ante un espacio que les 
daba la oportunidad de ser escuchadas por personas ajenas al 
establecimiento, cuya pertenencia a la institución universitaria 
les despertaba si no la confianza, al menos sí la curiosidad.

1. A raíz de la advertencia descrita más arriba, no evito la mención del 
término “tesis” en el entendido que el lector sabe que este artículo alude a un 
trabajo que si bien es mayor en extensión, es susceptible de ser comprendido 
en sus alcances y resultados mediante un escrito como éste.

me pareció conveniente retrabajar algunas partes de dicho 
documento y a partir de ello proponer este texto como artículo 
de investigación para el presente anuario.

A raíz de lo anterior, el lector estará en condiciones de 
comprender: a) los alcances de la investigación-intervención; b) 
los referentes teóricos para pensar la institución carcelaria como 
forma de castigo en nuestra sociedad; c) una breve reflexión en 
torno a la estrategia metodológica y, d) algunas de las conclu-
siones que derivan del proceso de investigación-intervención.

Sentido y alcance de una investigación intervención en una 
cárcel de mujeres

La construcción del régimen del encierro, los perfiles de la violación 
de las normas, el régimen del castigo son episodios parásitos de la 
intrincada genealogía del miedo, de las estrategias de gestión de 
la angustia y el temor, de la relación del miedo con el privilegio y 
las estrategias de control político, de lo que hemos terminado por 
llamar dócilmente -y con incurable vaguedad en la inútil taquigrafía 
académica- el poder (Mier, 1993:89).

Cuando la Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco 
fue llamada a participar en un proyecto cuyo propósito era 
“elevar la calidad de vida de los presos” en las cárceles del Distri-
to Federal, varios docentes de programas académicos distintos 
nos sentimos convocados.

Poner en tela de juicio la calidad de vida de los presos por 
parte de los funcionarios del sistema carcelario no era un mal 
principio, pensábamos entonces; por tanto, abrir las puertas a 
una universidad pública, cuyo ejercicio de la crítica es de todos 
conocido para incidir en una tarea que pretendiera algún tipo 
de mejoras, nos parecía una oportunidad nada despreciable.
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proceso de construcción del conocimiento a partir de un intento 
de lectura permanente abierto a la búsqueda de nuevos sentidos.

De acuerdo con el orden de los capítulos, el cuarto da cuenta 
de la “intervención en la cárcel”, a través de un relato en el que 
se pretendió, por un lado, comunicar lo que fue la experiencia 
de intervención y, por el otro, iniciar una reflexión en torno a 
lo que dicha experiencia significó para quien escribió la tesis y 
escribe ahora este artículo.

Considero de suma importancia destacar en este inciso (que 
se refiere al sentido y al cauce de la investigación-intervención) 
que la reflexión a la cual me refiero, está orientada desde el 
principio por una pregunta que interroga el sentido del castigo 
carcelario para aquellas mujeres con quienes establecimos un 
vínculo de intercambio. Aquellas mujeres a las que las agencias 
de justicia y control policíaco han separado de la sociedad bajo 
los argumentos jurídicos mediante los cuales las han constituido 
como sujetos transgresores, peligrosos, castigables y corregibles. 
Con esta pregunta y otras que se fueron construyendo a lo largo 
del proceso, la experiencia de intervención se tornó simultá-
neamente en una práctica de investigación y, como tal, exigió 
que la teoría en constante revisión contribuyera a una mejor 
lectura del material empírico que se fue produciendo en el acto 
de investigar. Supimos entonces, y sabemos ahora que un ir y 
venir entre la teoría y el campo, articulado por un dispositivo 
metodológico en permanente revisión, crea distintos saberes, 
formula hipótesis nuevas y abre interrogantes que antes no 
habíamos pensado.

En cuanto al relato escrito para el cuarto capítulo éste, a su 
vez, incorporó relatos parciales de varias de las fases del proceso 
escritos y publicados en otros momentos. Algunos de dichos 
relatos parciales coinciden con el tiempo en que se lleva a cabo 
la intervención.

En este mismo capítulo, di cuenta de la estrategia metodoló-
gica utilizando aquellos referentes teórico-metodológicos que 

Al vínculo de intercambio entre las mujeres presas y quienes 
conformábamos el equipo académico, le llamamos desde un 
principio “diálogos con presas”, enmarcándolo en lo que consi-
derábamos nuestra práctica de intervención.

Retomando la intención de este apartado, quiero insistir 
en que lo que da sentido a la tarea de investigar es la práctica 
de intervención en el campo, la cual si bien no se reduce a la 
producción discursiva (los diálogos) que deriva del “Taller de 
culpa y encierro”, sí toma de éste el eje temático que articula la 
acción de intervenir con la acción de investigar.

En virtud de lo anterior, la tesis fue organizada en varios 
capítulos, tres de los cuales constituyeron lo que podemos llamar 
el marco de referencia. En el primero de ellos2 se realizó una 
discusión entre algunas de las varias aproximaciones teóricas 
e históricas acerca de la cárcel a la que se considera como la 
forma de castigo por excelencia en las sociedades modernas. Del 
castigo y su relación con la subjetividad (capítulo 2), di cuenta 
a partir de las nociones del sujeto del castigo carcelario y del 
sujeto de la culpa y de la culpabilidad. Estas categorías fueron 
leídas desde las perspectivas del psicoanálisis y del discurso 
jurídico, tratando de establecer entre ellas algunos puentes y, 
reconociendo con ello, no pocas de las dificultades que enfrenta 
dicho intento de complementariedad.

Un recorrido histórico y algunas reflexiones teóricas para 
abordar las cárceles femeniles, así como una incipiente aproxi-
mación a lo que ha sido el sujeto femenino castigado con la 
cárcel en las sociedades modernas, se realizaron en el capítulo 3.

Estos tres capítulos, además de constituir una suerte de marco 
referencial, incluyeron parte del material empírico producido 
en diferentes momentos de la intervención. Dicho material 
permitió que la articulación teoría-práctica fuera parte de un 

2. Capítulo que sirve de base para el desarrollo del inciso b) del presente 
artículo.
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A partir de esta última lectura (construcción-interpretación), 
di paso a las últimas reflexiones que, a manera de conclusiones 
provisionales dejaron, en apariencia, cerrado un trabajo que por 
la complejidad del tema que trata, por la riqueza del material 
que produjo y por las limitaciones propias de su abordaje, quedó 
abierto a los cuestionamientos, a los diálogos y a la indagación y 
problematización que puedan construirse desde otras miradas. 
Este artículo constituye una posible nueva mirada a varios meses 
de la escritura de la multireferida “tesis”.

La cárcel como forma de castigo en las sociedades 
modernas: aproximaciones genealógicas y su relación con 
la realidad carcelaria en México

La masacre del delincuente tiene siempre un halo de purificación. 
Durante años, una de las vías privilegiadas de acceso a la leyenda 
fue la condena, la ejecución pública, la exhibición del asesino y 
su nombre por la prensa. La desaparición tras las rejas funda una 
asimetría. La <sociedad> mira ante sí, en la desaparición del cuerpo 
encarcelado, en su olvido, la figura de su pureza (…). La inexistencia 
del delincuente invoca la tranquilidad de una efigie propia intacta 
e intangible, pura (…). La retórica de la desaparición transforma 
el simulacro de purificación en pretensión terapeútica, la violencia 
y la vindicación colectivas en ideal pedagógico: la curación de la 
sociopatía, la readaptación del delincuente (Mier, 1993:104-105).

Para pensar la cárcel como forma de castigo, considero pertinen-
te una mirada a los orígenes de la prisión moderna hasta llegar a 
lo que es la cárcel hoy. En este sentido, dice Paul Reader (1963:5) 
que “la palabra cárcel tan genuinamente española tiene el signifi-
cado mundial de prisión”. Si esto es así, nos preguntamos que tan 
ociosa resulta la tarea de distinguir la noción de cárcel de la de 
prisión. Antes de responder de forma apresurada consultamos 
a Michel Foucault (1976) quien bajo el titulo de “Prisión”, en los 
tres últimos capítulos de su obra, da cuenta de sus orígenes a 
través de sus prácticas, de sus propósitos, su funcionamiento y su 
proyecto social y técnico de modernidad. En la parte final de este 
libro, Foucault hace una suerte de síntesis con el capítulo al que 

me permitieron construir los “dispositivos de intervención”, es 
decir, esa suerte de hibridación táctico-estratégica que permite 
orientar la mirada y la “escucha” de quien interviene en el campo 
desde una conjugación más o menos consistente de nociones, 
conceptos, técnicas y métodos, todos siguiendo la feliz y abierta 
expresión de Deleuze que habla de ellos como de una “caja de 
herramientas”.

De esta manera termino este nodal capítulo, dando cuenta de 
algunas consideraciones que derivan de la tarea que se empeña 
en articular lo metodológico con lo teórico, para con ello arribar 
al apartado que expone las condiciones que permiten el análisis 
y la interpretación que, desde el presente se hace del material 
discursivo al que hemos venido denominando desde hace 
tiempo “diálogos con presas”.3

En la parte final de la tesis referí aquello que llamé “análisis 
del proceso”, lo cual en síntesis fue una relectura del material 
discursivo producido durante el período en que tuvo lugar el 
“Taller de culpa y encierro”.

Esta relectura se hizo a partir de la construcción de tres ejes 
de análisis: la demanda, la tarea y los personajes.

Por último, cerré el proceso con un quinto capítulo al que 
llamé “Un relato a seis años de distancia” cuya referencia fueron 
las llamadas “devoluciones” las cuales eran, desde nuestra 
perspectiva, una primera interpretación acerca de lo expresado 
por las internas durante cada sesión, presentándolo por escrito 
en la sesión siguiente para, con ello, construir la ilusión de una 
suerte de diálogo ininterrumpido entre las mujeres presas y 
nosotros. Como parte de la estrategia de intervención, inven-
tamos un personaje a quien le atribuimos la posibilidad de 
reflexionar durante las noches aquello que había sido enunciado 
colectivamente al interior del taller.

3. De este material derivo los planteamientos que constituyen el inciso c) 
de este artículo.
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revista Topique un breve artículo sobre la génesis del manicomio 
y la prisión (Foucault, Donzelot, et. al., 1981:27). Cabe recor-
dar que la obra de Donzelot está en estrecho diálogo con las 
reflexiones que en esos años hiciera tanto Foucault, como otros 
autores, quienes en distintos momentos coinciden en proyectos 
comunes, sobre todo respecto de la crítica política (y teórica) 
del ejercicio del poder. En este contexto intelectual, Donzelot 
produce un ensayo que reconoce y recupera los aportes de 
Erving Goffman sobre las instituciones totales (según la termi-
nología de Goffman), dirigiendo su mirada a los antecedentes de 
dos de ellas: el manicomio y la prisión. Del trabajo de Goffman, 
dirá Donzelot, que se trata de una labor sistemática y acuciosa, 
que recupera un espléndido material empírico recabado a lo 
largo de dos años (1955 y 1956) en el Hospital 54 Elizabeth de 
Washington.4

Respecto de los resultados de esta investigación nos dice 
Donzelot (1981): “La demostración de Goffman conlleva de 
hecho dos resultados esenciales: por una parte, la puesta en 
evidencia de una alienación social constitutiva del asilo y, por la 
otra, la demostración de que existe una unidad en profundidad 
de una serie de instituciones”.

La lectura que Donzelot hace de Goffman, recupera el sentido 
de su proyecto crítico y le lleva a escribir lo siguiente: 

se ve cómo Goffman [...] pone en cuestión todos los proyectos 
psicosociológicos en general y particularmente el movimiento 
de modernización y de humanización que afecta actualmente 
al manicomio y a la prisión [...] existe en el rigor del análisis de 
Goffman una serie de datos para pasar a otro tipo de investigación 
[...] en resumen, analizar la relación existente entre una estructura 
social determinada y una institución concreta con funcionamien-
to totalitario en su génesis y en sus transformaciones. Esto es lo  

4. El ensayo que deriva de esta investigación aparece como un libro cuyo 
título en español es el de “Internados: Ensayo sobre la situación social de los 
enfermos mentales” (Goffman,1976).

llama “lo carcelario” aludiendo con la existencia de “Mëttray” 
(especie de paradigma de lo carcelario), la figura que condensa 
“todas las tecnologías coercitivas del comportamiento. Hay en 
él algo del claustro de la prisión, del colegio, del regimiento” 
(Foucault, 1976:300). Es (podemos leer con Foucault) una cárcel 
que incluye a la prisión pero que es más que ella.

Es cárcel, quizá porque guarda, separa, enclaustra y encierra, 
pero quienes están encarcelados no son sujetos de ese encierro 
por haber sido transgresores conforme al discurso jurídico de 
la ley. La cárcel hace sistema y se extiende de esta forma (como 
sistema) más allá de la prisión (como prisión legal). La prisión, 
es en la modernidad, la forma para encerrar al delincuente y, es 
también, una parte del sistema carcelario que hace legítimo el 
encierro como ejercicio del poder de castigar, borrando “lo que 
puede haber de exorbitante en el ejercicio del castigo” (Foucault, 
1976:308).

Con estas ideas, Foucault nos ayuda a pensar que la cárcel 
(prisión moderna) como espacio social de intervención, no 
puede prescindir de la indagación sobre sus orígenes. Para 
Foucault, el proyecto de sociedad moderna supone, como en 
otros espacios, un proyecto de prisión que construye modos de 
subjetivación y de objetivación que dan lugar a relaciones de 
saber- poder-saber, a cristalizaciones institucionales, a prácticas 
de resistencia y a formas de repetir de pensar y de imaginar lo 
pensado y lo pensable.

Reconocer este eje de reflexión no implica aceptar la mirada 
foucaultiana como la única que da cuenta de los orígenes de 
la prisión moderna. Hay también, otros aportes que tratan 
de explicar al castigo como institución ligada al desarrollo de 
la sociedad moderna. Para ello recurro a algunas de las notas 
proporcionadas por Jacques Donzelot y de Michel Foucault a 
las que complementaré con la propuesta de Darío Melossi y 
Máximo Pavarini (1980).

Antes de que vea la luz la historia que sobre la prisión moder-
na escribiera Foucault, Jacques Donzelot publica en 1970 en la 
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distintos lugares a un proyecto social moderno, un proyecto 
burgués.

Se ha sustituido el fundamento de orden religioso por el de 
orden económico. La miseria es una forma de vida culpabiliza-
ble y a los miserables se les debe encerrar para su tratamiento.

En cuanto análisis de las causas de la desviación, uno de los 
ejes principales es el de la relación campo-ciudad. La ciudad es 
la causante de la inmoralidad, la artificialidad y la alienación. 
Aquí observamos con Donzelot el pasaje del registro moral al 
registro médico. Hay también otra explicación complementa-
ria, que enfatiza el papel de la división del trabajo misma que 
fomenta la codicia, la cobardía y la degradación.

El encierro apoyado tanto en el modelo de las colonias agríco-
las, como de las Work Houses inglesas, pretendió convertirse en 
un método que corrigiera la desviación.

Las colonias agrícolas y las casas de trabajo (Work Houses) 
se unen en su función de “relevar la práctica económica por la 
práctica médica y moral, precisamente ahí donde lo económico 
está ausente. Lo que en un plano es leído en términos de salarios, 
de empleo, de paro, se convierte en el otro en inmoralidad y/o 
degeneración tornándose la indigencia en ilegalidad, al mismo 
tiempo que el crimen y la enfermedad son psicologizados y 
patologizados” (Donzelot, 1981:30).

La polémica de los especialistas penitenciarios del siglo xix 
en torno al encierro entendido como confinamiento solitario o 
como comunidad laboriosa son dos polos entre los que pueden 
darse múltiples matices. Ambos, con todo y sus matices, los 
encontramos de una u otra forma en la realidad penitenciaria 
del México de nuestro tiempo. El trabajo es entonces parte de 
las prácticas terapéuticas que persiguen tanto la regeneración 
como la adaptación. 

En la prisión el trabajo ha sido instaurado a través de dos variantes. 
Por un lado, el trabajo agrícola, reservado sobre todo a jóvenes 
delincuentes y el trabajo artesanal [...] destinado a los detenidos 
que reciben en silencio las instrucciones de un capataz [...]. Por 

que intentaremos hacer (se refiere obviamente al propósito de su 
ensayo) respecto al manicomio y la prisión (Donzelot, 1981:28, 29).

La preocupación de Donzelot apunta a la génesis de dos modali-
dades de espacios sociales cerrados. Se refiere a la prisión y al 
manicomio, durante el pasaje que va del “Antiguo Régimen” 
a la sociedad moderna. De un encierro (internamiento) que 
es condición para que la institución cumpla con su función 
represiva y un castigo que contribuya al reestablecimiento del 
sistema social. Así, Donzelot partirá diciendo: “Durante el 
Antiguo Régimen, el espacio cerrado es fundamentalmente un 
espacio religioso. Se juntan en él los que no quieren vivir en el 
mundo secular y los que no pueden (pobres, locos y criminales). 
Estos seres ociosos deben trabajar. No pueden rebelarse ante 
el mandato divino. Bajo el Antiguo Régimen la reclusión y la 
obligación de trabajo adquieren su significación en el interior 
de una condena religiosa, moral y política de la ociosidad” 
(Donzelot, 1981:31). Con el cambio de régimen el parentesco 
entre locura, crimen, indigencia y espacio religioso cerrado 
(tipo convento) no se rompen drásticamente, es otro el sentido, 
el trabajo será positivamente valorado y servirá para redimir al 
transgresor, para moralizarlo.

También, el espacio cerrado al secularizarse se modifica, 
su homogeneidad se diversifica. No más fusión entre locos, 
indigentes y criminales. Sin embargo, las diferencias sosteni-
das por modelos utopistas y por marcas disciplinarias diversas 
guardan entre sí denominadores comunes. Por un lado, Owen, 
Bentham y sus proyectos de espacios aislados; por el otro, los 
filántropos franceses (Villaneuve de Bargemont y el Barón de 
Gerardo) cuyo sueño es la formación de colonias agrícolas que 
permitan la salvación “de los que se hayan perdido”. Todos estos 
intentos humanizantes, redentores y/o encauzadores se disputan 
la escena con la edificación de los primeros manicomios y las 
primeras prisiones en un clima en el que los argumentos jurídi-
cos y médicos se entraman con las ideologías que apuntan desde 
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conductuales, etc.). Se trata de una acción total.5 En este sentido, 
Foucault señala la eficacia de la función carcelaria, consideran-
do que ésta no se restringe a la privación jurídica de la libertad 
sino que va más allá, situación que tiene sus orígenes (como 
apuntaba Donzelot) en un proyecto constitutivo de otros modos 
de subjetivación. “La disciplina tiene como función distribuir 
a los individuos en el espacio y en el tiempo y para ello emplea 
varias técnicas referidas a su uso” (García Canal, 2002:71). El 
espacio de clausura será desde luego la condición necesaria para 
un ejercicio disciplinario eficaz, por ello dirá Foucault “el encar-
celamiento penal, desde principios del siglo xix ha cubierto a 
la vez la privación de libertad y la transformación técnica del 
individuo” (Foucault, 1976:238). Esta doble función se basa en 
tres principios: aislamiento, trabajo y modulación de la pena.

a. El aislamiento que individualiza la pena, que preten-
de la soledad para que el sujeto medite, reflexione, 
para que se moralice. La presencia de la religión 
cristiana es indudable, si bien ya no hay la mortifica-
ción del cuerpo por medio del suplicio, sí destaca la 
relación entre la conversión, vía el arrepentimiento y 
la expiación6 y la corrección de la desviación.

b. Otro principio es el del trabajo. Sin embargo, cabe 
explicitar que para Foucault el énfasis recae sobre 
el trabajo asalariado, ya que el sentido que relacio-
naba en el siglo xviii al trabajo con la pena, se va 
transformando conforme avanzan los fundamentos 
de la institución del trabajo asalariado. El salario 

5. Desde esta perspectiva, el trabajo de Goffman es un referente obligado 
para abundar en la vida de los internos de estas Instituciones Totales como 
él llama a la cárcel y el manicomio.
6. En este campo hay toda una veta para el estudio de las cárceles actuales. La 
presencia, influencia, trabajo exhaustivo y resultados de los grupos religiosos 
en las cárceles es por demás evidente. Estas ideas que desarrollo en otros 
apartados de la tesis no son objeto de reflexión del presente artículo.

otro lado, todo un surtido de trabajos mecánicos y humillantes que, 
por supuesto, deben ser improductivos para no alterar el mercado 
(Donzelot, 1981:32).

En síntesis, Donzelot afirma el papel moralizador del espacio 
cerrado a través de los siguientes puntos:

1. Suspensión artificial de las relaciones de intercam-
bio para reencontrar a partir de un estado límite su 
fundamento y sentido. Reencuentro de la relación 
naturaleza-sociedad y reafirmación del mundo 
moderno.

2. La reunión y articulación en el espacio cerrado de dos 
diferentes estrategias: la adaptación y la regeneración.

3. El espacio cerrado extrae su fundamento y coheren-
cia de una doble valoración del aislamiento. Para 
privar a los presos de un medio contaminante (pura 
exterioridad) y para que estén en condiciones de 
reeducarse (moralizarse, pura interioridad).

4. Bajo esta preocupación moralizadora se ejercen 
dos operaciones: el trabajo obligatorio general y la 
destrucción de toda expresión de deseo. Ello da lugar 
al sentido burocrático de las diversas clasificaciones 
y la consecuente asignación de atributos (separa-
ción por sexos, edades, crímenes, peligrosidades, 
etcétera). Se trata de normatividades que derivan de 
identidades imaginarias cuyo referente último es el 
orden y la moral burguesa.

Por su lado Michel Foucault al acuñar la frase de Baltard (Archi-
tectonographie des prisions 1829), de que las prisiones deben ser 
“Instituciones completas y austeras” enfatiza la exhaustividad de 
este aparato disciplinario. La prisión es omnidisciplinaria, esto 
es, que abarca todos los aspectos del individuo (físicos, morales, 
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cual, suponemos debiera mantenerse ligada. Esta autonomía 
permite que las violencias inútiles se justifiquen en función de 
la consolidación de su poder de vigilar y corregir, de castigar y 
transformar. Asistimos, nos dirá Foucault, con el nacimiento 
de las prisiones modernas, a un modelo útil de transformación 
del delincuente, modelo que es político-moral (de aislamiento 
individual y vigilancia jerarquizada), económico (que fortalece 
la institución del trabajo asalariado que produce y reproduce el 
sistema capitalista) y técnico-médico que “cura normalizando”.

Un modelo que construye (fabrica) delincuentes, no infrac-
tores. Fabrica porque conduce a un juicio permanente a quien 
ha sido juzgado por el tribunal jurídico. Sólo que ahora se trata 
de un tribunal interdisciplinario y autónomo. Fabricar para 
Foucault, será transformar al infractor en un flamante perso-
naje (el delincuente) que une ley e infracción, juicio e infractor 
y condenado y verdugo. De esta manera, la técnica del castigo 
penitenciario corre paralela con la aparición del delincuente. 
Ambas aparecieron juntas, en el subsuelo del aparato judicial 
“la delincuencia es la venganza de la prisión contra la justicia” 
(Foucault, 1976:258). El delincuente, bajo la garantía del saber 
médico, criminológico y psicológico vuelve uno a lo que eran 
dos individuos (el infractor y el objeto de la normalización-
salud). La prisión al fabricar delincuentes dota de objetos de 
estudio a distintas disciplinas y para fabricar estos objetos, la 
prisión guarda, oculta, gestiona, ensaya, separa, administra y 
desaparece de la visibilidad social a los sujetos para construir 
sus casos (u objetos).

Sin embargo, la prisión, desde que nace, produce y acepta la 
crítica constante que da lugar a un proyecto paralelo de reformas 
que afirman su existencia al convertirla en un objeto de crítica, 
de análisis y de transformación. La crítica, entonces, más que 
debilitarla, la fortalece.

Para abundar en la reflexión sobre la historia de la prisión que 
corre paralela a la historia de su “fracaso” y, consecuentemente, 
a la historia de sus reformas, Foucault expone las máximas 

juega un papel fundamental. Se trata del trabajo 
como mercancía en un mercado complejo en el que 
las crisis económicas suben y/o bajan su precio. El 
salario es entonces además de una forma de vida 
en sociedad, la forma moral de vivir en ella ya que 
permite “el amor y el hábito al trabajo” (C.H. Lucas, 
De la reforme des prisions, 1838, citado en Foucault 
1976:246). El trabajo también crea y consolida el 
sentido de la propiedad y la conciencia del ahorro, la 
previsión y el cálculo. Así, enriqueciendo la mirada 
de Donzelot, Foucault considerará al trabajo asala-
riado como una pedagogía y como un dispositivo 
constituyente de formas de subjetivación vinculadas 
al ejercicio del poder.

c. El tercero de los principios (y/o instrumentos) que 
recupera Foucault es el de la modulación de la pena, 
refiriéndose con ello a la lógica que subyace para 
el tratamiento correctivo que todavía hoy sigue 
vigente bajo el nombre de “tratamiento progresivo”. 
Desde el siglo xix se habla de fases del proceso y 
de agentes encargados del mismo. Lo que entonces 
era un equipo compuesto por vigilantes, capellanes, 
maestros y directores equivale hoy a los llamados 
“Consejos Técnicos Interdisciplinarios”7 con cada 
vez más especialistas de cada vez más pequeños 
fragmentos que analizan, estudian, evalúan y juzgan 
el comportamiento de los presos durante las veinti-
cuatro horas del día.

Bajo estos principios podemos observar una maquinaria 
(dispositivo institucional) que poco a poco va adquiriendo 
mayor autonomía del sistema jurídico del cual deriva, y con el 

7. Nombre adoptado en la nueva terminología penitenciaria, mismo que 
supone la presencia de la “institución científica” en el campo punitivo de la 
readaptación social para con ello legitimar sus prácticas.
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Darío Melossi y Massimo Pavarini, quienes en su libro “Cárcel 
y fábrica” dan cuenta de lo que son para ellos “los orígenes del 
sistema penitenciario (siglos xvi–xix)”, (Melossi, D. y Pavarini, 
M., 1980).

Lo interesante de esta revisión histórica, como subraya Guido 
Neppi, investigador italiano encargado de presentar el texto de 
estos autores, apunta al análisis de la crisis carcelaria en el marco 
de la crisis de la sociedad, lo que en palabras del autor se enuncia 
de la siguiente manera:

[...] revisar los orígenes del sistema penitenciario en Europa y en 
los Estados Unidos significa, en realidad, encontrar las razones de 
fondo que explican la crisis del sistema carcelario actual y, plantearse 
el problema de la homogeneidad entre las instituciones carcelarias y 
los modelos económicos y políticos de nuestra sociedad [...] El dato 
común que se hace evidente tanto en la obra de Foucault como en 
la [...] –de- Melossi y Pavarini [...] es la inversión que hacen de un 
cierto modo de considerar a la cárcel como una institución aislada 
y separada del contexto social (Melossi, D. y Pavarini, M., 1980:7).

Para ambos autores italianos el hilo conductor de su investiga-
ción consiste en situar la cárcel en su contexto histórico, de esta 
forma, dan cuenta del papel que la institución penitenciaria tiene 
en una condición histórica determinada.

Así, desde las tesis marxistas, ambos autores intentan dar 
cuenta de la racionalidad en que se apoya el encierro como 
pena jurídica cuyos orígenes datan de la Inglaterra capitalista 
de mediados del siglo xvi. La lógica de esta medida represiva, 
además de enfrentar a las masas de ex trabajadores agrícolas 
que se desplazaban a las ciudades, obedecía a la utilización del 
encierro y del trabajo forzoso como medio de adiestramiento 
y domesticación de los trabajadores de acuerdo con las condi-
ciones de producción y expansión territorial.

Sin embargo, esta explicación racional que da cuenta de la 
funcionalidad de la cárcel en los siglos xvi al xviii, no abarca 
otros aspectos mucho menos racionales (contradictorios y 
complejos), que vemos aparecer en las instituciones carcelarias 
actuales “que abarcan un amplio abanico de motivaciones, 

de la buena condición penitenciaria, todas ellas soportadas 
por dos tipos de textos, escritos uno en 1840 y otro en 1945. 
Ambos proponen una condición cuyo sentido es equivalente, 
independientemente de la diferencia de más de un siglo que 
entre ellos exista.

Estas medidas se resumen en:
1. La máxima de transformación del comportamiento 

del individuo (principio de corrección)

2. El principio de clasificación

3. Principio de modulación de las penas

4. Principio de la educación penitenciaria

5. Principio del control técnico de la detención, que se 
refiere a la justificación de la intervención en la vida 
personal de los internos argumentando razones 
científicamente válidas (estudios psiquiátricos, 
médicos, psicológicos, etcétera).

6. Principio de la reinserción social
Sobre estos principios, de nuevo Foucault se pregunta (y 
nosotros con él), si todos sabemos que la prisión fracasa, ya que 
no hace lo que debe ni combate el problema de la delincuencia 
que dice combatir, el cual no sólo persiste sino aumenta, ¿por 
qué sigue?, si sus reformas transforman y consolidan sus fallas 
¿por qué existen proyectos de reformas? ¿para qué existe enton-
ces con todo y sus reformas? ¿por qué se sostiene su existencia 
con el discurso de siempre a sabiendas que es falso? Foucault 
encuentra la respuesta en el modelo disciplinario de sociedad 
que hace posible la emergencia de la prisión y de la cárcel como 
sistema. Su tesis apunta a lo que produce la cárcel como forma de 
administración, clasificación y distribución de la delincuencia, 
como espacio de producción de sujetos (del saber) y objetos de 
conocimiento y con modos de ejercicio del poder.

Otra mirada imprescindible sobre lo que se considera la 
historia de la prisión moderna lo encontramos en la obra de 
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se ejerza la acción de la justicia. Hay en su planteamiento un 
énfasis a la ilegitimidad que tiene la privación de la libertad en 
función del discurso jurídico y del principio de presunción de 
inocencia. Esta contradicción se resuelve en función de criterios 
extrajudiciales que subrayan la importancia del conflicto social 
y/o riesgo que entraña el hecho de no encerrar, a un sujeto que 
posiblemente sea delincuente y, consecuentemente, peligroso y, 
por tanto, debe permanecer aislado.

Los argumentos que siguen a esta reflexión van en el sentido 
del progreso social, que amparado en los valores de un humanis-
mo de nuevo cuño irá transformando las cárceles de viejas 
cloacas inhumanas en prisiones, si no mejores, cada vez menos 
terribles. El espíritu humanista del autor acompaña su enfoque 
de manera tal que toda propuesta de reforma será bien recibida 
si está fundamentada en los valores humanos y en el cada vez 
más desarrollado y cercano proyecto de transformación técnica 
del modo de castigar.

Desde esta perspectiva, ¿no cabría pensar como lo hace 
Foucault en una historia de la prisión compartida con la historia 
de su fracaso y, consecuentemente, de sus reformas? Las refor-
mas desde un planteamiento humanista que parte del interior 
del sistema jurídico, serían tanto una apuesta a la solución del 
problema como a la concepción de un proceso que tiende a 
mejorar conforme avanzan la ciencia y la técnica. Como puede 
apreciarse, todo un planteamiento modernizador que oculta el 
conflicto estructural.

Junto con los argumentos de García Ramírez, existen en 
México otras voces que dan cuenta de esta misma realidad 
carcelaria. En mi tesis incluí varios discursos, mismos que 
clasifiqué en:

a) Discursos institucionales, es decir, voces que desde el 
instituido carcelario se pronuncian acerca del sentido 
de la prisión.

unas veces, claramente mistificatorias y otras veces más reales. 
Motivaciones que van desde las exigencias de defensa social 
hasta el mito de la recuperación y la reeducación del delin-
cuente, desde el castigo punitivo en sí, hasta los modelos de 
microcosmos disciplinarios perfectos”, (Melossi, D. y Pavarini, 
M., 1980:10).

Estos otros aspectos que escapan a la racionalidad del modelo 
de cárcel-fábrica, derivan entre otras cosas, de las condiciones 
históricas económicas y sociales por las que atraviesan los 
diferentes países.

Condiciones singulares de países que van a la zaga de los 
procesos de desarrollo, que nos ayudan a pensar en la realidad de 
nuestras cárceles mexicanas de tal manera que, tanto la perspec-
tiva de los investigadores italianos cuyo enfoque marxista los 
ha convertido en un referente obligado, como la aproximación 
del pensamiento genealógico de Foucault complementado con 
los interesantes señalamientos de Donzelot, nos hacen mirar 
la institución contemporánea aún permeada con el proyecto 
moderno de castigo que, dicho sea de paso, no es ajeno a la 
influencia de la religión.

Para completar el marco de referencia de la institución carce-
laria, quisiera incluir las reflexiones que Sergio García Ramírez8 
lleva a cabo en su libro “Las Prisiones”, acerca de la historia de 
la prisión mexicana.

Este autor considera que, si bien el origen de la cárcel es 
remoto (al igual que Foucault y Donzelot), aclara que la prisión, 
como forma de privación legal de la libertad, no es tan antigua. 
En este sentido habla de la figura de prisión preventiva como 
antecedente de la prisión punitiva (castigo). Con ello hace 
aparecer la forma cárcel como medio para “garantizar” que 

8. Decidí incluir a este autor por tratarse quizá de uno de los representantes 
oficiales más reconocidos en las reformas penitenciarias de nuestro país. 
García Ramírez, además de ser un reconocido criminólogo y jurista ha 
desempeñado diferentes cargos como funcionario carcelario, cuya larga 
experiencia ha quedado plasmada en diversos trabajos.
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al delito, despenalizando varias de las conductas 
consideradas criminales y administrando el conflicto 
social con sanciones económicas que reparen los 
daños inflingidos a “las víctimas” cuando esto sea 
posible.

Estas ideas abiertas a una reflexión constante y cada vez más 
profunda, tienen como horizonte un proyecto de sociedad 
menos arbitraria y corrupta, mucho más justa y con una mayor 
participación de otros sectores de la sociedad organizada.

Reflexiones en torno a algunos aspectos centrales de la 
estrategia metodológica utilizada

Intervenir es ya una forma de vínculo. La intervención surge como 
posibilidad virtual en toda interacción. Es por lo tanto inherente 
a todo conocimiento social en condiciones de intercambio (Mier, 
2002:13).

Si bien nuestra presencia en la cárcel respondió a lo que llama-
mos una demanda explícita formulada por la administración 
carcelaria, en la cual se nos pidió hacer lo que desde nuestra 
condición profesional pudiera incidir en mejorar el nivel de 
vida de las presas, el diseño de la estrategia para establecer los 
vínculos con aquellas a quienes se les había considerado como 
“beneficiarias potenciales” de un trabajo especializado, nos 
llevó a construir un dispositivo de intervención. Para ello, fue 
necesario pensar la demanda formulada por las propias inter-
nas como objeto de reflexión. Sabemos que es tarea imposible 
intentar el análisis de la demanda cuando ésta deriva de un 
vínculo artificialmente creado a raíz de una relación desigual 
entre quien se supone que sabe aquello que otro necesita y, por 
tanto, contribuye a crearle la ilusión de reconocerlo como ese 
otro (Otro) que está en el lugar del saber.

El proceso se inicia entonces con un vínculo asimétrico entre 
universitarios que están ahí para actuar como profesionales de 

b) Discursos académicos, es decir, voces que desde la 
mirada de las disciplinas sociales, fundamentan y/o 
critican las cárceles mexicanas.

c) Discurso de las mujeres internas con quienes lleva-
mos a cabo nuestra experiencia de investigación 
-intervención.

Para los fines del presente artículo no daré cuenta de los citados 
discursos, remitiéndome en su lugar a las que considero conclu-
siones provisionales de este primer inciso. Dichas conclusiones 
enfatizan puntos problemáticos que en mi opinión, debemos 
seguir pensando:

1. La cárcel, a pesar de ser criticada desde su nacimiento 
sigue vigente y en cierto sentido funciona, ya que 
sigue siendo uno de los emblemas del poder de un 
Estado que, paradójicamente, día a día ha perdido el 
poder que históricamente tenía en épocas anteriores.

2. La cárcel, sin embargo, es una de las instituciones en 
las que la corrupción impone su marca a convenien-
cia, la cual lleva a la disolución arbitraria de toda 
norma instituida.

3. La cárcel siempre ha estado sujeta a debate. No garan-
tiza la prevención del delito, no readapta, no disuade, 
no controla, no cura y, sin embargo, existe.

4. Hoy en día, los criminólogos críticos y los críticos 
al Derecho Penal argumentan sólidamente en su 
contra e imaginan formas alternativas de castigo y sin 
embargo, en muchos lugares se siguen construyendo 
cárceles nuevas y se piensa en otras modalidades de 
financiamiento privado para no hacer de ella una 
carga económica para el Estado.

5. Partidarios del abolicionismo o del derecho penal 
mínimo insisten en otras formas para enfrentar 
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Si la conversación “es un proceso que tiene como objetivo 
conducir a la persona estudiada a campos significativos de su 
experiencia personal, capaces de implicarla en sentidos subje-
tivos asociados a los diferentes espacios y experiencias que 
delimitan su subjetividad individual” (González Rey, 2007:93), 
la conversación producida por un dispositivo colectivo como el 
grupo con el que trabajamos da cuenta de una compleja trama 
de experiencias intersubjetivas. Estamos pues frente a condicio-
nes de producción de “nuevas subjetividades que transforman 
no sólo al sujeto en su subjetividad, sino también a los vínculos, 
las configuraciones grupales, las dimensiones institucionales y 
las relaciones de poder” (Fernández, 2007:61).

Algunas conclusiones que resultan del proceso de 
investigación-intervención

Siguiendo el sentido de lo expresado en la cita anterior (Fernán-
dez, 2007:61) presentaré a manera de conclusiones algunos 
puntos que considero significativos, mismos que se inspiran en 
varias de las reflexiones finales asentadas en mi trabajo de tesis.

1. ¿Intervenir en la cárcel o intervenir la cárcel?

Si bien esta pregunta estuvo presente a lo largo de 
la intervención, hoy como siempre sigue abier-
ta, puede como en otros momentos producir y 
provocar respuestas que, prudentemente enuncio a 
manera de hipótesis. Para este escrito el enunciado 
que propongo es el siguiente: ni sólo intervengo 
en la cárcel o intervengo a la cárcel: intervengo 
(intervenimos efectivamente en el campo e inter-
vengo singularmente en la escritura) en ambos 
sentidos, sin embargo, no tengo los medios para 
saber las consecuencias de la intervención y, para 
ello debo diseñar las herramientas para acceder a este 
objeto de reflexión que me incluye en tanto sujeto de 
investigación-intervención.

la psicología con las mujeres que están presas. Vínculo desigual 
que se monta en las imágenes instituidas sobre lo que se cree 
que el psicólogo es capaz de resolver.

Con esta construcción imaginaria que desde el principio 
exige una vigilancia ética se diseña el dispositivo de intervención 
para crear las condiciones que hagan posible un diálogo cuya 
pregunta eje es: ¿Qué sentido tiene para las presas el encierro 
carcelario que se considera la forma aceptada para castigar sus 
faltas por haber violado las leyes y estar por ello en deuda con 
la sociedad?

En estas condiciones espacio-temporales se propone el llama-
do “Taller de reflexión sobre culpa y encierro”. Puedo decir que 
una herramienta como ésta es una suerte de “artefacto” que 
hace posible la producción de un discurso colectivo. Un lugar 
de enunciación plural en el que se urde una trama compleja de 
voces que hablan y escuchan lo que entre sí construyen como 
la narración de experiencias en torno a la culpa y el encierro.

En términos descriptivos, puedo decir que el grupo que 
produjo ese material discursivo estuvo conformado por un 
conjunto variable de integrantes con quienes acordamos trabajar 
de manera regular (en día y hora) alrededor de un propósito 
explícito que consistía en pensar (reflexionar) sobre el signifi-
cado que para las mujeres presas tenía el haber sido acusadas de 
cometer un delito y estar castigadas con el encierro.

Si pensamos en la forma de trabajo adoptada (modalidad de 
intervención, escucha, registro del material, retroalimentación 
–devolución- en cada sesión, etcétera), en virtud del lugar real y 
simbólico que tiene la información en un establecimiento como 
el carcelario, en el cual la violencia y el ejercicio del poder hacen 
de ésta, junto con el miedo moneda de cambio, nos llevaron a 
crear condiciones en las que los integrantes experimentaron un 
mínimo de angustia y un máximo de confianza, dejando que 
el diálogo y la creación de puentes facilitaran la comunicación 
intersubjetiva más libre y contribuyeran a la construcción de una 
modalidad parecida a la de un espacio conversacional.
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de que abundan los espejismos, es posible imaginar al otro. La 
cita a la que me refiero dice:

Ello me remite a una pregunta que ha insistido a lo largo del trabajo: 
Y todo esto ¿para qué? A esta pregunta le siguen otras: ¿Hubo algo 
que se produjo con nuestra intervención en la vida de las otras? 
¿Afectó en algo nuestro quehacer de entonces la estructura carce-
laria? ¿Repercutirá de alguna manera la escritura de esta tesis? ¿En 
quienes? Frente a estas preguntas, sobre todo ante las últimas, me 
respondo: probablemente sí, en nosotros y en nuestros alumnos: 
en nuestros vínculos.
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2. De la cárcel como forma de castigo

Concluí acerca del doble papel que ha caracterizado 
a esta institución moderna, papel que desplegaba 
en sus múltiples acciones. Para este artículo, debo 
destacar las acciones relativas al castigo:

2.1 En cuanto a los fundamentos que dan sentido a 
la cárcel como institución: a) Institución jurídica 
(fundamentada en el acto delictivo en cuanto a su 
gravedad) y b) Institución correctiva (fundamentada 
en el actor y su condición personal susceptible de ser 
corregido).

2.2 En cuanto a las posibilidades de corrección: a) 
Imposición de las técnicas correctivas y b) aceptación 
voluntaria de las condiciones que contribuyen a la 
transformación del sujeto.

2.3 En cuanto a los objetos sobre los que operan las 
prácticas que pretenden unir al encierro con la 
transformación voluntaria del comportamiento del 
sujeto: a) Tiempo, espacio, trabajo, vida sexual, etc., 
en relación con el castigo corporal y b) lo mismo del 
inciso anterior pero en relación con la interioridad 
del sujeto (alma).

Dejo hasta aquí las conclusiones porque son estos puntos los 
que tienen relación con el marco del trabajo que aquí se escribe 
para el Anuario de Investigación en el que se pretende dar cuenta 
del avance de la investigación en la que el autor es responsable. 
Para terminar, cito el último párrafo de mi tesis porque consi-
dero que éste da cuenta no solo del sentido de un trabajo de 
investigación-intervención como el que llevé a cabo a lo largo 
de varios años, sino también de la búsqueda de un sentido que 
nos conduce casi siempre por los senderos en los que a pesar 
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