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Otra cara de la subjetividad
femenina de Rosalía de Castro: una
lectura de En las orillas del Sur

Rosalía de Castro ha sido apreciada sobre todo por las obras que evocan

el terruño de Galicia, y de ahí que este motivo ha sido objeto de un

estudio en cierto modo desproporcionado, según Robert G. Harvard,

a la hora de abordar la poesía rosaliana. A esto mismo se refiere Michelle C.

Geoffrion-Vinci cuando menciona que “an entire century and numerous studies

later, the rhetoric used by scholars to describe this poet’s contributions to Spanish

and specifically to Galician literature, language, and culture is strikingly similar.

[…] In fact, where thematic content is concerned, contemporary discourse often

remains largely unchanged” (15). Por supuesto que esto no quiere decir que

por ello son nulos los estudios realizados en torno a la poética de Rosalía de

Castro, llamando la atención principalmente en sus características del

romanticismo tardío.  Así lo da a entender Harvard al decir que entanto que la

colección Cantares Gallegos (1863) es considerada como la expresión máxima

del amor patrio de la poeta, las obras posteriores como En las orillas del Sar

(1884) representan un avance en la subjetividad lírica lo que indica su

acoplamiento a la corriente del post-romanticismo español (.393).  Pero no

resulta ser un juicio final, ya que mientras unos han observado en la poesía

rosaliana la esencia del movimiento posrromántico, otros indican que a la vez

que se constituye en el romanticismo, Rosalía de Castro se proyecta hacia el

futuro con fuertes indicios de movimientos posteriores como el modernismo

o el simbolismo. Buen ejemplo de ello es el análisis comparativo que realiza

Eliana Rivero de la poética de Rosalía de Castro y Antonio Machado; en él

Rivero concluye que “es Rosalía precursora de los modernos en espíritu así

como en forma” (754).

Junto al interés por el regionalismo gallego y al esfuerzo de situarla en

una corriente literaria, se han llevado a cabo también varios estudios sobre el

aspecto feminista de la poesía de Rosalía de Castro, principalmente desde el

punto de vista de la ginocrítica. Geoffrion-Vinci afirma que si consideramos
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la producción literaria de Rosalía de Castro

desde su situación de “Castro-the-Galician”

que estaba marginada regionalmente en la

España del siglo XIX, es igualmente

necesario tener en cuenta la posición de

“Castro-the woman” que escribía desde la

periferia social (16), por lo que propone

someter la figura de Rosalía de Castro a un

proceso de desmitificación.1 La faceta de

“Castro-the-woman” es también el aspecto

que recalca John C. Wilcox al atribuirle a la

poeta cualidades “monstruosas” que Gilbert

and Gubar identifican con “a committed

woman artist whose subconscious mind is

intent on self-determination” (43). Wilcox

indica que es preciso deshacer el halo

romántico de “santiña” que rodea a Castro

y reconocer la cara monstruosa de la

escritora como paso imprescindible para

aprehender la modernidad de su poesía.

Sin embargo, si bien este acercamiento

es necesario y útil para captar íntegramente la

poesía de Castro, encierra a su vez un

problema, y es que puede incitar a una

lectura muy parcial de las obras ya que se

concentra excesivamente en la visión de

mundo de la autora como mujer, y no tanto

como poeta. Esto hace que la cuestión del

género sexual surja invariablemente como

tema central de toda la poesía rosaliana, lo

que resultaría en otra devaluación de la obra

de Castro. Entonces, es importante

mantener un equilibrio cuidadoso en

considerar la subjetividad femenina desde

donde emana la voz poética, pero sin

olvidar, precisamente, que se trata de una

voz poética. Es decir que en cierto modo es

preciso hacer una lectura contraria a la que

propone la ginocrítica y ver en Rosalía de

Castro no una mujer que escribe poesía, sino

una poeta que es mujer. Sin duda alguna,

las obras de Castro deben diferir de un

discurso masculino en cuanto a la cuestión

del género sexual se refiere porque se trata

de una voz que surge de una experiencia

necesariamente diferente de una experiencia

masculina, pero se debe tener en cuenta que

antecede a ello la configuración de Castro

como ser humano y como poeta. El

problema de Castro era el hecho de tener

una voz o no tenerla, y no la opción de qué

clase de voz elegir. Esto nos lleva a

considerar la cuestión del “discurso a doble

voz”1, es decir, lo que dice que la escritora a

toda voz y lo que quiere dar a entender

silenciosamente.

Teniendo en cuenta que esta perspectiva

puede abrir nuevas interpretaciones de su poesía,

específicamente lo que concierne su postura ante

la creación literaria, nos centraremos en la

lectura de En las orillas del Sar, escrito en

castellano. Esta colección fue publicada en

1884, un año antes de la muerte de Castro,

pero Marina Mayoral calcula que las obras

fueron escritas hacia 1870, cerca de la época

en que se escribió Follas Novas. Pero una

diferencia notable es que mientras Follas

Novas estaba constituida en una quinta parte

de poesía social dedicada al tema de la

emigración, “en el libro castellano la mirada

de la autora se vuelve casi exclusivamente

hacia dentro, hacia su propio espíritu” (31).
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Por esto creo pertinente decir que la última

colección permite apreciar más intensamente

el tormento interno de Rosalía de Castro

como creadora que se siente omnipotente,

pero a la vez se sabe inevitablemente efímera.

En efecto, esta colección contiene varios

poemas que hacen referencia a la producción

literaria y la tarea del poeta ante la vida y el

mundo. El libro empieza hablando de sus

canciones:

Aunque no alcancen gloria,
Pensé, escribiendo libro tan pequeño,
Son fáciles y breves mis canciones,
Y acaso alcancen mi anhelado sueño.
Pues bien puede guardarlas la memoria
Tal como, pese al tiempo y la distancia,
Y al fuego asolador de las pasiones,
Cortas, pero fervientes oraciones.
Por eso son, aunque no alcancen gloria
Tan fáciles y breves mis canciones.  (67)

Se puede observar una modestia un tanto

excesiva por parte de la voz poética que

cataloga repetidamente sus canciones de

“fáciles y breves”, denotando la tendencia a

subestimarse que Wilcox dice que

mostraban las mujeres artistas del siglo XIX

por la necesidad “to deal with pressures of

a social and psychological nature that

dissuaded her from being a writer” (45).

Pero si lo vemos desde la perspectiva del

discurso a doble voz encontramos no

precisamente una actitud de sumisión, sino

más bien una paradoja en el discurso en

cuestión: no ambiciona la gloria, y sin

embargo la poeta registra sus versos;

desprecia sus canciones por ser “fáciles y

breves”, pero precisamente estas

características harán que pueda “guardarlas

la memoria”3.

Es posible decir que nos

encontramos ante una voz poética irónica,

pues como Mayoral subraya, “este poemilla

[…] colocado a modo de prólogo al libro

no responde al contenido del mismo, ya que

si bien algunos poemas son breves, no puede

decirse de ellos que sean fáciles” (67)4.  Esta

situación contradictoria no necesariamente

debe ser interpretada como una

manifestación de “anxiety of authority”

como lo hace Wilcox. Este crítico explica

que en su intento de imitar el modelo

literario patriarcal inventado y desarrollado

por hombres, Castro siente frustración por

su falta de talento (52). Más bien la

incoherencia que se da entre la voz poética

dentro del texto y la voz fuera del texto

responde a la elaboración de una falsa

imagen de inferioridad por parte de Castro

para apropiarse de un espacio desde donde

pueda hablar.

En varias poesías de este libro,

podemos inferir que Rosalía de Castro hace

referencia al acto de escribir poesía o de

envisionar el mundo desde su postura de

escritora. Es de notar que en la mayoría de

las veces la obsesión poética del yo hablante

se da en forma de locura, y el ideal que se

busca se presenta como un sueño o una

mentira. Sin embargo, la jovialidad con la

que se aborda el tema denota en algunos de

ellos un tono en cierto modo desenfadado:
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Hierve la sangre juvenil, se exalta
Lleno de aliento el corazón, y audaz
El loco pensamiento sueña y cree
Que el hombre es, cual los dioses, im-
mortal.
No importa que los sueños sean mentira,
Ya que al cabo es verdad
Que es venturoso el que soñando muere,
Infeliz el que vive sin soñar.   (79)

La idea de la juventud se da como el estado

de plenitud del ser humano, un estado más

codiciado aun por ser efímero. El acceso a

este momento ya perdido puede darse

solamente dentro de la falsedad y mediante

el sueño o la locura, pero la voz poética

afirma con seguridad que “no importa que

los sueños sean mentira” si esto es capaz de

crear la ilusión de revivir ese estado de

plenitud.

En otras palabras, la locura o el sueño

no solamente tienen un valor referencial en

relación a la juventud, sino que tienen un

valor real y por tanto contienen un valor

autorreferencial. Esto puede observarse en

otro momento de En las orillas del Sar:

De mí murmuran y exclaman: -Ahí va la loca,
soñando
Con la eterna primavera de la vida y de los
campos
Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los
cabellos canos,
Y ve temblando, aterrada, que cubre la escarcha
el prado.

-Hay canas en mi cabeza, hay en los prados
escarcha;
mas yo prosigo soñando, pobre, incurable
sonámbula,
con la eterna primavera de la vida que se  apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,
aunque los unos se agostan y aunque las otras
se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis
sueños;
Sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin
ellos?  (136-7)

La locura es un medio para acceder a lo

deseado, y aunque se trata una enfermedad

a la que se debe buscar cura, no es

necesariamente un momento vergonzoso o

deplorable. Nótese que no se trata de un

estado criticable, sino que al contrario, se

establece como un instrumento del que

depende la existencia de los objetos dentro

del texto, y de la que le da voz al texto mismo,

lo que eventualmente condiciona a su vez la

existencia del lector.

Es de destacar que la condición de

locura es revalorada como un paso a un

mundo ideal inalcanzable de otro modo.

Además lo importante del proceso es que es

íntegramente conciente, pues el hablante

poético habla del estado de locura pero

desde la plena conciencia de su situación

dentro de la locura. Se da así lo que Paul De

Man llama “absolute irony” que es un estado

de “consciousness of  madness, itself  the end

of all consciousness; it is a consciousness

of  a non-consciousness, a reflection on

madness from the inside of  madness itself ”

(216). De hecho, el tono irónico de

reconocerse en el centro de una paradoja es

insistente en las poesías que se refieren a la

producción literaria dentro del libro En las
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orillas del Sar:

-Cada cual en silencio devore
sus penas y sus afanes
-dicen-, que es de animosos y fuertes
el callar, y es la queja cobarde.

No el lúgubre vaticinio
Que el espíritu turba y sorprende,
Ni el inútil y eterno lamento
Importune en los aires resuene.

¡Poeta!, en fáciles versos,
y con estro que alienta los ánimos,
ven a hablarnos de esperanzas,
pero no de desengaños.  (140)

Se elogia la cordura del callar y se condena

el hablar de cobarde, pero este contraste se

da precisamente en un acto de levantar la

voz. Asimismo, mientras que se exhorta al

poeta hablar de esperanza en versos fáciles,

lo que hace la poeta en el libro es descargar

versos densos de contenido bastante

escéptico. Pues así el texto se contradice a sí

mismo en un estado de “folie lucide” que

según De Man es un medio que “allows the

language to prevail even in extreme stages

of  self-alienation, could be a kind of  therapy,

a cure of madness by means of the spoken

or written word” (216). Tenemos entonces

que Castro siente la inspiración poética

como una locura, pero se trata de una locura

racional ya que concientemente se vale de

esa locura para hablar, refiriéndose además

en sentido doble a tal estado y a la creación

a través del mismo.

Puede verse que la locura, tal como

la concibe Rosalía de Castro, si bien es una

metáfora de los sentimientos más íntimos

que ella siente, no constituye, por lo menos

dentro de esta obra específica, un signo de

“the deep anxiety felt by a woman poet in

the nineteenth century”, como lo sugiere

Wilcox (16). Es más bien la hazaña de llegar

a un estado de inteligencia absoluta que va

más allá de las cuestiones de género y arraiga

en lo profundo de la realidad existencial del

ser humano cuya experiencia vital es

temporal y efímera. La angustia no viene,

totalmente, de ser una mujer, sino de saberse

humano, de haber cruzado el umbral que

divide la ignorancia plácida de la lucidez

dolorosa:

-¡Curiosidad maldita, frío aguijón que hieres
las femeninas almas , los varoniles pechos!:
tu fuerza impele al hombre a que busque la
hondura
del desencanto amargo y a que remueva el cieno
donde se forman siempre los mismos infectos.

-Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,
y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,
que… no lo sabrás nunca, porque lo que se
ignora
no nos daña ni es malo, ni perturba si es bueno.
Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo;
Encierra el alma humana tan profundos misterios,
Que cuando a nuestros ojos un velo los oculta,
Es temeraria empresa, descorrer ese velo;
No pienses, pues, bien mío, no pienses en
qué pienso.  (128)

El anhelo de saber es común tanto en la

mujer como en el hombre, y los efectos que

produce también son similares en ambos

géneros. Luego, no es relevante pensar que

la sabiduría es peligrosa solamente para la
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mujer, también porque no puede

determinarse con certeza el género de la voz

que aconseja a la niña permanecer en el

sosiego de la ignorancia. Una vez más,

paradójicamente la voz poética emana de

una subjetividad femenina que habla desde

la postura del saber. Pero a fin de cuentas es

irónico el hecho de que el saber o el ignorar

no tiene la menor importancia porque el ser

humano está destinado indistintamente al

mismo final:

-Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero.
Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces
La pena de saberlo. (128)

Nótese que la niña muere por no saber, pero

en cuanto abre los ojos muere por saber.

Entonces, la existencia humana

resulta ser una configuración irremediable

de la ironía ya que si se vive ignorando es

como estar vivo pero en la muerte, mientras

que si se alcanza el conocimiento es como

si se llegara a la vida plena pero saturada de

la sombra de la muerte. El exisitir del

hombre es inherentemente contradictorio:

Pensaban que estaba ocioso
En sus prisiones estrechas,
Y nunca estarlo ha podido
Quien firme al pie de la brecha,
En guerra desesperada
Contra sí mismo pelea.

Pensaban que estaba solo,
Y no lo estuvo jamás
El forjador de fantasmas,
Que ve siempre en lo real
Lo falso, y en sus visiones
La imagen de la verdad.  (145)

La apariencia de ociosidad esconde una

guerra interna desesperada, y la sensación

de soledad no lo es tal porque siempre

acompañan al hombre los fantasmas de la

mente. De manera que la problemática del

ser humano se encuentra en sí mismo,

también porque las visiones eliminan las

fronteras entre lo real y lo falso. Junto al

desmoronamiento de la dicotomía verdad-

falsedad, en las poesías de Rosalía de Castro

se observa el esfuerzo por romper también

con el binomio sujeto-objeto. Esta actitud

nos remite a lo que Joanna Courteau

considera el tema central de los debates

literarios y filosóficos del siglo XX (62), y

constituye también una preocupación de la

corriente modernista. La voz poética afirma

que la verdad no existe, de que son “ilusiones

que vienen y van” (96).

La voz poética llama la atención no

solamente sobre la coexistencia de lo falso y

lo verdadero, la paz y la guerra interna o de

la soledad y la compañía fantasmagórica,

sino en la relación de complementariedad

que se da entre dos antítesis:

Ya duermen en su tumba las pasiones
El sueño de la nada;
¿es, pues, locura del doliente espíritu,
o gusano que llevo en mis entrañas?
Yo sólo sé que es un placer que duele,
Que es un dolor que atormentando halaga,
Llama que de la vida se alimenta,
Mas sin la cual la vida se apagara.  (95-6)

De nuevo se puede observar la situación

contradictoria en que la llama que se

alimenta de la vida es a la vez la que permite
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su existencia. El descubrimiento de que la

esencia de la existencia humana consiste en

esta contradicción llena de una profunda

decepción al sujeto poético, puesto que

como bien lo indica De Man “to know

inauthenticity is not the same as to be

authentic”. Es una situación de mayor

desesperación, como la de la arena que yace

junto al mar, pero que no puede saciar su

sed con esas aguas:

Sedientas las arenas, en la playa
Sienten del sol los besos abrasados,
Y no lejos, las ondas, siempre frescas,
Ruedan pausadamente murmurando.
Pobres arenas, de mi suerte imagen:
No sé lo que me pasa al contemplaros,
Pues como yo sufrís, secas y mudas,
El suplicio sin término de Tántalo.  (85)

Ver el agua y no poder beberla, saber con

certeza la existencia de lo que se busca, pero

saber también que no podrá dar con él: “no

he de volver a hallarte, / en la tierra, ni en el

cielo, / ¡aun cuando sé que existes / y no

eres vano sueño!” (131).

 Ahora, el que la voz poética nos diga

que no ha de “volver” a hallar lo que busca,

podemos suponer que alguna vez

experimentó esta felicidad, y que es el

recuerdo de haberlo sentido lo que mantiene

viva la esperanza. Esto implica que la

experiencia humana está sujeta a la

característica de lo temporal. Es decir que

todos los sentimientos, aun los más intensos

y plenos, necesariamente terminan y pasan

a ser recuerdos. Ser conciente de que la

esencia de la condición humana es la

temporalidad infunde en la subjetividad del

yo poético el sentimiento contradictorio de

resignación y esperanza. Esto explica el

hecho de que En las orillas del Sar contenga

poesías indecisas entre la obsesión y la

resignación. Asimismo, esta concepción

irónica del mundo es la que inspira a la

poeta, pues afirma Aileen Dever que “artistic

production serves as the vehicle by which

they attempt to gain control and create

meaning in the radical insufficiency of

existence” (108). Sin embargo, debe tenerse

en cuenta que el proceso de creación artística

también es, como toda actividad humana,

pasajera y no eterna. De ahí que la poeta se

vea forzada a continuar escribiendo para

articular una y otra vez las mismas ideas.

El acto de escribir es, para Rosalía

de Castro, una forma de aferrarse a lo eterno

y a la vez un proceso de purgar la conciencia

que sabe lo que no quiere, y desea lo que no

puede alcanzar:

Yo en mi lecho de abrojos,
tú en tu lecho de rosas y de plumas;
verdad dijo el que dijo que un abismo
media entre mi miseria y tu fortuna.
Mas yo no cambiaría
Por tu lecho mi lecho,
Pues rosas hay que manchan y empozoñan,
Y abrojos que a través de su aspereza
Nos conducen al cielo.(150)

Una vez más, vemos que la voz poética al

tiempo que sufre la miseria del saber, no

tiene la mínima intención de volver al estado

afortunado de la inconciencia. De esta forma

la poeta sufre y goza simultáneamente los
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procesos de saber y escribir. Aquí es

importante notar que son procesos y no

estados, porque como toda experiencia

humana ningún acto es estático en el tiempo,

sino que todo es pasajero, a excepción de

una única experiencia que es final y eterna:

la muerte que terminará su tormento en la

tierra.

De lo dicho es posible deducir que la

locura y el conocimiento de esta locura son

procesos de la conciencia que van sumados,

ineludiblemente, a la condición física del ser

humano:

No subas tan alto, pensamiento loco,
Que el que más algo sube más hondo cae,
Ni puede el alma gozar del cielo
Mientras que vive envuelta en la carne.

Por eso las grandes dichas de la tierra
Tienen siempre por término grandes
catástrofes. (97)

La lucidez de conocer la locura y saberse

dentro de esa locura, conlleva también el

reconocimiento de que el despojo de la

carne, es decir la muerte, es la única forma

de librarse de este proceso. Como paradójica

es la situación en que flota su propia

existencia, es también contradictoria la

actitud que el sujeto poético muestra, siendo

unas veces de resignación y otras de

esperanza obsesionada. Y siendo que estos

estados fluctuantes de conciencia dependen

de la condición humana de lo carnal, la

subjetividad poética de Rosalía de Castro

es inevitablemente femenina. No hay que

olvidar, por supuesto, que estamos frente a

una subjetividad que no es simplemente

femenina, sino poética y femenina. En otras

palabras, la voz de Castro muestra sin duda

una conciencia femenina, pero que responde

a su necesidad interior de cantar y que sabe

con lucidez cómo hacerse escuchar:

Y mi voz, entre el concierto de las graves
sinfonías,
De las risas lisonjeras y las locas alegrías,
Se alzó robusta y sonora con la inspiración
ardiente
Que enciende en el alma altiva del
entusiasmo la llama,
Y hace creer al que espera y hace esprar
al que ama
Que hay un cielo en donde vive el amor
eternamente

Los aplausos resonaban con estruendo en
torno mío,
Como el vendaval resuena cuando se
desborda el río
Por la lóbrega encañada que adusto el
pinar sombrea;
Genio supreme y sublime del porvenir me
aclamaron,
Y trofeos y coronas a mis plantas
arrojaron,
Como a los pies del guerrero vencedor
de la pelea.  (142-3)

En la colección En las orillas del Sar

Rosalía de Castro nos da lo que Susan

Kirkpatrick denomina como un lenguaje

literario “expressive of a complex female

selfhood” (297), característico de las

románticas del siglo XIX. Entonces, a la vez

que se constituye como una voz que es

osadamente íntima y sincera, mostrando

rasgos del romanticismo tardío, los versos
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de Rosalía de Castro se articulan con libertad

de versificación y con motivos que denotan

un avance hacia el modernismo. Esto nos

da a entender que la labor reiterada de “tejer

y destejer” cuidadosamente sus experiencias

vitales debían estar arraigadas en sus

vivencias como mujer, y también como un

poeta susceptible a su entorno espacial y

temporal. Por esto es justo que la voz de

Rosalía de Castro se alce “robusta y

sonora”, pero a la vez silenciosa e íntima

hasta nosotros como eco de un tiempo y de

un espacio de los que germina el presente.

Notas
1 Geoffrion-Vinci comienza cuestionando el nombre
familiar de Rosalía por el que la crítica se ha dirigido a
ella: “calling this particular poet by her first name
assumes a familiarity that, while perhaps illustrating
readers’ closer, more personal identification with her,
to a certain extent excemplifies an inaccurate
romanticized perception that […] fails to accurately
valorize this important literary figure’s status as a writer
and an intellectual” (17). Por esta razón será pertinente
referirnos a la poeta por su apellido Castro, tal como lo
sugiere y hace Geoffrion-Vinci.

2 El concepto del “discurso a doble voz” se basa
esencialmente en la idea de Edwin Ardener de que la
sociedad está conformada por dos grupos: uno sumiso
y callado constituido por las mujeres y el otro
dominando o hegemónico formado por los hombres.
María del Carmen Riddel indica que la mujer escritora
debe manejar simultáneamente las pautas literarias
establecidas por el grupo hegemónico y las
experiencias del grupo callado del que forma parte,
constituyendo así un “doubled voiced discourse”. (9)
Esto por supuesto tiene que ver también con la cuestión
de mujer como lectora, ya que si se acepta la existencia
de una característica particular de la “mujer escritora”
que difiere del hombre lector, también es plausible
hablar de la “mujer lectora” que difiere del hombre
lector.

3  El énfasis es de la autora.

4 Es la misma actitud que observa Wilcox en la poesía
que cierra la colección Cantares,  y en la que Castro se
disculpa por su falta de gracia en unos versos cargados
de inteligencia y habilidad poética. Pero no puede
decirse que por ello se trata de una respuesta
esquizofrénica a una cultura androcéntrica, como lo
califica Wilcox (45-8).
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