Monstruos del Id
Sexo gay, psicoanalisis y la vida interna de la homosexualidad masculina

David M. Halperin
(Qué es lo que quieren los hombres gay?

Segun las mas recientes novelas gay, los hombres gay sélo quieren que los
abracen. Seglin algunos escritos sobre la prevencion del VIH/sida , los hombres gay de
hecho quieren ser matados. Y segun los estudios mds importantes en investigacion gay
y lésbica... bueno, la mayor parte de los estudios importantes no tienen nada que decir
con respecto a este tema.

El silencio que emana de los estudios gay y lésbicos en el tema de la
subjetividad gay no es accidental. El movimiento de liberacion gay de los anos 60 y 70
pudo haber tenido sus raices ideoldgicas en el Marxismo-Freudiano, y pudo haber
entendido que sus batallas estaban dirigidas en contra de la represion psiquica tanto
como la opresion politica. Pero el tipo de estudios gay y lésbicos que emergieron en
Gran Bretafia y Norteamérica durante los afios 80 no tenia gran interés en explorar las
preguntas de la subjetividad gay y 1ésbica. Esto es en parte porque los estudios gay y
lésbicos habian sido poderosamente afectados por la critica de Michel Foucault sobre la
liberacion sexual (1976) y por su comprobacion de que la lucha contra la represion
psiquica a veces hasta reforzaba el mismo régimen de sexualidad y poder que aspiraba
derrocar. El andlisis de Foucault de las relaciones entre la sexualidad y el poder defini6
un abordaje radicalmente politico hacia la sexualidad, un abordaje adecuado para las
necesidades de la resistencia gay y lésbica de los afios 80, cuando el ascenso de la
Nueva Derecha y la epidemia de VIH/sida se combinaron para devastar a las
comunidades homosexuales y borrar muchos de nuestros arduamente-obtenidos logros
sociales.

Foucault también ofreci6 el unico abordaje tedrico a la sexualidad con suficiente
sustancia y originalidad para competir con el psicoandlisis y brindar una importante
alternativa intelectual dentro del campo de estudios de la sexualidad. Dado que el
psicoanalisis lleva rato participando en la patologizacion de la homosexualidad, no es de
sorprender que tanta de la investigacion en temas lésbicos y gay y teoria queer que tomo
su primera inspiracion, y extrajo tantos de sus axiomas criticos de Foucault.

Cuando Foucault declar6 que “el entero arte de la vida consiste en matar a la
psicologia,” estaba expresando un punto de vista que compartia con muchos gays y
lesbianas en los afios 70. Ellos, como ¢él, habian pasado vidas enteras tratando de
deshacerse del peso abrumador de la psicopatologia. El problema con matar a la
psicologia, sin embargo, era que por mas de cien afios la psicologia, y posteriormente el
psicoanalisis, habia proporcionado el principal acceso a la verdad de la subjetividad
humana. Matar a la psicologia en ese contexto significaria cerrar todo acceso a la
categoria misma de subjetividad gay, encajonandola como un objeto de investigacion
gay, lo que haria imposible preguntar, y mucho menos contestar, a la pregunta, “;Qué
quieren los hombres gay?”’

Ese, en efecto, era el punto — lograr un mundo seguro para gays y lesbianas
enfocandose en la categoria politicamente correcta de “identidad” gay, y evitar entrar en
los inquietantes y desprestigiantes detalles de la “subjetividad” gay.

Pero, ;qué tal si la psicologia no fuese la unica ruta de acceso a la verdad de la
subjetividad? Aun durante el periodo de su hegemonia, la psicologia y el psicoanalisis
fueron acompafiados por una tradicion alternativa, tal vez no una tradicion consistente



tanto como un impulso persistente, visible en el trabajo de un numero de escritores gay.
En sus diferentes maneras, Walter Pater, Oscar Wilde, André Gide, Marcel Proust, Jean
Genet y Roland Barthes, todos intentaron imaginar y representar la subjetividad humana
sin recurrir a la psicologia. Y como se vuelve mds claro en su trabajo mas tardio, el
mismo Foucault dificilmente estaba intentando imponer una censura en toda
investigacion hacia “la hermenéutica del sujeto”: Este, después de todo, es el titulo que
le dio a sus conferencias en el Collége de Francia en la primavera de 1982. Al contrario,
Foucault estaba desafiandose a si mismo, y a nosotros, a encontrar rutas para abordar la
subjetividad que no fueran a través de la psicologia o de las ya cansadas categorias
conceptuales del psicoanalisis.

(Coémo encontrar maneras de pensar acerca de la sexualidad sin necesariamente
o automaticamente recurrir a la psicologia y el psicoanalisis? Ese es el gran desafio al
que nos enfrentamos en estos dias cuando tratamos de pensar acerca de la sexualidad
después de Foucault. La pregunta no es ;qué nuevas teorias de la sexualidad podemos
inventar después de Foucault?, ni tampoco ;cOmo nos podemos liberar de la tirania
conceptual de Foucault? Nuestras mentes apenas estan empezando a moverse alrededor
de Foucault. La pregunta critica es como podemos penar en la sexualidad mas adelante
que o fuera del psicoanalisis, y como pensar en la subjetividad sexual sin la psicologia.

Si hubiese alguna duda acerca de la necesidad politica urgente de encontrar
maneras de explorar la subjetividad masculina gay independiente de la psicologia y el
psicoanalisis, se disipa con una mirada al discurso periodistico contemporaneo acerca de
por qué los hombres gay tienen sexo desprotegido o arriesgado. Considera un articulo
escrito por el Dr. Richard A. Friedman en el New York Times, publicado el 24 de
septiembre de 2002 intitulado “Una pista acerca de por qué los gays juegan ruleta rusa
con el VIH.” Citando un estudio presentado en la 14ava Conferencia Internacional de
VIH/SIDA en Barcelona, que encontr6 que de un grupo de hombres gay y bisexuales
seropositivos entre 15 y 29 afios, el 77 por ciento no estaban conscientes de haber sido
infectados con el VIH a pesar de que supuestamente participaron en comportamiento
sexual que los pudo haber expuesto al virus. El Dr. Friedman pregunta, “;Cémo puede
uno explicar un comportamiento tan potencialmente fatal y auto-destructivo?...;Por qué
alguien conscientemente se expone a una infeccion potencialmente letal?”
Respondiendo a su propia pregunta, el Dr. Friedman, basandose en el trabajo de su
tocayo (pero no pariente), el Dr. Richard C. Friedman, psiquiatra de la universidad de
Columbia, que encuentra una causa de este “comportamiento peligroso” en ‘“un
fenémeno llamado homofobia internalizada,” que ambos doctores Friedman presentan
como “un comun y muchas veces serio problema psicologico en hombres y mujeres gay
que yace en la raiz de muchos comportamientos auto-destructivos, incluyendo sexo
arriesgado.”

Lo que encuentro informativo de este articulo no es la mirada que nos pretende
ofrecer dentro de lo que llama “un aspecto” de la vida sexual gay que ha “evadido las
explicaciones” hasta ahora: “la “homofobia internalizada” ya dejo de ser noticia desde
hace mas de 30 afios, y su invocacidon meramente sirve para proveer una cubierta
politicamente aceptable para la continuada e insistente asociacion de los hombres gay
con la psicopatologia. (;Etiquetaria el New York Times de “sexismo internalizado” a las
mujeres heterosexuales porque a veces juegan ruleta rusa con el embarazo? Es una idea
interesante, pero no creo verla expresada muy pronto en el New York Times.)

Lo que si muestra el articulo es que el tema de sexo desprotegido provee una
muy rara oportunidad para la discusion publica de lo que quieren los hombres gay, de
qué ocurre en la vida interna de la homosexualidad masculina. El articulo también
dramatiza la necesidad de un contra-discurso de la subjetividad masculina gay — no una



rama de psicologia méas amable con lo gay que le preste atencion a los abrumadores
efectos de la homofobia (ya que esto es parte del problema) sino un discurso
enteramente libre de la manchada oposicion de la psicologia entre lo normal y lo
patologico.

Esto es precisamente lo que Michael Warner intentd hacer en un ensayo
brillante, ambicioso y ya olvidado en el nimero de enero de 1995 del Village Voice,
llamado “Inseguro: Por qué los hombres gay tienen sexo arriesgado.” (Voy a pasar
mucho tiempo contdndote acerca de éste). Alarmados por las indicaciones de que entre
30 y 60 por ciento de los hombres seronegativos en los Estados Unidos, especialmente
hombres gay jovenes, practicaban regularmente coito anal sin proteccion y con parejas
cuyo estatus VIH-serologico era desconocido o se sabia positivo, Warner y otros
activistas de la prevencion temian que “los niveles de infecciones explotarian™ y
desenlazarian una “segunda oleada” de la epidemia de VIH/sida entre hombres gay.
(Esto de hecho no ocurrio, pero era razonable que Warner y los otros se preocuparan en
ese momento). Para el invierno de 1994-95, era claro para Warner y los otros que las
guias establecidas para el comportamiento sexual gay masculino que habian sido
realizado diez afios atrés en los Estados Unidos con la meta de parar la transmision de
VIH, ya no estaban logrando contener los complejos asuntos practicos y éticos a los que
se enfrentaban los hombres gay. Porque en ese momento — es decir, en el intervalo entre
el colapso de la esperanza de la eficacia terapéutica de largo plazo del AZT y la
emergencia de terapias anti-virales mas efectivas que combinaban inhibidores
proteasicos — los hombres gay estaban teniendo que hacer lo que parecian ser cambios
definitivos y permanentes en sus vidas sexuales bajo la presion de una amenaza
incansable de infeccion letal. Bajo esas condiciones, una estrategia de prevencion
disefiada para eliminar todos los riesgos de transmision de VIH, que era y hasta hoy
contintia siendo la unica y ampliamente difundida estrategia de prevencion de VIH/sida
en los Estados Unidos, inevitablemente fallaria catastroficamente. Esto es porque la
eliminacion de riesgo es virtualmente imposible de sostener en el largo plazo, y es
probable que resulte en lapsos periodicos altamente riesgosos. De acuerdo con esto,
Warner sugirid6 una re-evaluacion radical de las estrategias estadounidenses de
educacion y prevencion dirigida a hombres gay y, como un esencial primer paso hacia
esa meta, implord que se formara “una mejor cultura de discusion”. Luego, en una
movida confesional, valientemente se presentd a si mismo como el primer ejemplar,
incorporado en el problema urgente para resolver entre los hombres gay. Por que ¢él, en
dos ocasiones recientes, habia tenido relaciones sexuales anales sin proteccion, a pesar
de conocer bien los riesgos.

Una confesion tal fue realizada deliberadamente para exponer el juego de la
subjetividad gay a la mirada sin estorbos del escrutinio publico. Warner estaba muy
consciente de la necesidad de proteger, si es posible, a los sujetos homosexuales de los
juicios normativos, y de nuestra psicoterapéutica cultura. Por esto, buscd construir un
relato del comportamiento sexual arriesgado de los hombres gay que des-
individualizaba, des-psicologizaba y des-personalizaba la practica de participar en sexo
arriesgado, y emergié con una serie de explicaciones para ello que hacian énfasis en los
factores impersonales.

Asi es como lo hizo: Mirando maés alld de los clichés pop-psicologicos como
“culpabilidad del sobreviviente” o “homofobia internalizada,” Warner localiz6 no tanto
en sus psiques, sino en el mundo social de los hombres gay, la fuente de lo que parecia
ser comportamiento incomprensible o auto-destructivo. Warner hizo énfasis en tres
factores que pueden contribuir a la disponibilidad de hombres seronegativos para tener
relaciones desprotegidas: “profunda identificacién con hombres positivos, ambivalencia



acerca de la supervivencia, y el rechazo a la vida normal.” (Warner dedicé mas tiempo a
estos temas, siento mucho no poder hacerle justicia a sus argumentos en este texto.)
Mas alla de esos factores, que tenian que ver con la particularmente dificil y
desesperada situacion de los hombres gay en los Estados Unidos de los mediados de los
afios 90, Warner también afiadié consideraciones mas generales. Mencion6 las viejas
asociaciones de sexo con muerte, “en parte por su sublimidad” e invoco a Kant como
garantia de la opinién que “no hay sublimidad sin peligro.” Suplement6 esos temas
filosoficos con algunas reflexiones practicas y pertinentes acerca de las posibilidades
sistematicas de sefiales mixtas en la comunicacion sexual entre hombres gay.

Warner no abandoné totalmente los factores psiquicos, pero los asocid con la

situacion especifica social y emocional de los hombres gay. Sugiri6é que “el atractivo del
sexo no normativo, para muchos, resta en la habilidad de violar los cuadros
responsabilizantes de las personas buenas y bien-pensantes.”
Los esfuerzos de prevencion del SIDA que invocan al buen ciudadano en nosotros no
logran su cometido. Si nos importara tanto ser buenos ciudadanos, no estariamos
teniendo tanto sucio sexo gay — o divirtiéndonos tanto en el camino. Las estrategias de
prevencion del SIDA que ignoran el intenso deleite anti-social del sexo no normativo, lo
hacen a costa de sus vidas, y las nuestras. Lo que necesitamos confrontar, mas alla de
las practicas sexuales, es la estructura afectiva de la subjetividad del hombre gay,
formado por experiencias sociales de rechazo y vergilienza, y pulsando con impulsos a la
transgresion, que la imperativa politica del orgullo gay nos ha hecho renuentes a
describir y explorar.

Pero, ;es posible entender la estructura afectiva de la subjetividad gay masculina
sin recurrir al psicoanalisis? Warner lo intent6, ain invocando la nocion del
inconsciente. Si en si, la naturaleza transgresiva del sexo no normativo encuentra su
expresion en el riesgo, y si el riesgo afiade a la sublimidad del sexo, entonces,
argumenta, “la busqueda de sexo peligroso no es tan simple como la mera blisqueda de
mociones fuertes, o la auto-destructividad. Puede representar un pensamiento profundo
y principalmente inconsciente acerca del deseo y las condiciones que hacen la vida
digna.” A pesar de la retorica de profundidad psiquica, Warner he hecho crea distancia
entre su relato de sexo arriesgado y el psicoanalitico. La frase clave aqui es
“pensamiento inconsciente.” El Id freudiano no piensa, mucho menos piensa “acerca de
las condiciones que hacen la vida digna.” Eso suena como una reflexion tradicional
ética de un tipo casi Kantiano acerca de los valores apropiados y la definicién de la
buena vida. El inconsciente psicoanalitico no es un filésofo Kantiano.

Lo que Warner tiene en mente aqui es su muy cuidadoso relato de los
decididamente no-psicologicos factores que pueden contribuir a que hombres gay
seronegativos estén tan dispuestos a participar en sexo arriesgado — esto es, su
“profunda 1identificacion con hombres positivos, ambivalencia acerca de la
supervivencia, y rechazo de la vida normal.” Los hombres gay puede que no estén
conscientes de que actian desde esos motivos: en ese sentido, esos motivos son
inconscientes. Pero son inconscientes no porque provienen de impulsos inaccesibles a la
conciencia; son inconscientes simplemente porque los actores sexuales que son
animados por estos motivos no estdn conscientes de ello. Los hombres gay no son
exactamente irracionales, por esas razones. Actian mas bien por razones especificables
— 0 por compromiso a ciertos valores — que no siempre estan a su alcance en reflexion
conciente, explicita y deliberada, sino que emergen de las ambivalencias no resueltas en
sus vidas, de lealtades sistematicamente divididas, de experiencias no racionalizadas o
no analizadas de contradiccion social. Warner logra proveer una respuesta “mas
profunda” a la pregunta de por qué los hombres gay tienen sexo arriesgado, y lo hace



extendiendo su relato no-psicoanalitico, no-normalizante de la subjetividad masculina
gay.

Pero Warner no logra sostener su esencialmente social analisis de la subjetividad
gay masculina. Al final, alined su nocién social, colectiva, no psicoanalitica del
inconsciente con la mas francamente psicoanalitica concepcion invocada por Douglas
Crimp. “La mayor parte de la gente sélo tiene la psicologia pop para pensar acerca del
sexo,” cita Warner a Crimp. “S6lo si puedes reconocer que tienes un llamado
inconsciente puedes admitir que haces cosas auto-destructivas sin sentirte culpable.” Lo
que Crimp llama “un inconsciente” es muy diferente de lo que Warner llama
“pensamiento principalmente inconsciente,” ya que la idea de Warner se refiere a un
entramado no reconocido, inexplicito, que navega las contradicciones sociales y éticas
en el mundo del individuo, mientras que Crimp se refiere a la entidad psiquica teorizada
por Freud: Crimp lidia con el inconsciente no como la ausencia de riguroso analisis
social e institucional, como Warner, sino como una fuerza psiquica independiente,
como cuando observa, sentenciosamente, que “no nos damos cuenta de lo poderoso que
es el inconsciente.”

Como Warner, Crimp quiere evitar el personalizar el sexo arriesgado: si hace
énfasis sobre el poder de los impulsos inconscientes que los seres humanos no pueden
controlar o siquiera entender, eso es para quitar la culpa a la aparentemente defectuosa
psicologia de los individuos, que de otra manera se tendrian que hacer responsables de
sus fallas internas — como con los faciles acusaciones patologizantes de ‘“‘auto-
destructividad” u “homofobia internalizada”- y otra vez se encuentren responsabilizados
y culpabilizados por su comportamiento. La estrategia aqui es utilizar el psicoandlisis
para liberar a los hombres gay de la psicologia, de una cultura psicoldgica de culpa, para
promover el tipo de didlogo abierto acerca del sexo, el riesgo, y el VIH/sida que pueden
generar nuevas y mas efectivas estrategias de prevencion. Porque si sélo nos
sintiéramos culpables como individuos, dice el argumento, no querremos admitir que
asumimos riesgos, y esa negacion inhibird fatalmente la comunicacién candida y
honesta acerca del comportamiento sexual en el que en realidad participamos y en los
grados de riesgo que estamos colectivamente listos para admitir. Un reconocimiento
psicoanalitico de la fuerza del inconsciente, en contraste, nos permitiria aceptar nuestras
acciones y asumirlas sin necesariamente asumir la culpa individualmente, o quedarnos
atorados en un estado incapacitativo de culpa por ellas, y facilitaria un dialogo honesto
y constructivo. Se cita a un hombre gay activista del SIDA diciendo, “si no puedo
hablar honestamente acerca de lo que significa para mi tener la verga de un tipo metida
en mi culo o lo que se siente que se venga en mi boca, no puedo ni imaginarme lo que
me costaria dejar de hacerlo.”

Pero a pesar del esfuerzo riguroso para prevenir que conceptos psicoanaliticos
funcionen como “un tipo de herramienta para establecer la inteligibilidad de un dado
placer sexual y, por lo tanto, medirlo en términos de normalidad,” como lo dijera alguna
vez Foucault. Crimp y Warner ultimadamente no quisieron o no pudieron evitar los
efectos patologicos de su elegida estrategia interpretativa. Desde el comienzo del
articulo, Warner coquetea con un modelo de motivaciéon humana que representa las
acciones individuales como los efectos superficiales de impulsos psiquicos subterraneos
y generalmente inaccesibles: “;Qué hace que algunos hombres cojan sin proteccion
cuando deberian de saber las consecuencias?,” pregunta. La misma forma de la pregunta
ya asume algin tipo de principio separado de causacion y compulsion en el sujeto
masculino gay, una division potencialmente aterrorizante en la identidad del sujeto.
Warner ultimadamente revela la identidad del principio ingobernable con una imagen



impresionante: “Me avergoncé tanto de lo que habia hecho que parecia que no habia
sido mi eleccion. Un misterio, pens€. Lo hizo un monstruo.”

Este no es un comentario casual ni descuidado. Warner insiste en la imagineria
de posesion demoniaca como una manera de articular la experiencia de la alteridad
interna, el sentido de ser posesionado por fuerzas incontrolables, irracionales y
destructivas, desde dentro del ser. Cuando encuentra que su panico al haberse arriesgado
a infectarse una vez no es suficiente para prevenirlo de volver a tener relaciones
desprotegidas con la misma pareja, recurre a la metafora anterior: “La proxima vez que
vi al mismo hombre, pensé€ en tomar precauciones, pero supe por la emocion tremenda
que mi monstruo estaba a cargo.” Dado su gusto por las alegorias de peliculas de
segunda, no es de sorprender que se represente a si mismo diciéndose, en el idioma de
las cintas adolescentes de terror, “Ten miedo. Ten mucho miedo.”

El monstruo de Warner no es una metafora psicoanalitica en la primera instancia
tanto como una descripcion fenomenoldgica: se busca explicar como Warner sintio la
experiencia de actuar en contra de su mas sano juicio; Figura el impulso de la rebelion
anti-social que reside en el placer que sienten los hombres gay al contravenir las normas
de la sociedad y las suyas mismas. Pero también se sombrea con alegorias freudianas,
implicando que el sexo arriesgado no es un asunto del ego y que permanecera
incomprensible mientras que persistamos en identificar el ser con el ego — mientras nos
rehusemos a reconocer la fuerza del inconsciente. S6lo un modelo de la subjetividad
masculina gay que permite fuentes de la motivacion en el sujeto otras que el ego puede
acomodar una verdad tan desagradable: “La abyeccion continua siendo nuestro sucio
secreto.” La abyeccion, entonces es de lo que tenemos que hablar, cuando hablamos
acerca de qué significa tener metida la verga de otra persona en nuestro culo o tener a
alguien que se venga en nuestras bocas. Necesitamos admitir nuestro placer en el
rendirnos, rendirnos a otras personas y a los impulsos dentro de nosotros. Y
necesitamos hacerlo sin juicio, sin tener que castigarnos por nuestro débil ego, por
nuestra falta de auto-estima, o por algin otro tipo de fracaso distintivamente
psicologico.

Ahora, ;significa esto que tenemos que comprometernos con un modelo de la
interioridad? ;So6lo el psicoanalisis nos permite encontrar el sentido de nuestras
motivaciones, que explore el atractivo de la abyeccion? Todo depende en como
entendemos “abyeccion.” Julia Kristeva le di6 a esa idea un giro psicoanalitico, pero la
abyeccion no es un concepto operativo ni en Freud ni en Lacan. Tiene un pedigree
impecable en el pensamiento francés, pero ese pedigree no es psicoanalitico: es gay.
Como tal, ofrece una alternativa gay al psicoanalisis. Por lo que quiero decir algo al
respecto.

La abyeccién nos remonta de Kristeva a Sartre, quien la hizo el foco de su
extensa meditacion en la fenomenologia social de la homosexualidad en Saint Genet.
De alli, puede ser trazado de regreso a Genet mismo, quien la usaba ocasionalmente a
través de sus escritos tempranos, comenzando con su primera novela, Nuestra Dama de
las Flores, en 1942, pero quien luego la hace un leitmotiv de su obra maestra de 1949,
El Diario de un Ladron. Genet mismo tom¢ la idea de la abyeccion del trabajo de su
conocido Marcel Jouhandeau, un escritor derechista, catdlico gay, quien parece haber
derivado el término de la espiritualidad cristiana, y para quien la homosexualidad servia
de vehiculo para experimentar, en una perversa imitacion de Cristo, el odio del mundo.
Jouhandeau catalogd las vicisitudes sociales a las que lo orillaba su deseo homosexual
en un extraordinario, influyente y ahora-olvidado libro, publicado en 1939, llamado De
["abjection. Yo debo esta genealogia de la abyeccion al reciente trabajo de Didier
Eribon.



Para Jouhandeau, la abyeccion es un concepto social mas que psicoldgico. Esto
esta claro desde el titulo del primer capitulo del libro, “En la presencia de los Otros.”
Comienza, “A veces soy victima de una incomprension, de una aversion espontanea por
parte de hombres, atn de extrafios, que termina relegaindome a permanente exilio.
Algunas personas encuentran mi presencia en esta tierra sospechosa, y su actitud hostil
me regresa a mi Secreto. Pero nada me exalta mas seguramente que la reprobacion.”
Después de unas 150 paginas de este tipo de cosas, consistiendo en historias
fragmentadas de salirse del closet, pedazos de teologia perversa, aforismos, ensuefios
erdticos, y plegarias, viene un capitulo final, llamado, “Elogio de la abyeccion,” en el
que Jouhandeau celebra los efectos transformadores aun si agonizantes de la
humillacion social. Se dilata en la “felicidad de ser objeto de abuso,” en la “revelacion”
que resulta de los “insultos y desdén publico.” “Uno posiblemente ya no es la persona
que pensaba ser, que uno conocia ser.” Va a descubrir “felicidad en todo lo que me
aisla, que me “humilla.” Esta felicidad no es simplemente un placer en el rendirse y la
auto-degradacion, aunque también hay eso; es mas bien lo que podriamos llamar una
estrategia existencial de supervivencia. Como dice Jouhandeau, “yo soy como una
persona a quien alguien le tiene agarrado por los pelos y quien, no deseando dar esa
apariencia, actila como si estuviese recibiendo una caricia.” La perversion puede llevar a
la direccion opuesta de la santidad, pero procede por un camino paralelo.

Eso, por supuesto, es el gran tema de Genet. Desde su trabajo mas temprano,
Genet celebraba la habilidad espiritual del ser abyecto para sobreponerse a la
experiencia social de la humillacion y transformarla, a considerable costo personal, en
una exaltacion perversa. Piensa en la famosa escena al final de Milagro de la Rosa, en
donde un grupo de nifios en un reformatorio de Mettray atormentan a otro nifio tomando
turnos escupiéndole a distancia hacia su boca abierta. Asumiendo ese “exceso de
horror,” Genet se apropia de la posicion de sujeto del nifio perseguido y narra el
incidente como si desde su propia perspectiva: “Hubiera tomado muy poco transformar
este atroz juego a uno caballeroso, para que en vez de escupitajos, hubiera sido cubierto
con rosas...recé a Dios que doblara un poco Su intencién, hacer un movimiento en falso
para que los nifios, ya no odidandome, me amaran.” En la medida que se acercan los
nifios, en la medida que su excitacién asesina crece, su victima logra una gravedad
exaltada: “Ya no era una adultera a punto de ser apedreada sino un objeto empleado en
un rito de amor. Yo deseaba que me escupieran mas, con mas gruesas viscosidades.” La
transmutacion alquimica de la humillacion social hacia la glorificacion erdtico-religiosa
no es un asunto de psicologia aqui, excepto en el sentido trivial que ocurre en la vida
interna del individuo: es una respuesta social a la degradacion, una bien lograda
resistencia existencial a la experiencia social de ser dominado. Es menos un asunto de
triunfo sobre tus adversarios que un proceso de hacerte inencontrable por aquellos que
te destruirian — a través de descubrir en el mismo proceso de rendirse y de humillacion,
los medios eroticos y espirituales para tu propia transformacion y transfiguracion. Asi es
como funciona la abyeccion, segiin Genet. La palabra en si no ocurre dentro de este
pasaje de Milagro de la Rosa, tal vez porque al momento de su composicion en 1943
Genet todavia no habia leido el tratado de Jouhandeau “Acerca de la abyeccion”. Para el
elaborado y explicito tratamiento sobre la abyeccion, necesitamos ir hacia las primeras
secciones de El Diario de un Ladron, un trabajo que consiste en un didlogo extendido
entre la vergiienza y el orgullo.

Es aqui donde Genet describe la experiencia de la abyeccion que lo confrontaba
con la necesidad existencial de sentir un amargo placer en la humillacion, de
glamorizarla, de glorificarse locamente en ella, ya que esa era la tinica manera que podia
resistir sus efectos destructores del alma. Viviendo indigente en Espafia como



pordiosero y prostituto, a la edad de 20 anos, Genet conocié lo que llama “la
majestuosidad de la abyeccion... A pesar de que no te pueda describir su mecanismo,
por lo menos puedo decir que lentamente me forcé a considerar que esta miserable vida
era una necesidad elegida. Nunca intenté hacer de ella algo mas de lo que era, no la traté
de adornar, de enmascarar; Queria afirmarla precisamente en su sordidez, y las mas
sordidas muestras para mi se volvian muestras de grandeza.”

Como ejemplo, Genet cuenta la historia de como fue arrestado por la policia que
vacio sus bolsas y encontr6 un tubo medio usado de vaselina - y mentolada, ademas.
“Asi es que jte la metes por la nariz?” se burla el oficial de policia, lanzando una ronda
de burlas generales, en la que Genet participa lastimeramente. “Entre los elegantes
objetos tomados de las bolsas de hombres que habian sido arrestados durante la redada,
el tubo de vaselina era la muestra de la abyeccion en si misma, el tipo de abyeccion que
uno toma las mayores precauciones para esconder, y sin embargo el simbolo de una
gracia secreta que pronto me salvaria del desprecio. Cuando me encerraron en una
celda, y en cuanto pude elevar mi humor suficientemente como para recuperarme de la
miseria de mi arresto, la imagen de ese tubo de vaselina nunca me abandon6. Los
policias la habian blandido enfrente de mi para presumir su venganza, su odio, su
desprecio. Pero jmira nada mas! Ese objeto sucio y miserable, cuyo propdsito parecia a
todo el mundo (incluyendo los musculosos policias) ser completamente vil, se volvid
para mi extremadamente preciado.” En contraste con muchos objetos que Genet sefiala
con particular ternura, no estaba rodeado en sus ojos con una aureola de belleza:
“simplemente estaba alli, en la mesa, un tubo de vaselina pequefo, gris plomo, opaco,
roto y livido,” cuya correspondencia con todos los mobiliarios comunes de la cércel lo
hubieran deprimido, si no hubiera evocado para ¢l “la preparacion de tantos gozos
secretos,” si no se hubiera vuelto tan seguido “la condicion de mi felicidad...acostado
en la mesa, era una pancarta anuncidndole a las legiones invisibles mi triunfo sobre la
policia. Yo estaba en una celda de detencion. Sabia que toda la noche mi tubo de
vaselina estaria expuesto al desprecio de un grupo de fuertes, guapos y fornidos
policias, una Adoracion de los Magos invertida.... Sin embargo, estaba seguro de que
este enclenque y sumamente humilde objeto estaria a la altura; por su mera presencia,
podria exasperar a toda la policia del mundo.”

(Como podria esta tradicion de reflexion gay de abyeccion ofrecer una
alternativa significativa al psicoanalisis para el propdsito de prevencion de VIH/sida?
Michael Warner nos habia pedido que consideraramos la posibilidad que la abyeccion
podria ser la verdad secreta pero no reconocida del sujeto masculino gay y que la razén
por la cual algunos hombres gay practican sexo arriesgado podria ser que la posibilidad
de ser infectados con VIH los conecta con el placer que reciben en la transgresion y la
degradacion; por lo tanto produce un estremecimiento irresistible en ellos. Supongamos
que Warner tiene razon. ;Qué conclusiones podriamos derivar de este diagndstico? La
respuesta depende en la manera que entendemos la abyeccion. Si, por un lado, la
abyeccion se refiere a algo profundo en la estructura psiquica de la homosexualidad que
causa que hombres gay busquen su propia aniquilacion, esa idea — por muy interesante o
repugnante en si misma — parece tener poco uso practico para la prevencion de
VIH/sida, excepto en la medida que explica por qué fracasan los esfuerzos de
prevencion: fracasan porque son futiles, porque los hombres gay, a menos que sean
salvados por la terapia, en verdad (inconscientemente) quieren ser matados. Si, por el
otro lado, la abyeccion le pone nombre a la situacion social que nos fuerza, para
sobrevivir, a resistir la aplastante carga de la vergilienza, a adquirir placer de nuestra
exclusion de la escena de pertenencia social, y de alguna manera, transmutar el rechazo
hacia la glorificacion, entonces la abyeccion pareceria tener algunos usos vitales. Con



esta Ultima interpretacion, la abyeccién no representaria un muy oscuro o profundo
secreto, del tipo que solo el psicoandlisis puede revelar, sino un fenémeno social
observable, cuyas implicaciones para la prevencion de VIH/sida esperan una cuidadosa
deliberacion. Después de todo, la genialidad del sexo gay — y no sélo del sexo gay —
reside precisamente en su habilidad de transmutar experiencias desagradables de
degradacion social hacia experiencias de placer. En vez de preocuparnos acerca del
atractivo sexual de la humillacion para los hombres gay, entonces, y preguntarnos sobre
qué haremos al respecto, lo que realmente deberiamos de estar haciendo es pensar
concretamente acerca de como movilizar el poder transformativo de la abyeccion, como
hacerlo que trabaje para nosotros.

La cultura gay tiene una larga historia de hacer uso productivo de la abyeccion.
El mero titulo de la legendaria revista de los afios 90, “Dumb Bitch Deserves to Die”
(“Perra pendeja merece morir”) de Bruce LaBruce, habla elocuentemente de la
ingenuidad de la cultura gay en la conversion de la abyeccion infligida por VIH/sida
hacia un potente recurso de desafio social. El truco es sacar un relato no-patologico de
la abyeccion, y eso significa, en el caso de abyeccion masculina gay, un relato no
psicoanalitico. S6lo un relato no psicoanalitico de la abyeccion puede lidiar con la
especificidad del atractivo de la abyeccion para los hombres gay sin atribuirles como
grupo una condicién psiquica defectuosa. Si, por ejemplo, pensamos en la abyeccion no
como el sintoma de un impulso inconsciente hacia la auto-aniquilacion sino como un
estimulo hacia el ingenio social y sexual, como un motivo para extraer placer
intensificado de la experiencia del dolor, miedo, rechazo, humillacion, desdén,
verglienza, brutalidad, ira, disgusto, o subyugacion, entonces no tenemos razoén alguna
para creer que la abyeccion es mas particularmente responsable por la disponibilidad
que tienen los hombres gay para tener sexo arriesgado que ninguno de los otros factores
que Warner enumera, o que eso pone a los hombres gay en un riesgo particularmente
elevado de contraer VIH, o que eso hace de los hombres gay insensibles a la educacion
de VIH/SIDA -y no necesitamos a los psicoanalistas para que nos ayuden a lidiar con
ello. Necesitamos tedricos sociales y activistas como Warner y Crimp que nos ayuden a
reflexionar sobre su poder y sus peligros. El mismo Crimp una vez argumentd, después
de todo, que era nuestra propia perversidad la que nos salvaria del VIH/ SIDA,
ensenandonos nuevas modalidades de placer. El ejemplo de Genet pareceria apoyar esta
declaracion.

Warner tenia razon, entonces, al insistir en la necesidad de incorporar
consideraciones de la subjetividad gay en las estrategias de prevencion de VIH/sida; su
esfuerzo nos deberia de inspirar para llevar a cabo ese proyecto al mismo tiempo que
nos advierte en contra de la conceptualizacion de la vida interna de la homosexualidad
masculina en términos psicoanaliticos, especialmente cuando existen alternativas gay.
Es posible reconocer los placeres que obtienen los hombres gay en el rendirse sin
decretarles un profundo deseo de ser aniquilados o imaginarlos como poseidos, como la
raza perdida en Forbidden Planet (El Planeta Prohibido), por monstruos del Id. Y eso
deberia facilitarnos el hablar abiertamente entre nosotros acerca de la fascinacion de la
abyeccion, porque ahora no tendremos que preocuparnos si esa conversacion parecera
patologizante o punitiva. Mds importante, sin la posibilidad de regresar a lugares
comunes de la teoria psicoanalitica, no podremos evitar las duras, y especificas
preguntas acerca de por qué algunos de nosotros, aqui, ahora, asumimos riesgos en
nuestras practicas sexuales. No podremos tan facilmente ignorar los factores
especificos, contingentes, historicos, como la gran falta de un discurso oficial en los
Estados Unidos y un estandar comunitario de reduccion de riesgo de VIH/sida, y las
particulares, catastroficas consecuencias de la estrategia miedosa, poco realista y



anticuada de eliminacion de riesgo. Y entonces tal vez podamos elaborar algtn tipo de
acuerdos comunes acerca de como integrar nuestras complejas relaciones hacia el riesgo
para lograr précticas factibles de reduccion de riesgo de VIH/sida. El verdadero desafio
de la prevencion de VIH/sida, en resumen, seria el exigir no un esfuerzo psicoanalitico
para identificar y descubrir nuestros mas profundos impulsos, sino la inteligencia
colectiva para ser mas listos que el virus y el valor para sobreponernos a la vergiienza
acerca de los placeres abyectos que de hecho disfrutamos. La inhibicion que debemos
atravesar, en otras palabras, no es psiquica sino social. Esa es la razon por la que
Warner decidié romper los tabties sociales y publicar ese articulo en el primer lugar.

“;Como podemos exitosamente combatir el SIDA sin comprender el atractivo de
la auto-inmolacion sexual y el enorme rango de reacciones defensivas a ese atractivo?”
Esto me parece el desafio practico que nos deja el ejemplo de Michael Warner. La
formulacion que acabo de citar, sin embargo, no es un llamado a pensar ya sea no-
psicoanaliticamente o practicamente acerca de como parar el SIDA. La pregunta no es
de Michael Warner sino de Tim Dean, y para su eterna vergiienza no es una pregunta
practica sino retdrica, diseflada para rechazar cualquier intento de prevencion de SIDA
que no esté psicoanaliticamente informado: “;Como podemos exitosamente combatir la
epidemia de VIH/sida sin comprender el atractivo de la auto-inmolaciéon sexual?” Las
preguntas urgentes, me parecen a mi, son las exactas opuestas: no sélo ;cémo,
especificamente, podemos combatir la epidemia de VIH/sida sin tratarla como un
sintoma de un supuesto impulso de muerte, un impulso de muerte que de alguna manera
se vuelve peculiar propiedad de hombres gay y personas viviendo con VIH/sida, pero
también, ;cOmo una estrategia de prevencion que si se enfoca en “el atractivo de la
auto-inmolacion sexual” puede producir algo Util como una iniciativa educacional? En
todos los escritos que conozco que insiste en nuestra reconciliacion con el impulso de
muerte como la Unica manera realista de confrontar las profundas causas de la
transmision de VIH, no puedo pensar en una propuesta concreta o practica para parar
la epidemia que haya sido presentada con esta base. La utilidad del impulso de muerte
pareceria ser el opuesto del que tipicamente afirman: lejos de ser lo mas importante que
tendriamos que considerar para parar la diseminacion del VIH/sida, pareceria que el
VIH/sida se ha vuelto la consideracion més necesaria de criticos psicoanaliticos para
armar una teoria factible y persuasiva del impulso de muerte. No son los activistas de la
prevencion quienes necesitan el impulso de muerte para parar la epidemia: son los
teoricos psicoanaliticos quienes necesitan la epidemia para hacernos creer en el impulso
de muerte.

Y esa es otra razon que tenemos aquellos que deseamos encontrar otras maneras
de pensar en el sexo, el placer, la sexualidad y la subjetividad después de Foucault, para
resistir el dominio del psicoandlisis.

(Traduccion: Jessica Kreimerman Lew, 22-08-04)
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