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Sergio de la Mora

“Ninguna pasion roba a la mente tan eficazmente todos sus poderes de
accion y razonamiento como el miedo. Para hacer cualquier cosa
terrible, la oscuridad pareces ser en general necesaria.”

Edmund Burke

“La pregunta obligada de cualquier persona que va a Ciudad Judrez se
refiere a las muertes violentas de las mujeres. A las mujeres visitantes,
la ciudad las atemoriza; cuando salen se les advierte sobre el riesgo que
corren. Aunque, les dicen (los hombres), ‘no te preocupes, no eres el
prototipo, ya no eres joven, no tienes diecisiete anos, no eres morena.
Julia Monarrez Fragoso

rr

“Hay psicosis en Ciudad Juarez: media hora de retraso de una mujer a
su hogar es suficiente para que los familiares estén pidiendo ayuda para
localizarla.” Suly Ponce

INTRODUCCION

Este ensayo examina las politicas de representacién en el documental
Senorita extraviada de la cineasta chicana Lourdes Portillo (2001). Me
enfoco en las estrategias de narrativa e imagen usadas para tratar las
experiencias de violencia sexual y de género sufridas por centenares de
mujeres que han desaparecido, sido torturadas, violadas y asesinadas
por casi una década en la ciudad fronteriza de Juarez, Chihuahua, frente
a El Paso, Texas. Hablo de cémo Portillo toma el problema de la
resistencia en una sociedad donde las instituciones y agentes del estado

apoyan practicas de terror contra sus ciudadanos; entiendo la funcién

del terror como una herramienta para la dominacion sociopolitica.



Argumento que las estrategias que Portillo emplea funcionan para mas
allad del miedo tallando un nicho para expresar y reconocer el dolor y el
sufrimiento con la meta de ayudar en el proceso de curacién y en la

lucha por la justicia para las victimas y sus parientes

La pelicula de Portillo deja muy clara la complicidad del estado en estas
atrocidades, particularmente las oficinas de procuracion de justicia,
confirma la ausencia de los derechos civiles y humanos para las mujeres
en México y la urgencia de organizarse para exigir estos derechos. Su
pelicula presenta una critica de la globalizacién que comienza con las
secuencias de la apertura. La narracion fuera de cuadro acompainada
por fotografia hyper-acelerada con tomas largas de la bulliciosa ciudad
fronteriza, la directora declara, “Ciudad Juarez es la ciudad del futuro.
Como modelo de globalizacidn es una ciudad girando fuera de control”.
Demostraré que la pelicula de Portillo no se suscribe a la teoria popular
que fatalisticamente cree que el aumento de los crimenes contra
mujeres, o feminicidio (homicidios femeninos permitidos por el estado),
son simplemente un subproducto de la industrializacion, modernizacién,
y globalizacién rapidas que Judrez esta experimentando,
transformaciones que exigen cambios en las relaciones sociales y redes
sociales. Como una critica de la globalizacién, la pelicula trabaja como

vehiculo para estimular el movimiento fronterizo de la solidaridad ya en



curso. Vista desde esta perspectiva, la pelicula trata sobre la
“hermandad global” B Ademés, desde que los asesinatos,
desapariciones, y torturas comenzaron con la entrada oficial de México a
la economia global, neoliberal decretada por el Tratado de Libre
Comercio, el problema de estas atrocidades no es simplemente de
México, es también un problema internacional y particularmente deberia
de preocupar a los Estados Unidos. Desde luego estos casos altamente
publicitados de violencia contra las mujeres son una expresion de un
continuo odio patriarcal hacia las mujeres, y en particular de la
independencia econdmica y sexual que las mujeres en la zona de la
frontera han alcanzado en la Ultima década. Estos cambios plantean una
amenaza para algunos hombres que procuran revertir los cambios
dentro de las relaciones de poder de género a través de actos de
aniquilacion que desfiguran literalmente cuerpos de mujeres y
aterrorizan a la poblacién entera. El hecho de que a los culpables no
hayan sido llevados a la justicia habla de la normalizaciéon e

institucionalizacion sistematica de la misoginia.

MUJERES, ASESINATO, JUSTICIA

"Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las
maquiladoras." Carlos Fuentes

"Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez son los mas crueles de
México, pues en esta ciudad fronteriza a las mujeres se les considera



peor que basura. La violencia y la impunidad de las autoridades las
convierte en objetos de tiro al blanco." Elena Poniatowska

“La desesperacion y miedo de las familias de vivir en tal inseguridad al
ver a las hijas salir del hogar sin saber si van a regresar, y los casi 300
asesinatos y mas de 450 desapariciones no son motivo que afecte la
voluntad de nadie de poner un freno a estos hechos. Dejemos de ser
complices de esta situacion. Hacemos un llamado desesperado a todo
aquel que su conciencia le exija hacer un minimo esfuerzo por apoyar
esta lucha en contra del feminicidio que parece no tener fin. Cada uno
de nosotros, en nuestro ambito de desempeiio puede participar."
Comité Promotor de la Campana iAlto a la impunidad: ni una muerta
mas!

Si el progreso econdmico y social de México fuera medido por el
progreso de las maquiladoras como afirma un personaje en una reciente
historia corta de Carlos Fuentes, entonces los costos sociales y
ambientales del progreso serian en el mejor de los casos ambiguos sino
completamente deprimentes. Viendo el panorama general en Juarez,
uno no necesita ser socidlogo o un experto en relaciones internacionales

o terrorismo para sugerir que hay una guerra en contra de las mujeres

mexicanas jovenes, pobres y morenas [[§).

Esta es una guerra de proporciones genocidas que esta siendo
emprendida contra uno de los sectores mas olvidados de México, las
mujeres jévenes que emigran de

diferentes partes del pais a Juarez atraidas por la perspectiva de
empleo en uno de los centenares de maquiladoras que funcionan a lo

largo de la frontera de México y Estados Unidos. Esta guerra no



involucra armas de fuego convencionales. La guerra tiene tres
ramificaciones: una guerra fisica peleada en los cuerpos de las mujeres;
una guerra psicoldgica que propaga miedo entre las mujeres y los
hombres que viven en Juarez que sienten que ellos, su familia o amigos
podrian ser las siguientes victimas; y una guerra de la retérica que es
librada por las instituciones del estado, los medios, las industrias
corporativas, los intelectuales, los artistas, y las organizaciones no
gubernamentales todos luchando para conseguir una ventaja en como
interpretar estos crimenes inductores de traumas contra las mujeres.
Coémo el feminicidio consigue ser clasificado determina las politicas
sociales a ser implementadas para poder frenar la violencia y la

impunidad.

Desde mediados de los anos sesenta, las corporaciones de manufactura
se han trasladado a México atraidas por incentivos fiscales y por la
disponibilidad de una abundante mano de obra barata. Estas fabricas
son sobre todo plantas de montaje de propietarios extranjeros para
mercancias a ser exportadas al mercado de Estados Unidos. Ochenta por
ciento de todas las maquiladoras son de corporaciones estadounidenses.
Antes de que la recesién global se agudizara desde principios del nuevo
milenio, mas de 3000 compaiiias se trasladaron a México, empleando

més de un millén de trabajadores @ En Judrez la industria de la



maquila emplea cerca de 185.000 trabajadores. A escala nacional, la
industria de la maquila produce alrededor de 16 mil millones de ddlares
de impuestos por afio, siendo una de las inversiones mas grandes y
lucrativas del gobierno mexicano. En este contexto aparente de
prosperidad econdmica para muchos y poco después de la ratificacion
del TLC a principios de los noventa, las mujeres comenzaron a
desaparecer, algunas han sido encontradas brutalmente violadas y
asesinadas, sus cuerpos mutilados tirados en zanjas como tantos
empleos desechables. Hasta la fecha mas de 300 mujeres han sido
asesinadas y alrededor de 400 han desaparecido. -

Al hablar de las experiencias de violencia sexual contra mujeres, la
construccién de género en el estado, y su relacién con la ley nacional e
internacional, el activista y académico Heaven Crawley argumenta que
“la disciplina social y politica de las mujeres esta efectuada a través de
su sexualidad, y con el uso de la violencia sexual como arma de la
represidn politica. Esta violencia esta dirigida no sélo a los cuerpos
atacados, sino a través de ellos al cuerpo politico, de modo que ambas,
persona y sociedad quedan tan desintegrados que se paralizan ” . La
violencia afecta no solamente a los individuos que experimentan el dolor
y el trauma internamente; también se extiende a través de sectores
enteros de la poblacién. El documental de Portillo deja en claro que hay

una intensa carencia de protecciéon de parte de la ley local para las



mujeres en Juarez. La impunidad con la cual los asesinos funcionan
junto con la flagrante complicidad de los funcionarios locales, envia un
mensaje claro a las mujeres: las instituciones del estado no ofreceran
ninguna proteccidon o seguridad porque no las consideran
suficientemente importantes. Esto acentua la misoginia desenfrenada
(quizas no significativamente peor que en otras naciones) en la sociedad
mexicana y las raices histodricas del gobierno autoritario de México que
ha producido una cultura politica violenta. También confirma el valor tan
bajo que el estado mexicano y el capital transnacional le otorga al
trabajo y a los cuerpos de mujeres pobres y morenas-.

A pesar de la presidon hecha por las familias de las victimas, las
organizaciones no gubernamentales, nacionales e internacionales,
incluyendo la Organizacion de Estados Americanos a través de la
Comisidon Interamericana en Derechos Humanos, al gobierno federal y
del estado de Chihuahua para que sea aplicada la ley no ha sido
suficiente para llevar a los culpables a la justicia y parar los asesinatos.
Han arrestado a algunos hombres pero no se ha condenado a ninguno.
Especulaciones del porqué y quiénes estan detras de los asesinatos que
el periddico mas importante de México Reforma llama “el crimen del
siglo” han acumulado insinuaciones cada vez mas maquiavélicas:
contragolpe masculino contra la independencia creciente de la mujer;

violencia doméstica; victimas del capitalismo global que extranamente



apunta a su fuerza de trabajo; complicidad de la policia; individuos
poderosos ligados de cerca a los oficiales del gobierno; el narcotrafico;
asesinos en serie de la frontera estadounidense que buscan emociones
sexuales; orgias que implican la produccidn de peliculas “snuff” para la
industria subterranea del porno; rituales para cultos satanicos; el trafico
de érganos humanos -la mismisima materia del melodrama, del horror,
y del escandalo internacional. La “verdadera” razén detras del

feminicidio en Juarez es probablemente una mezcla de todo el anterior.

La cultura popular de Estados Unidos esta obsesionada con la violencia y
el asesinato, especialmente en las formas sexualizadas. El periodismo y
los medios de comunicacion se complacen con historias e imagenes de
violencia y muerte donde los asesinos en serie alcanzan notoriedad con
status de estrella. Ahora comparten la atencién general con los
delincuentes sexuales (los pederastas y violadores condenados) y
“terroristas” raciales. Somos una sociedad que prospera con narrativas e
imagenes de crimen, consumiéndolo en todas las formas mediaticas
disponibles desde las historias verdaderas del crimen a las novelas de

detectives, de las peliculas de accién a las noticias de la tarde{ill).

En el caso de la television, la audiencia se ha acostumbrado y saturado

con las historias de las noticias que inspiran miedo y desconfianza



hemos normalizado la experiencia de vivir en un estado constante de la
ansiedad. Quizas racionalizamos la vida en miedo y estrés como
subproducto normal de la modernidad o como efecto de la decadencia
de los “valores familiares” o como resultado de la presencia de
extranjeros alrededor de nosotros. Narraciones de violencia y crimen
nos permiten refugiarnos en la seguridad relativa de nuestro hogar, de
nuestra familia, y en la comodidad del consumo materialista; todo esto
son utilizados para mitigar el peligro y la amenaza representado por las
cosas que consideramos ajenas a nosotros, de lo qué esta al acecho en

las calles urbanas y el espacio publico.

México tiene su propia racién en cuanto a asesinos en serie y su historial
de violencia incluye figuras notorias que abarcan desde el asesino en
serie Gregorio Cardenas de los afios cuarenta a la policia y los judiciales,
una fuerza de alto mando policial. México también tiene un largo
historial de vender violencia como entretenimiento en medios impresos
gue data desde principios del siglo veinte hasta el trabajo de arte
grafico de José Guadalupe Posada y la revista fuertemente ilustrada
iAlarma! que se dedica Unicamente a documentar historias de crimen.
Pero no fue hasta los asesinatos sexuales en Juarez que México pudo
criminolégicamente rivalizar con su vecino nortefio. De hecho, el

numero de crimenes contra las mujeres en Juarez es devastador,



sobrepasando en gran medida los casos de asesinato masivo en los

Estados Unidos.

Seiforita extraviada de Portillo desafia la manera espeluznante y
sensacionalista con que los medios de comunicacion, particularmente los
medios de Estados Unidos, han cubierto las atrocidades y sufrimiento
humano en Juarez. Las sensaciones de miedo, ansiedad, desconfianza, e
inseguridad son expresadas en repetidas ocasiones en la pantalla por las
mujeres entrevistadas en el documental de Portillo. Pero el miedo
también se representa en las secuencias donde las mujeres se organizan
y pintan cruces negras contra un fondo rosado en los espacios publicos,
el simbolo elegido que hace visible la ausencia de las desaparecidas y
asesinadas. Al rehusarse a hacer un espectaculo de la violencia sexual
de género el documental de Portillo ayuda a la creacién de una contra
memoria y contra narrativa de las tragedias experimentadas

recientemente en esa ciudad.

El antropdlogo Michael Taussig [l@, tedrico renombrado en la cultura
del terror y su relacién con la forma y la practica narrativa, argumenta
que la elaboracion de una cultura del terror, como el se refiere a la
violencia institucionalizada, las historias que esparcen miedo son tan

importante si no mas que los actos reales de la tortura y de la violencia



realizadas por los agentes que actuan a nombre del estado o con su

ayuda tacita.

“Las culturas del terror se basan y son alimentadas por el silencio y el
mito en donde la tensién fanatica en el lado misterioso de lo misterioso
prospera por medio del rumor y la fantasia tejidas en una tela densa del
realismo magico” . Es decir, el terror depende precisamente de la
incertidumbre, de la inhabilidad de ver claramente, de ser incapaz de
proporcionar una explicacion coherente, de no poder acomodar el quién
y porqué, y en aceptar acontecimientos y experiencias fuera de lo
comun como parte de la vida diaria. Ademas Taussig observa que el
significado del terror y de la violencia yace no en explicaciones
racionales sino en la esfera simbdlica (2001). En sus palabras, el
problema “en evaluar e interpretar ‘los hechos’.... es precisamente lo
central a la cultura de terror. —no sdélo haciendo el hablar y escribir
eficazmente contra el terror extremadamente dificil, sino, ain mas al
punto, haciendo la terrible realidad de las escuadrillas de muerte,
desapariciones y tortura, socavar mas efectivamente la capacidad de
resistencia de la gente” (187). La aceptacion pasiva del
acostumbramiento del terror como algo comun, el vivir en un estado de
la emergencia constante como si fuese normal (el des-)orden de la vida

es, en efecto, la base crucial fenomenoldgica y epistemoldgica, para



legitimizar el orden social y politico extremadamente conservador,

patriarcal y misdgino en Juarez.

REALIZACION FILMICA Y RESISTENCIA

“A través de los aflos me he preguntado en varias ocasiones cual podria
ser el comUn denominador para el Nuevo Cine Latinoamericano. Si
tuviera que dar una breve definicién, yo diria que es un cine que
corresponde a lo que yo llamé y contintdo Ilamando la poética de la
transformacién de la realidad. Es decir, que genera una energia creativa
que a través del cine aspira a modificar la realidad que esta siendo
proyectada.”

Fernando Birri

“Todos somos concientes que somos chicanos y raza viviendo en una
sociedad anglosajona, constantemente nos recuerdan este hecho.
Algunos realizadores han intentado utilizar la propuesta didactica y el
documental. Estamos listos para intentar nuevas propuestas, drama,
animacion y peliculas experimentales. Nuestras peliculas deben de decir
iEscucha cuando hablamos!.”

Francisco X. Camplis

En la presencia del peligro extraordinario, Portillo nunca se ha
preocupado si pone su vida en peligro por la justicia. Muchas de sus
peliculas hablan sobre lo indecible y se oponen activamente al silencio
impuesto. A través de muchas de sus peliculas ha ayudado a publicitar
abusos a los derechos humanos en América Latina y ha facilitado la
expresion de vivir con enfermedades relacionadas con el VIH. Sus
peliculas han sido de incalculable valor al construir la solidaridad

internacional. SeAorita extraviada es un testimonio de su valor y su

compromiso politico. Es un requiem y un homenaje a las mujeres de



Juarez. Como herramienta para evocar la conciencia, la pelicula funciona
como un poderoso detonador para ejercer presion sobre el gobierno
mexicano y las corporaciones transnacionales que funcionan en México
para que provean a los trabajadores seguridad y proteccion. Su pelicula
ayuda a detener crimenes contra las mujeres y a poner fin a la

impunidad que reina en Juarez.

Portillo, residente por mucho tiempo en el area de la bahia de San
Francisco, es uno de mis héroes por muchas razones: como una artista
y una activista, madre que crié a sus tres hijos con éxito, y como
modelo para desafiar la heteronormatividad. La conoci por primera vez
en 1995 en Guadalajara en la Muestra de Cine Mexicano después de la
proyeccion de El diablo nunca duerme (1993), un documental
experimental situado en su nativa Chihuahua, que ella describe como
“melodocumisterio” un término que ella acufié. Lo que primero me
impacto en ese primer encuentro fue su sentido del humor, la picardia
gue vi en sus 0jos y en su sonrisa, y su actitud sencilla, sin
pretensiones, directa. También detecté dada su filmografia y su aura
poderosa que ella era una fuerza con la que se puede contactar, una

pionera, y una guerrera feroz. Y ha demostrado ser todo esto y mas.



Desde que codirigié con Nina Serrano su pelicula de debut Después del
terremoto (1979), un trabajo narrativo sobre sus experiencias de la
diaspora de Nicaragua en San Francisco que combina realismo social con
la estética de la telenovela, sus proyectos subsecuentes han abordado
temas que solamente los artistas en verdad valientes y compasivos
tomarian. Estos incluyen su documental Las Madres de Plaza de
Mayo nominado al Oscar (1986), dirigido en colaboracién con Susana
Mufioz, el movimiento social construido por las madres de los
desaparecidos en la “guerra sucia” de la Argentina. Sus peliculas tratan
las politicas de la memoria y de su representacién, migraciones y
dislocaciones, la organizacién social de las mujeres, de la violencia
patrocinada por el estado, y de las varias formas y practicas del
colonialismo y de la descolonizacion [@. Recuerdo haber temido por su
vida mientras ella trabajaba en un proyecto de pelicula sobre la
corrupcion y los escandalos politicos que plagaron el régimen
presidencial de Carlos Salinas de Gortari. También recuerdo cuando
respire aliviado cuando me dijo que los productores del proyecto habian
decidido suspenderlo haciendo alusién a que era porque ella estaba

pisando tierra muy peligrosa.

En su carrera de casi veinticinco anos, Portillo ha adoptado causas

sociales usando peliculas para documentar, dar testimonio, y denunciar



injusticias para promover la transformacion. Como las peliculas de
muchos directores asociados con los primeros afios del politicamente
militante Nuevo Cine Latinoamericano, Portillo mezcla géneros, empuja
las convenciones del documental realista politico, y prueba los limites de
la razén y del andlisis racional como modos privilegiados para articular
el deseo de justicia y cambio social B8 A diferencia de la retérica
revolucionaria a menudo fria, analitica y racional practicada por algunos
directores y tedricos del Nuevo Cine Latinoamericano durante su primer
etapa, Portillo se volcd hacia el melodrama, las emociones, y las
sensaciones como las fuerzas impulsoras de su trabajo. Portillo
manifiesta en una conversacidon con Rosa Linda Fregoso, el principal
académica especializada en el trabajo de Portillo, que “la politica se
trata de corazdn. Es sobre caridad -es amor, eso es lo que la politica
deberia ser”. Fregoso argumenta sobre la oeuvre de Portillo que “su /eit

motif es el amor y la compasiéon” .

En la declaracién de director que hizo para SeAorita extraviada,
Portillo declara que: "El trabajo de hacer esta pelicula es mi ofrenda a
los centenares de mujeres jovenes que se han sacrificado a lo largo de
la frontera de México-Estados Unidos. Cuenta una historia del terror
impuesto y del silencio mortal mientras que prospera el nuevo mundo

de la globalizacion. Mi sincera esperanza es que la pelicula y su poder



puedan de hecho efectuar un cierto cambio en la conciencia de los
espectadores.” [l A su crédito, Portillo tiene un expediente
impresionante en publicitar y construir solidaridad con un numero de
causas sociales. Un ejemplo es su pelicula Las Madres de Plaza de
Mayo que atrajo la atencion internacional a la causa de las madres

activistas de Argentina.

LA ESCENA DEL CRIMEN

“Sistemas de terror transforman los cuerpos humanos en superficies,
disponibles para cualquier inscripcion politica.” Diana Taylor (X)

“Es importante hacer notar que la conducta de algunas de las victimas
no concuerda con los lineamientos del orden moral toda vez que se ha
desbordado una frecuencia de asistir a altas horas de la noche a centros
de diversidén no aptos para su edad en algunos casos, asi como la falta
de atencién y descuido por el nucleo familiar en que han convivido.”
Subprocuraduria de Justicia del Estado [de Chihuahua] Zona Norte
(citado en Monarrez y Fragoso)

Todos aman un buen misterio; forman buenas historias con su
estructura narrativa clasica que implica la verdad, justicia, y superacién
de losobstaculos y del mal. Pero en la vida real las cosas no son tan
tersas como en una novela o pelicula de misterio o detectives. Los
hechos de la vida real no siempre terminan felizmente, la bondad no
siempre prevalece sobre la injusticia, y la verdad es algo raramente algo
simple a la que se llega a través del pensamiento racional directo y a

través de las epistemologias de lo visible. Portillo se ha cuestionado en

sus documentales mas recientes los regimenes occidentales del



conocimiento, particularmente con tecnologias fotograficas. Su trabajo
documental ha ampliado perceptiblemente las asunciones subyacentes
de realismo sin filtros, autenticidad, y verdad asociada a este género.

Ella alcanzé esta etapa mezclando géneros y tomando de las multiples
tradiciones culturales que disputan nociones monoliticas de la verdad y

del lugar privilegiado dado a la razén en la tradicién occidental (2

Portillo complica la nocién que iguala la fotografia y el género
documental con objetividad, autenticidad, y verdad. A través de
Senorita extraviada, Portillo utiliza un disefio visual auto reflexivo que
subraya que los documentales no reproducen la realidad neutralmente.
Ella hace esto con una variedad de técnicas incluyendo grabar mujeres a
través de un cristal (y no estoy hablando del lente de camara
fotografica) que distorsiona levemente el original; acercamientos
insertos del lente de una camara fotografica apuntada hacia el publico
incluyendo la presencia de reporteros y de equipo fotografico durante
una secuencia de la rueda de prensa; el uso de camara en mano; vy la
técnica de Portillo al filmar objetos en acercamientos extremos (como es
el caso de flor artificial roja en un cementerio); travelings sobre la
cabeza que le quitan lo familiar; edicién rapida y entrecortada de
algunas secuencias de testimonio (la mas notable es la de Maria). Todas

estas técnicas muestran al auditorio que la realidad no esta capturada



simplemente en la pelicula sino que es un proceso mediatizado con

inversiones altamente politicas y subjetivas.

Muchas estrategias visuales y narrativas usadas en El diablo nunca
duerme estan otra vez presentes en esta pelicula. En SeAorita
extraviada, como en el El Diablo Nunca Duerme, Portillo vuelve una
vez mas a su natal Chihuahua para resolver el misterio. Su pelicula mas
reciente es en las propias palabras de Portillo “una investigacién dentro
de la naturaleza de la verdad, una verdad que siempre he encontrado
evasiva en mi trabajo especialmente en este documenta 8l Serorita
extraviada comienza con la voz incorpdrea fuera de cuadro de Portillo,
"vine a Judrez a perseguir fantasmas y a escuchar el misterio que los
rodea”. La directora, actuando también como investigadora, deja a los
parientes de las victimas contar la historia del secuestro, de la
desaparicién, y del asesinato de sus hijas puesto que ellos son las
fuentes mas confiables [l La hibridacion del género es una marca de
las peliculas de Portillo. En este documental toma de varios géneros de
no ficcion tales como el testimonio literario, narrativas de viaje,
documentales politicos de denuncia. Ella también se vincula con géneros
asociados a la ficciédn como son las historias de fantasmas y narraciones

de misterio asi como a la pelicula experimental, incluyendo la pelicula-



poema. A diferencia de El diablo nunca duerme, Portillo no aparece
en la pantalla, sdlo los acercamientos extremos de la mano de una
mujer que toma notas son los Unicos marcadores visibles de quién yo
tomo como el investigator-director. Ambas peliculas carecen de cierre
de tal modo que subraya el hecho de que el misterio sigue sin resolver.
Lo que queda son un punado de teorias, las medias verdades que

explican sélo en parte el problema que la pelicula toma.

Senorita extraviada trabaja como correctivo contra la invisibilidad, la
desaparicién y el olvido. Responde a las narraciones populares que
hablan de las victimas como que no tienen historia detras de la foto que
las marca simplemente como victimas de la violencia. Trabaja para
preservar la memoria de las muertas y de las desaparecidas con el nivel
de la dignidad y respeto deseado por sus familias. Disputa las
declaraciones hechas por la ley en Judrez y los informes periodisticos,
notablemente de los reporteros de Estados Unidos tales como Charles
Bowden y Sam Quifiénez 8 que alegan que muchas de las mujeres
asesinadas eran prostitutas y/o “muchachas malas” que se pusieron en
riesgo por cruzar los limites de los modelos aceptados de feminidad
“apropiada” mexicana [[ll@l Los efectos de estos énfasis de funcionarios
y periodistas en la hipersexualidad y moralejas tradicionales caen en

una retdrica que culpa a la victima. Ademas, para parafrasear el



argumento de Fregoso (2000), esta retérica de la sexualidad femenina
fuera de control enmarca sus narrativas con el lente exotizante
orientalista, apropiado para la mentalidad colonialista usada por los
reporteros de los medios de Estados Unidos cuando cubren tépicos
sociales o politicos en el tercer mundo. También recircula los
recalcitrante discursos populares de las ciudades mexicanas de la
frontera como lugares de desorden, de anarquia, de violencia y

sexualidad excesivos.

Portillo incluye material televisivo de las acusaciones moralistas
espetadas por el exprocurador general de Chihuahua Jorge Lépez
Molinar asi como las insinuaciones moralistas hechas por ex gobernador
Francisco Barrio en el sentido que muchas de las mujeres desaparecidas
0 asesinadas tenian una doble vida; que vestian provocativamente y
salian de noche, sugiriendo asi que eran malas e inmorales. Estas
acusaciones también culpan a la victima e intentan cercenar los
comportamientos sexuales y sociales de las mujeres asi como su auto
expresion. Son marcadores claros de un contragolpe misdgino contra los
beneficios alcanzados por las mujeres con su integracion al empleo
remunerado. Mientras que estos rumores e insinuaciones sobre la
prostitucidn se dirigen al crecimiento de la economia informal de Juarez

dentro de los servicios sexuales, en ultima instancia son justificaciones



misoginas para las atrocidades en curso. También funcionan para

absolver al estado de su complicidad.

Como la tedrica del funcionamiento Laura Gutiérrez Spencer observa,
los vestidos y los zapatos de las mujeres estan altamente cargados, a
menudo vueltos fetiches, son los significantes de la feminidad que llevan
valores culturales e inversiones simbdlicas. Esta utileria del orden
hegemodnico del género puede reconfirmar, interrumpir, y trastornar la
manera en que las identidades sociales y los papeles estan inscritos en
el cuerpo (véase Pérez ). En Seforita extraviada las imagenes mas
prominentes de los remanentes fisicos de las asesinadas y
desaparecidas son articulos de ropa y los ornamentos que significan
feminidad. Portillo utiliza un nimero de /eit motifs para representar el
cuerpo ausente de las mujeres desaparecidas y asesinadas de Juarez.
Estos incluyen la recurrente imagen fantasmal y lirica de un vestido que
es tendido cuidadosamente, filmado en primer plano y cdmara lenta;
tomas multiples en primer plano recorriendo en camara lenta un par de
zapatos de mujer blancos con correa en la vitrina de una zapateria;
imagenes granulosas de zapatillas negras en la tierra del desierto; las
caras pesadamente magquilladas de Sagrario Gonzalez, una de las
victimas, y Suly Ponce, la exinvestigadora especial para los crimenes

contra mujeres del Estado de Chihuahua; una toma sobre el hombro de



Maria, una de las pocas sobrevivientes, con su pelo negro largo,
brillante flotando en el viento mientras mira el paisaje del valle como
una diosa o una centinela; y finalmente |la secuencias de principio y fin
que presentan el reflejo del perfil de una mujer joven hermosa que mira
hacia afuera por la ventana del autobus, un icono para los millares de
mujeres jévenes que han emigrado a Juarez, su calidad etérea le da el
papel de angel del guarda, pareciendo como si ella atestiguara los

acontecimientos que estan sucediendo en Juarez.

Todas estas imagenes comparten un borde consciente y a menudo
critico de los significantes de la feminidad. En lugar de reutilizar
imagenes de la ropa y de las piezas corporales (caras, pelo) de las
mujeres, como objetos para ser mirados, o como un indice de la
debilidad y de la vulnerabilidad, de la frivolidad y de la superficialidad,
de la inferioridad de las mujeres en lo referente a los hombres, estas
imagenes disputan discursos y representaciones populares de las
mujeres como victimas pasivas de la violencia institucionalizada y la
misoginia. Portillo recodifica los cuerpos de las mujeres y la
ornamentacién femenina con una aureola de energia que destaca la
organizaciéon y fuerza femeninas. En una discusion sobre la politica de
cosméticos, Gutiérrez Spencer observa que "para muchas mujeres de la

clase obrera, las mujeres del color, y las mujeres de las clases medias y



altas, la aplicacion diaria del maquillaje sirve como ritual diario en donde
la mujer, consciente o no, tiene una mano en la autoria o definicién de
la imagen que ella presenta al mundo. Los cosméticos y los vestidos
permanecen para algunas mujeres, como su unico vehiculo de auto
expresion y auto definicion. Para las mujeres del color, los factores que
limitan su potencial individual se inscriben en el color, las caracteristicas
étnicas, y el género de sus propias caras y cuerpos. El maquillaje y otras
formas de enmascarar se utilizan a veces como proteccién contra los
juicios asperos de una sociedad que las considera como invisibles o

inaceptables "(citado en Pérez).

Las juicios de Gutiérrez Spencer resuenan con el maquillaje pesado
usado por Suly Ponce en las secuencias que la muestran siendo
entrevistada detrds de su escritorio de burdcrata. También resuenan con
las muchas fotografias donde Sagrario posa para la camara fotografica,
igual que una modelo. Pensé, mientras las miraba fascinado por su
maquillaje, como los cosméticos hacian que sus caras se asemejan a
una mascara y me preguntaba si utilizaron tal maquillaje pesado para
cubrir su piel marréon y estaba desconcertado sobre lo que significa la
blancura en el Norte de México que se enorgullece de su numerosa

poblacién de piel blanca.



Muchas secuencias también muestran a mujeres que miran al mundo
como los sujetos y no los objetos de la mirada. Estas secuencias son
filmadas a menudo como acercamiento incluso extremo y en camara
lenta de tal modo que acentua el ojo, haciendo la presencia de las
mujeres visible, contrariando la ausencia de la invisibilidad. —la ausencia
del estatus social y la devaluacién-.segun las agencias del estado sobre
las asesinadas y desaparecidas. El uso frecuente de acercamientos
funciona para suprimir la distancia comoda del voyeur que podria estar
buscando sélo la excitacién potencial disponible en historias de violencia
sexual. Pero Portillo rechaza hacer un espectaculo publico de la tragedia.
Los acercamientos permiten la identificacion con las familias de las
victimas. Las imagenes en nuestra cara subrayan el acto de mirar
responsablemente y animan a espectadores a que hagan algo sobre lo
que estan atestiguando.

CONCLUSION

“Juarez no debidé de morir, ay, de morir.” Cancién popular.

Senorita extraviada ilustra dos preocupaciones centrales examinadas
en el estudio literario de la erudita Elaine Scarry "la dificultad de
expresar dolor fisico" y "las complicaciones politicas y perceptivas que
se presenten como resultado de esa dificultad" . A diferencia de las
espantosas fotografias de cadaveres mutilados, incluidas en el libro de

Charles Bowden sobre Juarez y acompafadas por la narracién erotizada



y las fantasias sexuales colonialistas, las estrategias de la proyeccién de
imagen de Portillo evitan que el terror, sufrimiento, dolor, y la violencia
contra las mujeres se vuelva cémoda, lo que es practica comun en los
informes periodisticos sobre los asesinatos sexuales de Juarez. A través
de mi ensayo he observado la cargada naturaleza politica de la
representacion destacando las declaraciones que estaban en conflicto
sobre como los asesinatos sexuales y las desapariciones pueden ser
“leidas”. La epidemia de la violencia en Juarez sufre de un exceso de

representaciones.

Discrepo parcialmente con la teoria de Scarry que declara que "el dolor
fisico no simplemente resiste el lenguaje sino que lo destruye
activamente, causando una reversion inmediata a un estado anterior al
lenguaje, a los sonidos y los gritos que un humano hace antes de que la
lengua se aprenda" . La batalla retérica que es emprendida sobre los
atrocidades en Juarez subraya la dificultad en la representacién de las
consecuencias sociales de una cultura sistematizada del terror sin
sensacionalizar los acontecimientos y sin enlistar los elementos de
fantasia que faltan al respeto a las victimas y sus familias. La pelicula de
Portillo utiliza un lenguaje que dignifica y respeta el sufrimiento de las
victimas y de sus parientes. Los parientes y los sobrevivientes de la

violencia articulan su dolor de maneras poderosas y elocuentes.



Asimismo ella no romantiza el terror y la victimizacion ni representa las
experiencias del trauma de alguna manera seductivas ni condenadas al
silencio y al olvido. En lugar de eso se centra en la energia espiritual,
resistencia, y voluntad de las mujeres para luchar contra la injusticia.
Los articulados y claramente dolorosos testimonios dados por las
sobrevivientes de la violencia y por los parientes de las victimas
muestran que el proceso de trabajar a través de experiencias
traumaticas hablando sobre ellas - y que los sentimientos que los
acompanan pueden ayudar a curar.- Revelan que hablar sobre violencia,
crimen, e injusticia social pueden funcionar como las armas
imprescindibles para otorgarse poder. La pelicula de Portillo hace mucho
por desmitificar a los agentes criminales que perpetuan el terror en
Judrez. Su pelicula deja claro que el terror es utilizado para asegurar el

poder y para silenciar la oposicion.

Francine Masiello, otra notable académica literaria declara sobre las
representaciones de la violencia y los usos politicos de la memoria,
aunqgue en otro contexto, pone en primer término las tensiones
inherentes a las mediaciones culturales del dolor. En defensa de la
capacidad del arte para ayudar a las luchas por la justicia, ella
argumenta que la memoria “funciona como impetu para la justicia social

futura”. De hecho, buena parte de la pelicula de Portillo se dedica a



representar como las familias y las comunidades se organizan para
obtener justicia. Como su documental de las madres de la plaza de
Mayo, Senorita extraviada se cierra con la secuencia de una

manifestacion de protesta encabezada por mujeres, poniendo asi al

frente la determinacion y la esperanza.

Sergio de la Mora es profesor de cine, cultura, literatura y cultura
popular en el Programa de estudios Chicana/o en la Universidad de
California, Davis en donde también esta afiliado al Doctorado en
estudios sociales. Ha curado programas de film y video para Cine Accidn

y Galeria de la Raza ambos en San Francisco, California.
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