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“Ninguna pasión roba a la mente tan eficazmente todos sus poderes de
acción y razonamiento como el miedo. Para hacer cualquier cosa
terrible, la oscuridad pareces ser en general necesaria.”
Edmund Burke

“La pregunta obligada de cualquier persona que va a Ciudad Juárez se
refiere a las muertes violentas de las mujeres.  A las mujeres visitantes,
la ciudad las atemoriza; cuando salen se les advierte sobre el riesgo que
corren.  Aunque, les dicen (los hombres), ‘no te preocupes, no eres el
prototipo, ya no eres joven, no tienes diecisiete anos, no eres morena.’”
Julia Monárrez Fragoso

“Hay psicosis en Ciudad Juárez: media hora de retraso de una mujer a
su hogar es suficiente para que los familiares estén pidiendo ayuda para
localizarla.”  Suly Ponce

INTRODUCCIÓN

Este ensayo examina las políticas de representación en el documental

Señorita extraviada de la cineasta chicana Lourdes Portillo (2001). Me

enfoco en las estrategias de  narrativa e imagen usadas para tratar las

experiencias de violencia sexual y de género sufridas por centenares de

mujeres que han desaparecido, sido torturadas,  violadas y asesinadas

por casi una década en la ciudad fronteriza de Juárez, Chihuahua, frente

a El Paso, Texas. Hablo de cómo Portillo toma el problema de la

resistencia en una sociedad donde las instituciones y agentes del estado

apoyan prácticas de terror contra sus ciudadanos; entiendo la función

del terror como una herramienta para la dominación sociopolítica.



Argumento que  las estrategias que Portillo emplea funcionan para más

allá del miedo tallando un nicho para expresar y reconocer el dolor y el

sufrimiento con la meta de ayudar en el proceso de curación y en la

lucha por la justicia para las víctimas y sus parientes

La película de Portillo deja muy clara la complicidad del estado en estas

atrocidades, particularmente las oficinas de procuración de justicia,

confirma la ausencia de los derechos civiles y humanos para las mujeres

en México y la urgencia de organizarse para exigir estos derechos. Su

película presenta una crítica de la globalización que comienza con las

secuencias de la apertura. La narración fuera de cuadro acompañada

por  fotografía hyper-acelerada con tomas largas de la bulliciosa  ciudad

fronteriza, la directora declara, “Ciudad Juárez es la ciudad del futuro.

Como modelo de globalización es una ciudad girando fuera de control”.

Demostraré que la película de Portillo no se suscribe a la teoría popular

que fatalísticamente  cree que el aumento de los crímenes contra

mujeres, o feminicidio (homicidios femeninos permitidos por el estado),

son simplemente un subproducto de la industrialización, modernización,

y globalización rápidas que Juárez está experimentando,

transformaciones que exigen cambios en las relaciones sociales y redes

sociales. Como una crítica de la globalización, la película trabaja como

vehículo para estimular el movimiento fronterizo de la solidaridad ya en



curso. Vista desde esta perspectiva, la película trata sobre la

“hermandad global” (2) Además, desde que los asesinatos,

desapariciones, y torturas comenzaron con la entrada oficial de México a

la economía global, neoliberal decretada por el Tratado de Libre

Comercio, el problema de estas atrocidades no es  simplemente de

México, es también un problema internacional y particularmente debería

de preocupar a los Estados Unidos. Desde luego estos casos altamente

publicitados de violencia contra las mujeres son una expresión de un

continuo odio patriarcal hacia las mujeres, y en particular de la

independencia  económica y sexual que las mujeres en la zona de la

frontera han alcanzado en la última década. Estos cambios plantean una

amenaza para algunos hombres que procuran revertir los cambios

dentro de las relaciones de poder de género a través de actos de

aniquilación que desfiguran literalmente cuerpos de mujeres y

aterrorizan a la población entera. El hecho de que a los culpables no

hayan sido llevados a la justicia habla de la normalización e

institucionalización sistemática de la misoginia.

MUJERES, ASESINATO, JUSTICIA

"Se puede medir el progreso del país por el progreso de las
maquiladoras."  Carlos Fuentes

"Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez son los más crueles de
México, pues en esta ciudad fronteriza a las mujeres se les considera



peor que basura. La violencia y la impunidad de las autoridades las
convierte en objetos de tiro al blanco."  Elena Poniatowska

“La desesperación y miedo de las familias de vivir en tal inseguridad al
ver a las hijas salir del hogar sin saber si van a regresar, y los casi 300
asesinatos y más de 450 desapariciones no son motivo que afecte la
voluntad de nadie de poner un freno a estos hechos.  Dejemos de ser
cómplices de esta situación. Hacemos un llamado desesperado a todo
aquel que su conciencia le exija hacer un mínimo esfuerzo por apoyar
esta lucha en contra del feminicidio que parece no tener fin. Cada uno
de nosotros, en nuestro ámbito de desempeño puede participar.“
Comité Promotor de la Campaña ¡Alto a la impunidad: ni una muerta
más!

Si el progreso económico y social de México fuera medido por el

progreso de las maquiladoras como afirma un personaje en una reciente

historia corta de Carlos Fuentes, entonces los costos sociales y

ambientales del progreso serían en el mejor de los casos ambiguos sino

completamente deprimentes. Viendo el panorama general en Juárez,

uno no necesita ser sociólogo o un experto en relaciones internacionales

o terrorismo  para sugerir que hay una guerra en contra de las mujeres

mexicanas jóvenes, pobres y morenas (3).

Ésta es una guerra de proporciones genocidas que está siendo

emprendida contra uno de los sectores más olvidados de México, las

mujeres jóvenes que emigran de

diferentes  partes del país a Juárez atraídas por la perspectiva de

empleo en uno de los centenares de maquiladoras que funcionan a lo

largo de la frontera de México y Estados Unidos. Esta guerra no



involucra armas de fuego convencionales. La guerra tiene tres

ramificaciones: una guerra física peleada en los cuerpos de las mujeres;

una guerra psicológica que propaga miedo entre las mujeres y los

hombres que viven en Juárez que sienten que ellos, su familia o amigos

podrían ser las siguientes víctimas; y una guerra de la retórica que es

librada por las instituciones del estado, los medios, las industrias

corporativas, los intelectuales, los artistas, y las organizaciones no

gubernamentales todos luchando para conseguir una ventaja en cómo

interpretar estos crímenes inductores de  traumas contra las mujeres.

Cómo el feminicidio consigue ser clasificado determina las políticas

sociales a ser implementadas para poder frenar la violencia y la

impunidad.

Desde mediados de los años sesenta, las corporaciones de manufactura

se han trasladado a México atraídas por incentivos fiscales y por la

disponibilidad de una abundante mano de obra barata. Estas fábricas

son sobre todo plantas de montaje de propietarios extranjeros para

mercancías a ser exportadas al mercado de Estados Unidos. Ochenta por

ciento de todas las maquiladoras son de corporaciones estadounidenses.

Antes de que la recesión global se agudizara desde principios del nuevo

milenio, más de 3000 compañías se trasladaron a México, empleando

más de un millón de trabajadores (4)  En Juárez la industria de la



maquila emplea cerca de 185.000 trabajadores. A escala nacional, la

industria de la maquila produce alrededor de 16 mil millones de dólares

de impuestos por año, siendo una de las inversiones más grandes y

lucrativas del gobierno mexicano. En este contexto aparente de

prosperidad económica para muchos y poco después de la ratificación

del TLC a principios de los noventa, las mujeres comenzaron a

desaparecer, algunas han sido encontradas brutalmente violadas y

asesinadas, sus cuerpos mutilados  tirados en zanjas como tantos

empleos desechables. Hasta la fecha más de 300 mujeres han sido

asesinadas y alrededor de 400 han desaparecido. (5)

Al hablar de las experiencias de violencia sexual contra mujeres, la

construcción de género en el estado, y su relación con la ley nacional e

internacional, el  activista y académico Heaven Crawley argumenta que

“la disciplina social y política de las mujeres está efectuada a través de

su sexualidad, y con el uso de la violencia sexual como arma de la

represión política. Esta violencia está dirigida no sólo a los cuerpos

atacados,  sino a través de ellos al cuerpo político, de modo que ambas,

persona y sociedad quedan tan desintegrados que se paralizan ” . La

violencia afecta no solamente a los individuos que experimentan el dolor

y el trauma internamente; también se extiende a través de sectores

enteros de la población. El documental de Portillo deja en claro que hay

una intensa carencia de protección de parte de la ley local para  las



mujeres en Juárez. La impunidad con la cual los asesinos funcionan

junto con la flagrante complicidad de los funcionarios locales, envía un

mensaje claro a las mujeres: las instituciones del estado no ofrecerán

ninguna protección o seguridad porque no las consideran

suficientemente importantes. Esto acentúa la misoginia desenfrenada

(quizás no significativamente peor que en otras naciones) en la sociedad

mexicana y las raíces históricas del gobierno autoritario de México que

ha producido una cultura política violenta. También confirma el valor tan

bajo que el estado mexicano y el capital transnacional le otorga al

trabajo y a los cuerpos de mujeres pobres y morenas(6).

A pesar de la presión hecha por las familias de las víctimas, las

organizaciones no gubernamentales, nacionales e internacionales,

incluyendo la Organización de Estados Americanos a través de la

Comisión Interamericana en Derechos Humanos, al gobierno federal y

del estado de Chihuahua para que sea aplicada la ley no ha sido

suficiente para llevar a los culpables a la justicia y parar los asesinatos.

Han arrestado a algunos hombres pero no se ha condenado a ninguno.

Especulaciones del porqué y quiénes están detrás de los asesinatos que

el periódico más importante de México Reforma llama “el crimen del

siglo” han acumulado insinuaciones cada vez más maquiavélicas:

contragolpe masculino contra la independencia creciente de la mujer;

violencia doméstica; víctimas del capitalismo global que extrañamente



apunta a su fuerza  de trabajo; complicidad de la policía; individuos

poderosos ligados de cerca a los oficiales del gobierno; el narcotráfico;

asesinos en serie de la frontera estadounidense que buscan emociones

sexuales; orgías que implican la producción de películas “snuff” para la

industria subterránea del porno; rituales para cultos satánicos; el tráfico

de órganos humanos –la mismísima materia del melodrama, del horror,

y del escándalo internacional. La “verdadera” razón detrás del

feminicidio en Juárez es probablemente una mezcla de todo el anterior.

La cultura popular de Estados Unidos está obsesionada con la violencia y

el asesinato, especialmente en las formas sexualizadas. El periodismo y

los medios de comunicación se complacen con historias e imágenes de

violencia y muerte donde los asesinos en serie alcanzan notoriedad con

status de estrella. Ahora comparten la atención general con los

delincuentes sexuales (los pederastas y violadores condenados) y

“terroristas” raciales. Somos una sociedad que prospera con narrativas e

imágenes de crimen, consumiéndolo en todas las formas mediáticas

disponibles desde las  historias verdaderas del crimen a las novelas de

detectives, de  las películas de  acción a las noticias de la tarde(7).

En el caso de la televisión, la audiencia se ha acostumbrado y saturado

con las historias de las noticias que inspiran miedo y desconfianza



hemos normalizado la experiencia de vivir en un estado constante de la

ansiedad. Quizás racionalizamos la vida en miedo y estrés como

subproducto normal de la modernidad o como efecto de la decadencia

de los “valores familiares” o como resultado de la presencia de

extranjeros alrededor de nosotros. Narraciones de violencia y crimen

nos permiten refugiarnos en la seguridad relativa de nuestro hogar, de

nuestra familia, y en la comodidad del consumo materialista; todo esto

son utilizados para mitigar el peligro y la amenaza representado por las

cosas que consideramos ajenas a nosotros, de lo qué está al acecho en

las calles urbanas y el espacio público.

México tiene su propia ración en cuanto a asesinos en serie y su historial

de violencia incluye figuras notorias que abarcan desde el asesino en

serie Gregorio Cárdenas de los años cuarenta a la policía y los judiciales,

una fuerza de alto mando policial. México también tiene un largo

historial de vender violencia como entretenimiento en medios impresos

que data desde principios del siglo veinte hasta el  trabajo de arte

gráfico de José Guadalupe Posada y la revista fuertemente ilustrada

¡Alarma! que se dedica únicamente a documentar historias de crimen.

Pero no fue hasta los asesinatos sexuales en Juárez que México pudo

criminológicamente rivalizar con su vecino norteño. De hecho,  el

número de crímenes contra las mujeres en Juárez es devastador,



sobrepasando en gran medida los casos de asesinato masivo en los

Estados Unidos.

Señorita extraviada de Portillo desafía la manera espeluznante y

sensacionalista con que los medios de comunicación, particularmente los

medios de Estados Unidos, han cubierto las atrocidades y sufrimiento

humano en Juárez. Las sensaciones de miedo, ansiedad, desconfianza, e

inseguridad son expresadas en repetidas ocasiones en la pantalla por las

mujeres entrevistadas en el documental de Portillo. Pero el miedo

también se representa en las secuencias donde las mujeres se organizan

y pintan cruces negras contra un fondo rosado en los espacios públicos,

el símbolo elegido que hace visible la ausencia de las desaparecidas y

asesinadas. Al rehusarse a hacer un espectáculo de la violencia sexual

de género el documental de Portillo ayuda a la creación de una contra

memoria y contra narrativa de las tragedias experimentadas

recientemente  en esa ciudad.

El antropólogo Michael Taussig (8),  teórico renombrado en la cultura

del terror y  su relación con la forma y  la práctica narrativa, argumenta

que la elaboración de una cultura del terror, como el se refiere a la

violencia institucionalizada, las historias que esparcen miedo son tan

importante si no más que los actos reales de la tortura y de la violencia



realizadas por los agentes que actúan a nombre del estado o con su

ayuda tácita.

“Las culturas del terror se basan y son alimentadas por el silencio y el

mito en donde la tensión fanática en el lado misterioso de lo misterioso

prospera por medio del rumor y la fantasía tejidas en una tela densa del

realismo mágico” . Es decir, el terror depende precisamente de la

incertidumbre, de la inhabilidad de ver claramente, de ser incapaz de

proporcionar una explicación coherente, de no poder acomodar el quién

y porqué, y en aceptar acontecimientos y experiencias fuera de lo

común como parte de la vida diaria. Además Taussig observa que el

significado del terror y de la violencia yace no en explicaciones

racionales sino en la esfera simbólica (2001). En sus palabras, el

problema “en evaluar e interpretar ‘los hechos’.... es precisamente lo

central a la cultura de terror. –no sólo haciendo el hablar y escribir

eficazmente contra el terror extremadamente difícil, sino, aún más al

punto, haciendo la terrible realidad de las escuadrillas de muerte,

desapariciones y tortura,  socavar más efectivamente la capacidad de

resistencia de la gente” (187). La aceptación pasiva del

acostumbramiento del terror como algo común, el vivir en un estado de

la emergencia constante como si fuese normal (el des-)orden de la vida

es, en efecto, la base crucial fenomenológica y epistemológica, para



legitimizar el orden social y político  extremadamente conservador,

patriarcal y misógino en Juárez.

REALIZACIÓN FÍLMICA  Y RESISTENCIA

“A través de los años me he preguntado en varias ocasiones cuál podría
ser el común denominador para el Nuevo Cine Latinoamericano. Si
tuviera que dar una breve definición, yo diría que es un cine que
corresponde a lo que yo llamé y continúo llamando la poética de la
transformación de la realidad. Es decir, que genera una energía creativa
que a través del cine aspira a modificar la realidad que está siendo
proyectada.”

Fernando Birri

“Todos somos concientes que somos chicanos y raza viviendo en una
sociedad anglosajona, constantemente nos recuerdan este hecho.
Algunos realizadores han intentado utilizar la propuesta didáctica y el
documental. Estamos listos para intentar nuevas propuestas, drama,
animación y películas experimentales. Nuestras películas deben de decir
¡Escucha cuando hablamos!.”
 Francisco X. Camplis

En la presencia del peligro extraordinario, Portillo nunca se ha

preocupado si pone su vida en peligro por la justicia. Muchas de sus

películas hablan sobre lo indecible y se oponen activamente al silencio

impuesto. A través de muchas de sus películas ha ayudado a publicitar

abusos a los derechos humanos en América Latina y ha facilitado la

expresión de vivir con enfermedades relacionadas con el VIH. Sus

películas han sido de incalculable valor al construir la solidaridad

internacional. Señorita extraviada es un testimonio de su valor y su

compromiso político. Es un requiem y un homenaje a las mujeres de



Juárez. Como herramienta para evocar la conciencia, la película funciona

como un poderoso detonador para ejercer presión sobre el gobierno

mexicano y las corporaciones transnacionales que funcionan en México

para que provean a los trabajadores seguridad y protección. Su película

ayuda a detener crímenes contra las mujeres y a poner fin a la

impunidad que reina en Juárez.

Portillo, residente por mucho tiempo  en el área de la bahía de San

Francisco, es uno de mis héroes por muchas razones: como una artista

y una activista, madre que crió a sus tres hijos con éxito, y como

modelo para desafiar la heteronormatividad. La conocí por primera vez

en 1995 en Guadalajara en la Muestra de Cine Mexicano después de la

proyección de El diablo nunca duerme (1993), un documental

experimental situado en su nativa Chihuahua, que ella describe como

“melodocumisterio” un término que ella acuñó. Lo que primero me

impactó en ese primer encuentro fue su sentido del humor, la picardía

que vi en sus ojos y en su sonrisa, y su actitud sencilla, sin

pretensiones, directa. También detecté dada su filmografía y su aura

poderosa que ella era una fuerza con la que se puede contactar, una

pionera, y una guerrera feroz. Y ha demostrado ser todo esto y más.



Desde que codirigió con Nina Serrano su película de debut Después del

terremoto (1979), un trabajo narrativo sobre sus experiencias de la

diáspora de Nicaragua en San Francisco que combina realismo social con

la estética de la telenovela, sus proyectos subsecuentes han abordado

temas que solamente los artistas en verdad valientes y compasivos

tomarían. Éstos incluyen su documental Las Madres de Plaza de

Mayo  nominado al Oscar (1986), dirigido en colaboración con Susana

Muñoz, el movimiento social construido por las madres de los

desaparecidos en la “guerra sucia” de la Argentina. Sus películas tratan

las políticas de la memoria y de su representación, migraciones y

dislocaciones, la organización social de las mujeres, de la violencia

patrocinada por el estado, y de las varias formas y prácticas del

colonialismo y de la descolonización (9). Recuerdo haber temido por su

vida mientras ella trabajaba en un proyecto de película sobre la

corrupción y los escándalos políticos que plagaron el régimen

presidencial de Carlos Salinas de Gortari. También recuerdo cuando

respire aliviado cuando me dijo que los productores del proyecto habían

decidido suspenderlo haciendo alusión a que era porque ella estaba

pisando tierra muy peligrosa.

En su carrera de casi veinticinco años, Portillo ha adoptado causas

sociales usando películas para documentar, dar testimonio, y denunciar



injusticias para promover la transformación. Como las películas de

muchos directores asociados con los primeros años del  políticamente

militante Nuevo Cine Latinoamericano, Portillo mezcla géneros, empuja

las convenciones del documental realista político, y prueba los límites de

la razón y del análisis racional como modos privilegiados para articular

el deseo de justicia y  cambio social (10).  A diferencia  de la retórica

revolucionaria a menudo fría, analítica y racional practicada por algunos

directores y teóricos del Nuevo Cine Latinoamericano durante su primer

etapa, Portillo se volcó hacia el melodrama, las emociones, y  las

sensaciones como las fuerzas impulsoras de su trabajo. Portillo

manifiesta en una conversación con Rosa Linda Fregoso, el  principal

académica especializada en el trabajo de Portillo, que “la política se

trata de corazón. Es sobre caridad -es amor, eso es lo que la política

debería ser”. Fregoso argumenta sobre la oeuvre de Portillo que “su leit

motif es el amor y la compasión” .

En la declaración de director que hizo para Señorita extraviada,

Portillo declara que: "El trabajo de hacer esta película es mi ofrenda a

los centenares de mujeres jóvenes que se han sacrificado a lo largo de

la frontera de México-Estados Unidos. Cuenta una historia del terror

impuesto y del silencio mortal mientras que prospera el nuevo mundo

de la globalización. Mi sincera esperanza es que la película y su poder



puedan de hecho efectuar un cierto cambio en la conciencia de los

espectadores.” (11) A su crédito, Portillo tiene un expediente

impresionante en publicitar y construir solidaridad con un número de

causas sociales. Un ejemplo es su película Las Madres de Plaza de

Mayo que atrajo la atención internacional a la causa de las madres

activistas de Argentina.

LA ESCENA DEL CRIMEN

“Sistemas de terror transforman los cuerpos humanos en superficies,
disponibles para cualquier inscripción política.” Diana Taylor (X)

“Es importante hacer notar que la conducta de algunas de las victimas
no concuerda con los lineamientos del orden moral toda vez que se ha
desbordado una frecuencia de asistir a altas horas de la noche a centros
de diversión no aptos para su edad en algunos casos, así como la falta
de atención y descuido por el núcleo familiar en que han convivido.”
Subprocuraduría  de Justicia del Estado [de Chihuahua] Zona Norte
(citado en Monarrez y Fragoso)

Todos aman un buen misterio; forman buenas historias con su

estructura narrativa clásica que implica la verdad, justicia, y superación

de losobstáculos y del mal. Pero en la vida real las cosas no son tan

tersas como en una novela o película de misterio o detectives. Los

hechos de la vida real no siempre terminan felizmente, la bondad no

siempre prevalece sobre la injusticia, y la verdad es algo raramente algo

simple a la que se llega a través del pensamiento racional directo y a

través de las epistemologías de lo visible. Portillo se ha cuestionado en

sus documentales más recientes los regímenes occidentales del



conocimiento, particularmente con tecnologías fotográficas. Su trabajo

documental ha ampliado perceptiblemente las asunciones subyacentes

de realismo sin filtros, autenticidad, y verdad asociada a este género.

Ella alcanzó esta etapa mezclando géneros y tomando de las múltiples

tradiciones culturales que disputan nociones monolíticas de la verdad y

del lugar privilegiado dado a la razón en la tradición occidental(12).

Portillo complica la noción que iguala la fotografía y el género

documental con objetividad, autenticidad, y verdad. A través de

Señorita extraviada, Portillo utiliza un diseño visual auto reflexivo que

subraya que los documentales no reproducen la realidad neutralmente.

Ella hace esto con una variedad de técnicas incluyendo grabar mujeres a

través de un  cristal (y no estoy hablando del lente de cámara

fotográfica) que distorsiona levemente el original; acercamientos

insertos del  lente de una cámara fotográfica apuntada hacia el público

incluyendo la presencia de reporteros y de equipo fotográfico durante

una secuencia de la rueda de prensa; el uso de cámara en mano; y la

técnica de Portillo al filmar objetos en acercamientos extremos (como es

el caso de flor artificial roja en un cementerio); travelings  sobre la

cabeza que le quitan lo familiar; edición rápida y entrecortada de

algunas secuencias de testimonio (la más notable es la de Maria). Todas

estas técnicas muestran al auditorio que la realidad no está capturada



simplemente en la película sino que es un proceso mediatizado con

inversiones altamente políticas y subjetivas.

Muchas estrategias visuales y narrativas usadas en  El diablo nunca

duerme están otra vez presentes en esta película. En Señorita

extraviada, como en el El Diablo Nunca Duerme, Portillo vuelve una

vez más a su natal Chihuahua para resolver el misterio. Su película más

reciente es en las propias palabras de Portillo “una investigación dentro

de la naturaleza de la verdad, una verdad que siempre he encontrado

evasiva en mi trabajo especialmente en este documental”(13) Señorita

extraviada comienza con la voz incorpórea fuera de cuadro de Portillo,

"vine a Juárez a perseguir  fantasmas y a escuchar el misterio que los

rodea”. La directora, actuando también como investigadora, deja a los

parientes de las víctimas contar la historia del secuestro, de la

desaparición, y del asesinato de sus hijas puesto que ellos son las

fuentes más confiables (14). La hibridación del género es una marca de

las películas de Portillo.  En este documental toma de varios géneros de

no ficción tales como el testimonio literario, narrativas de viaje,

documentales políticos de denuncia. Ella también se vincula con géneros

asociados a la ficción como son las historias de fantasmas y narraciones

de misterio así como a la  película experimental, incluyendo la película-



poema. A diferencia  de El diablo nunca duerme, Portillo no aparece

en la pantalla, sólo los acercamientos extremos de  la mano de una

mujer que toma notas son los únicos marcadores visibles de quién yo

tomo como el investigator-director. Ambas películas carecen de cierre

de tal modo que subraya el hecho de que el misterio sigue sin resolver.

Lo que queda son un puñado de teorías, las medias verdades que

explican sólo en parte el problema que la película toma.

Señorita extraviada trabaja como correctivo contra la invisibilidad, la

desaparición y el olvido. Responde a las narraciones populares que

hablan de las víctimas como que no tienen historia detrás de la foto que

las marca simplemente como víctimas de la violencia. Trabaja para

preservar la memoria de las muertas y de las desaparecidas con el nivel

de la dignidad y respeto deseado por sus familias. Disputa las

declaraciones hechas por la ley en Juárez y los informes periodísticos,

notablemente de los reporteros de Estados Unidos tales como Charles

Bowden y Sam Quiñónez (15)que alegan que muchas de las mujeres

asesinadas eran prostitutas y/o “muchachas malas” que se pusieron en

riesgo por cruzar los límites de los modelos aceptados de feminidad

“apropiada” mexicana (16). Los efectos de estos énfasis de funcionarios

y  periodistas en la hipersexualidad  y moralejas tradicionales caen en

una retórica que culpa a la víctima. Además, para parafrasear el



argumento de Fregoso (2000), esta retórica de la sexualidad femenina

fuera de control enmarca sus narrativas con el lente exotizante

orientalista, apropiado para la mentalidad colonialista usada por los

reporteros de los medios de Estados Unidos cuando cubren tópicos

sociales o políticos en el tercer mundo. También recircula los

recalcitrante discursos populares de las ciudades mexicanas de la

frontera como lugares de desorden, de anarquía, de violencia  y

sexualidad excesivos.

Portillo incluye material televisivo de las acusaciones moralistas

espetadas por el exprocurador general de Chihuahua Jorge López

Molinar así como las insinuaciones moralistas hechas por ex gobernador

Francisco Barrio en el sentido que muchas de las mujeres desaparecidas

o asesinadas tenían una doble vida; que vestían provocativamente y

salían de noche, sugiriendo así que eran malas e inmorales. Estas

acusaciones también culpan  a  la víctima e intentan cercenar los

comportamientos sexuales y sociales de las mujeres así como su auto

expresión. Son marcadores claros de un contragolpe misógino contra los

beneficios alcanzados por las mujeres con su integración  al empleo

remunerado. Mientras que estos rumores e insinuaciones sobre la

prostitución se dirigen al crecimiento de la economía informal de Juárez

dentro de los  servicios sexuales,  en última instancia son justificaciones



misóginas para las atrocidades en curso. También funcionan para

absolver al estado de su complicidad.

Como la teórica del funcionamiento Laura Gutiérrez Spencer observa,

los vestidos y los zapatos de las mujeres están altamente cargados, a

menudo vueltos fetiches, son los significantes de la feminidad que llevan

valores culturales e inversiones simbólicas. Esta utilería del orden

hegemónico del género puede reconfirmar, interrumpir, y trastornar la

manera en que las identidades sociales y los papeles están inscritos en

el cuerpo (véase Pérez ). En Señorita extraviada las imágenes más

prominentes de los remanentes físicos de las asesinadas y

desaparecidas son artículos de ropa y los ornamentos que significan

feminidad. Portillo utiliza un número de leit motifs para representar el

cuerpo ausente de las mujeres desaparecidas y asesinadas de Juárez.

Éstos incluyen la recurrente imagen fantasmal y lírica de un vestido que

es tendido cuidadosamente, filmado en primer plano y cámara lenta;

tomas múltiples en primer plano recorriendo en  cámara lenta un par de

zapatos de mujer blancos con correa en la vitrina  de una zapatería;

imágenes granulosas de zapatillas negras en la tierra del desierto; las

caras pesadamente maquilladas de Sagrario González, una de las

víctimas, y Suly Ponce, la exinvestigadora especial para los crímenes

contra mujeres del Estado de Chihuahua; una toma sobre el hombro de



Maria, una de las pocas sobrevivientes, con su pelo negro largo,

brillante flotando en el viento mientras mira el  paisaje del valle como

una diosa o una centinela; y finalmente la secuencias de principio y fin

que presentan el reflejo del perfil de una mujer joven hermosa que mira

hacia afuera por la ventana del autobús, un icono para los millares de

mujeres jóvenes que han emigrado a Juárez, su calidad etérea le da el

papel de ángel del guarda, pareciendo como si ella atestiguara los

acontecimientos que están sucediendo en Juárez.

Todas estas imágenes comparten un borde consciente y a menudo

crítico de los significantes de la feminidad. En lugar de reutilizar

imágenes de la ropa y de las piezas corporales (caras, pelo) de las

mujeres, como objetos para ser mirados, o como un índice de la

debilidad y de la vulnerabilidad, de la frivolidad y de la superficialidad,

de la inferioridad de las mujeres en lo referente a los hombres, estas

imágenes disputan discursos y representaciones populares de las

mujeres como víctimas pasivas de la violencia institucionalizada y la

misoginia. Portillo recodifica los cuerpos de las mujeres y la

ornamentación femenina con una aureola de energía que destaca la

organización y fuerza femeninas. En una discusión sobre la política de

cosméticos, Gutiérrez Spencer observa que "para muchas mujeres de la

clase obrera, las mujeres del color, y las mujeres de las clases medias y



altas, la aplicación diaria del maquillaje sirve como ritual diario en donde

la mujer, consciente o no, tiene una mano en la autoría o definición de

la imagen que ella presenta al mundo. Los cosméticos y los vestidos

permanecen para algunas mujeres, como su único vehículo de auto

expresión y auto definición. Para las mujeres del color, los factores que

limitan su potencial individual se inscriben en el color, las características

étnicas, y el género de sus propias caras y cuerpos. El maquillaje y otras

formas de enmascarar se utilizan a veces como protección contra los

juicios ásperos de una sociedad que las considera como  invisibles o

inaceptables "(citado en Pérez).

Las juicios de Gutiérrez Spencer resuenan con el maquillaje pesado

usado por Suly Ponce en las secuencias que la muestran siendo

entrevistada detrás de su escritorio de burócrata. También resuenan con

las muchas fotografías donde Sagrario posa para la cámara fotográfica,

igual que una modelo. Pensé, mientras las miraba fascinado por su

maquillaje, cómo los cosméticos hacían que sus caras se asemejan a

una máscara y me preguntaba si utilizaron tal maquillaje pesado para

cubrir su piel marrón y estaba desconcertado sobre lo que significa la

blancura en el Norte de México que se enorgullece de su numerosa

población de piel blanca.



Muchas secuencias también muestran a mujeres que miran al mundo

como los sujetos y no los objetos de la mirada. Estas secuencias son

filmadas a menudo como acercamiento incluso extremo y en cámara

lenta de tal modo que acentúa el ojo, haciendo la presencia de las

mujeres visible, contrariando la ausencia de la invisibilidad. –la ausencia

del estatus social y la devaluación-.según las agencias del estado sobre

las asesinadas y desaparecidas. El uso frecuente de acercamientos

funciona para suprimir la distancia cómoda del voyeur  que podría estar

buscando sólo la excitación potencial disponible en historias de violencia

sexual. Pero Portillo rechaza hacer un espectáculo público de la tragedia.

Los acercamientos permiten la identificación con las familias de las

víctimas. Las imágenes en nuestra cara subrayan el acto de mirar

responsablemente y animan a espectadores a que hagan algo sobre lo

que están atestiguando.

CONCLUSION
“Juárez no debió de morir, ay, de morir.” Canción popular.

Señorita extraviada ilustra dos preocupaciones centrales examinadas

en el estudio literario de la erudita Elaine Scarry "la dificultad de

expresar dolor físico" y "las complicaciones políticas y perceptivas que

se presenten como resultado de esa dificultad" . A diferencia de las

espantosas fotografías de cadáveres mutilados, incluidas en el libro de

Charles Bowden sobre Juárez y acompañadas por la narración erotizada



y las fantasías sexuales colonialistas, las estrategias de la proyección de

imagen de Portillo evitan que el terror, sufrimiento, dolor, y la violencia

contra las mujeres se vuelva cómoda, lo que es práctica común en los

informes periodísticos sobre los asesinatos sexuales de Juárez. A través

de mi ensayo he observado la cargada naturaleza política de la

representación destacando las declaraciones que estaban en conflicto

sobre cómo los asesinatos sexuales y las desapariciones pueden ser

“leídas”. La epidemia de la violencia en Juárez sufre de un exceso de

representaciones.

Discrepo parcialmente con la teoría de Scarry que declara que  "el dolor

físico no simplemente  resiste el lenguaje sino que  lo destruye

activamente, causando una reversión inmediata a un estado anterior al

lenguaje, a los sonidos y los gritos que un humano hace antes de que la

lengua se aprenda" . La batalla retórica que es emprendida sobre los

atrocidades en Juárez subraya la dificultad en la representación de las

consecuencias sociales de una cultura sistematizada del terror sin

sensacionalizar  los acontecimientos y sin enlistar los elementos de

fantasía que faltan al respeto a las víctimas y sus familias. La película de

Portillo utiliza un lenguaje que dignifica y respeta el sufrimiento de las

víctimas y de sus parientes. Los parientes y los sobrevivientes de la

violencia articulan su dolor de maneras poderosas y elocuentes.



Asimismo ella no romantiza el terror y la victimización ni representa las

experiencias del trauma de alguna manera seductivas ni condenadas al

silencio y al olvido. En  lugar de eso se centra en la  energía espiritual,

resistencia, y voluntad de las mujeres para luchar contra la injusticia.

Los articulados y claramente dolorosos testimonios dados por las

sobrevivientes de la violencia y por los parientes de las víctimas

muestran que el proceso de trabajar a través de experiencias

traumáticas hablando sobre ellas - y que los sentimientos que los

acompañan pueden ayudar a curar.- Revelan que hablar sobre violencia,

crimen, e injusticia social pueden funcionar como las armas

imprescindibles para otorgarse poder. La película de Portillo hace mucho

por desmitificar a los agentes criminales que perpetúan el terror en

Juárez. Su película deja claro que el terror es utilizado para asegurar el

poder y para silenciar la oposición.

Francine Masiello, otra notable académica literaria  declara sobre las

representaciones de la violencia y los usos políticos de la memoria,

aunque en otro contexto, pone en primer término las tensiones

inherentes a las mediaciones culturales del dolor. En defensa de la

capacidad del arte para ayudar a las luchas por la justicia, ella

argumenta que la memoria “funciona como ímpetu para la justicia social

futura”. De hecho, buena parte de la película de Portillo se dedica a



representar como las familias y las comunidades se organizan para

obtener justicia. Como su documental de las madres de la plaza de

Mayo, Señorita extraviada se cierra con la secuencia de una

manifestación de protesta encabezada por mujeres, poniendo así al

frente la determinación y la esperanza.

Sergio de la Mora es profesor de cine, cultura, literatura y cultura

popular en el Programa de estudios Chicana/o en la Universidad de

California, Davis en donde también está afiliado al Doctorado en

estudios sociales. Ha curado programas de film y video para Cine Acción

y Galería de la Raza ambos en San Francisco, California.
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