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Bienvenidos a Ia casa del mono

cia la salida trasera. “«Mirame tan solo con agrados ks‘{l i ==
—dijo Harrv— «y quedo a prueba contra su cnemistyd». bt
“«Por cuanto vale el mundo, no quisiera que ¥ vie- il

sen aqui'»”,* dijo Helene, y fue lo ultimo que gscucha- f CODRDMACIONH % HUMANIOAULS
mos. Abrieron la puerta y desaparecieron.

Y no llegaron a la ficsta para los actores.
a la semana siguiente.

Se ven muy felices, aunque a veces su ¢gmportamien- !n
to es algo raro. Todo depende de la obry que se eslén ‘ PROGRAMA UNNERSITARIO DR
leyendo en ese momento. ' £STUDIOS DE GENERD

El otro dia pasé por la compania/de tclé¢fonos de- il “Bivkglecs Rosano €
bido a que la facturadora seguia comyftiendo sus errores i
estipidos. Le pregunté cuales obrgé habian leido ulti- i
mamente.

“Durante la ultima secmana —
sada con Otelo, he sido amada
Paris. ;No piensa que soy la
pueblo?”

Le dije que si, y que 1]
pueblo también lo pensaban.

“Ellas tuvicron su opbrtunidad”, me conteslo.

“La mayoria no pytlo aguantar el borlote”, le dije. '
Y le dije que me hfbian pedido dirigir otra obra. Le ' Al
pregunic¢ si cstariap disponibles. Con una gran sonrisa,
me pregunto: “;Qaiénes somos esta vez?”.

C casaron |

e dijo— he estado ca-
or Fausto y raptada bor
hica con mas sucrte del

mayoria de las mujeres del

Asi que Pete Crocker, el alguacil del Condado de Barns-
table, que cra todo Cabo Cod, llegd al Salén Federal de |
Suicidios Eticos, en Hyannis, una tarde de mayo, les dijo /
i a las dos Edecanes —de scis pies de estatura— que no l
i debian de -alarmarse, pero se sabia que un notorio ca-
i beza-vacia llarnado Billy el Poeta se dirigia hacia ¢l
Cabo.

Un cabeza-vacia era una persona que se negaba a to-
mar sus pildoras ¢ticas para controlar la natalidad tres
* La tragedia de Romeo y Julieta, Coicecion Ausiral, Fs- veces al diu. E] castigo era multa de diez mil délares y
asa-Calpe. ‘ diez afios cn la carcel.
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Esto sucedia cuando la poblacion de la Tierra leg.
ba a diccisiete mil millones de seres humanos. Eran o,
masiados mamiferos grandes para un planeta tan pegu.
fio. La gente vivia tan amontonada como las drupas.

Las drupas son esas borlillas carnosas que compoun.
la parte externa de una frambuesa.

Asi que el Gobierno Mundial se habia enfrentado ..
problema de la sobrepoblaciéon desde dos angulos. U,
era ¢l estimulo de suicidio ético, que consistia en ir .
Saléon de Suicidios mas cercanc y decirle a la Edec.
que te matara sin dolor mientras estabas acostado .
bre un sofa-barco. El otro consistia en el control éij .
y obligatorio de la natalidad.

El alguacil le dijo a las Edecanas, que eran bonit,.,
duras de pensamiento y muy inteligentes, que se colow., '
rian agenles cn las carreteras y que se estaba buscan i,
de casa en casa para localizar a Billy el Pocta, La "
ficultad principal era que la policia no tenia sus sci...
Las pocas personas que lo habian visto y conocido e,
mujeres, y ninguna se ponia de acuerdo acerca de su , )
tatura, el color de su cabello, su voz, su peso, ¢l col by
de su piel,

“Creo no tener que recordarles —siguio el alguacil
que un cabeza-vacia es muy sensible de la cintura p;.,:;
abajo. Si Billy el Poeta les cae por aqui y empicza N
hacer de las suyas, una patada en el lugar adecuado Sty
mas que suficiente”,

Se referia al hecho de que las pildoras éticas para 1
control de la natalidad, la Unica forma legal para Cly,
trolar la natalidad, adormecian a la gente de la cinti,, N
para abajo. '

La mayoria de los hombres decia que sus cuerpos, S
la cintura para abajo, parccian hierro frio o mad. .
de balsa. La mayoria de las muicres decia que sus cu
pos, de la cintura para abajo, parecian algoddn moj..
o ginger ale viejo. Las pildoras eran tan efectivas .,
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podias taparle los ojos a un hombre que las habia toma-
do, decirle que recitara el Discurso de Gettysburg, darle
un puntapi¢ en los huevos mientras lo hacia y no se le
iba ni una silaba.

Las pildoras eran éticas perque no interferian con la
capacidad de una persona para reproducir, lo cual hu-
biese sido antinatural e inmoral. Las pilderas tinicamen-
te le quitaban todo el chiste al sexo.

Es asi como la ciencia y la moral iban tomadas de
la mano.

Las Jdos Edccanes ahi en Hyannis se llamaban Nancy
McLuhan y Mary Kraft. Nancy era rubia fresa. Mary
era morena lustrosa. Sus uniformes consistian en lapiz
labial blanco, maquillaje recargado en los ojos, panti-
medias purpura con nada abajo y botas de cuero negras.
Su campo de operaciones era pequefio: solo seis cabinas
para suicidios. En una buena semana, digamos la semana
antes de Navidad, podian dormir a sesenta personas. Lo
hacian con una jeringa hipodérmica.

“Lo que les quiero decir, muchachas —dijo ¢l Algua-
cil Crocker—— es que todo se encuentra bajo control. Us-
tedes sigan atendiendo su negocio”.

“;No tiene algo mas que decirnos?”, le preguntd
Nancy.

‘“No cntiendo”.

“No escuché que dijera que lo méas probable es que
se dirija derechito hacia nosotras”.

Se encogié de hombros fingiendo una inocencia tor-
pe. “Eso no lo sabemos de seguro”.

“Pensé que eso era precisamente lo que se sabia acer-
ca de DBilly el Poeta: que se especializa en violar a las
LEdecanes de los Salones Eticos de Suicidio”. Nancy era
virgen. Todas las Edecanes eran virgencs. También se les
exigia cstudios avanzados cn psicologia y enfermeria.
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También tenian que ser rollizas y coloradas, y de un
minimo de seis pies de estatura.

América habia cambiado en muchas cosas, pero aun
le faltaba adoptar el sistema métrico,

Nancy McLuhan estaba molesta porque el alguacil
trataba de protegerlas —a ella y a Mary—, no dicién-
doles toda la verdad acerca de Billy el Poeta, como si
les fucra a entrar panico si la supieran. Y se lo dijo al
alguacil.

“;Cuanto tiempo cree que una chica podria durar en
el S.E.S.” —dijo, refiriécndose al Servicio Etico de Suici-
dios—, si se espantara con tanta facilidad?”

El alguacil dio un paso atras y metié la barbilla, “Me
imagino que no mucho tiempo”.

“Eso es cierto”, dijo Nancy, cerrando la distancia que
habia entre ellos y ofreciéndole su mano para que la ol-
fateara, la cual se encontraba en una posicion de ka-
rate. Todas las Edecanes eran expertas en judo y kara-
te. “Si quiere saber qué tan impotentes somos, nada mas
acérquese y haga como que es Billy el Poeta.”

El alguacil movio la cabeza y su sonrisa era vidriosa.
“Prefiero no hacerlo”.

“Eso es lo mas inteligente que ha dicho hoy”, dijo
Nancy, dandole la espalda, mientras Mary se reia. “No
tenemos miedo: estamos furiosas. Ni siquiera eso. No vale
la pena. Estamos aburridas. Qué aburrido que venga has-
ta aca, causando tanto alboroto, sélo para...” Dejo que
muriera la frase. “Es demasiado absurdo”.

“No estoy tan enojada con él como con las mujeres
que se dejaron hacer todo lo que ¢l quiso sin defenderse
~—dijo Mary—, que lo dejaron hacer y luego no pudieron
dar sus sefias a la policia. ;Y eran Edecanes del Suicidio!”

“Hay algunas personas que han dejado de practicar
el karate”, dijo Nancy.

Billy el Poeta no era el Gnico gue se sentia atraido

\
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por las Edecanes de los Salones Eticos de Suicidio. To-
dos los cabezas vacias sentian lo mismo. Encontrandose
medio locos de sexo por no disfrutar de ¢l pensaban que
los labios blancos y los grandes ojazos y las pantimedias
y las botas de las Edecanes querian decir, sexo, sero,
sexo.

Claro esta que el scxo era lo Gltimo en que podia pen-
sar una Edecan.

“Si Billy sigue su tactica acostumbrada —dijo ¢l al-
guacil—, estudiard sus costumbres, asi como ¢l vecinda-
rio. Y luego escogera a alguna de las dos y le enviara
unos versos sucios por corrco’”.

“iQué agradable!”, dijo Nancy.

“También se sabe que utiliza el teléfono™.

“;Qué valiente!”, dijo Nancy. Por encima del hombro
del alguacil, pudo ver que se acercaba el cartero.

Se prendiéo una luz azul encima de la puerta de una
cabina, de la cual era responsable Nancy. La persona ahi
adentro queria algo. Era la Unica cabina que se utilizaba
en esc momento.

El alguacil le pregunté si habia una posibilidad de
que la persona en la cabina fuera Billy el Poeta, y Nancy
dijo: “Pues si es, puede romperle el cuello con el pulgar
y el indice”.

“Viejo Zorro”, dijo Mary, que ya lo habia visto. Un
Viejo Zorro era cualquier hombre viejo, simpatico y se-
nil, que a base de evasivas, bromeaba y se ponia a ha-
blar durante horas de cosas pasadas antes de permitir
que la Edecan lo durmicra.

Nancy lanzé un qucjido. “Nos hemos pasado las ul-
timas dos horas tratando de decidir qué se le servira en
su ultima cena”.

Y luecgo entré el cartero con una sola carta, La di-
reccion venia escrita descuidadamente a lapiz, y estaba
dirigida a Nancy. Se veia espléndida de enojo y disgusto
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mientras la abria, sablendo que seria alguna porqueria
de Billy,

Tenia razén, Adentro del sobre habia un poema. No
era un poema original. Era una cancién muy vieja que
habia tomado nucvo sentido desde que el adormecimien-
to, debido al control ético de la natalidad, se habia hecho
universal. Iba asi, y también estaba escrita a lapiz:

Camindbamos por el parque,

Palpando estatuas en la obscuridad.

Si el caballo de Sherman lo aguanta,
Ta también,

Cuando Nancy entrd a la cabina para ver lo que que-
ria, el Viejo Zorro se encontraba acostado sobre el sofa-
barco color menta, en donde cientos de personas habian
muerto tan tranquilamente a través de los afos. Estu-
diaba el ment del Howard Johnson’s quec se hallaba al
lado y llevaba el compéas del Muzak que salia del alta-
voz en la pared verde limén. El cuarto estaba pintado
de color ccniza. Habia una ventana con barrotes y cor-
tinas venecianas.

Habjia un Howard Johnson’s junto a cada Salén Elico
de Suicidios, y vice-versa. El Howard Johnson’s tenia un
tejado anaranjado y el Salén de Suicidios tenia un te-
jado morado, pero ambos eran el Gobierno. Pricticamen-
te todo era el Gobierno.

Practicamente todo se encontraba automatizado, tam-
bién. Nancy y Mary y el alguacil tenian suerte al haber
encontrado empleos. La mayoria de la gente no los te-
nia. El ciudadano promedio se quedaba en casa, abatido,
¥y miraba la television, que era el Gobierno. Cada quince
minutos su aparato lo presionaba para que votara con
inteligencia o que consumiera con inteligencia o que asis-
tiera a la iglesia a la que perteneciera o que amara a sus
semejantes o que obedecicra la ley o que hiciera una vi-
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sita al Saldén Etico para Suicidios mas cercano y des-
cubriera qué tan amigable y comprensiva podia ser una
Edecan. .

_El Viejo Zorro era algo asi como una rareza, ya qgue
se encontraba marcado por la edad, era calvo, temblaba,
y tenia manchas en las manos. La mayoria de la gente
representaba veintidds ahos, gracias a las inyecciones
anti-vejez que se ponian cada dos anos. El hecho de que
¢l vicjo represeniara su vejez demostraba que las in-
yecciones se habian descubierto después de haber volado
su dulce pajaro de la juventud.

“Ya decidimos sobre la Ultima cena”, le pregunté Nan-
cy. Por su voz, se dio cuenta que estaba malhumorada;
se cscuchd traicionando su exasperacién con Billy el
Pocta, su abwrrimicnto con el viejo. Se sintié avergon-
zada, ya que mostraba su falta de profesionalismo. “La
chuleta de ternera empanizada estd muy bucna”.

El viejo enderezé la cabeza. Con la astucia voraz de
la segunda infancia, habia captado la falta de profesio-
nalismo y- de bondad de la Edecan y la iba a castigar.
“No parece usted mwuy amigable. Pensaba que todas us-
tedes cran amigables. Pensaba que se trataba de un sitio
agradable”.

“Disculpe usted —dijo clla—. Si parezco poco amiga-
ble, no tiene nada que ver con usted”.

“Pensé que a la mcjor la estaba aburriendo”.

“No, no —dijo con cntusiasmo—, de ninguna mane-
ra. Todo lo que sabe usted de historia es muy itneresan-
te”. Entre otras cocas, el Vieio Zorro presumia de haber
conocido a J. Edgar Nation, el farmacettico de Gran Ra-
pids gue ecra el padre del control ¢tico de la natalidad.

“Entonces haga como que se interesa”, le dijo. Sabia
que no habria broneca por su desfachatez. Después de todo,
podia irse en cualquier momento, hasta el momento en
que pidiera la aguja, y ¢l tenia que pedirla. Era la ley.

E]l arte de Nancy, el arte de toda Edecan cra ase-
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gurar que no se fueran los voluntarios, para lo cual te-
nian que rogarles, halagarlos y darles por su lado, con
mucha pacwnma y en cada momento.

Asi que Nancy se vio obigada a sentarse ahi en la
cabina, tuvo que fingir estar maravillada de la frescura
del relato que contaba el viejo, un relato que todo mun-
do conocia, acerca de como a J. Edgar Nation se le ocu-
rrio experimentar con el control ético de la natalidad.

“Jamas llegé a pensar que algin dia los seres huma-
nos tomarian sus pildoras —dijo el Vicjo Zorro—. Su
suefio consistia en introducir la moralidad en la casa del
mono en el zoologico de Gran Rapids. ;Se habia usted
dado cuenta de eso?”, le preguntdé con severidad.

“No, no me habia dado cuenta. Es muy interesante’.

“Un dia de Semana Santa fue a la iglesia con sus
once hijos. Y el dia estaba tan bonito y el servicio de
pascua habia sido tan bello ¥ puro que decidieron dar
un paseco por el zooldgico y parccia como si caminaran
sobre nubes”.

“Hum". La escena descrita estaba tomada de una obra
que pasaba por la television todos los anos en Sernana
Santa.

El Viejo Zorro se introdujo en la escena, habia pla-
ticado con el matrimonio Nation inmediatamente antes
de que entrara a la casa del mono. “<Buenos dias, senor
Nation —Ile dije—. Hace una manana preciosas. «Y bue-
nos dias tenga usted, sefior Iowards, me contesto, «No
hay nada como una manana de cuaresma para hacer que
un hombre se sienta limpio y vuelto a nacer y unido a
las intenciones de Dios»”.

“Hum"”. Nancy podia escuchar que cl teléfono sonaba
débil pero insistentemente a través de la puerta, que
era practicamente a prueba de sonidos.

“Asi que juntos fuimos a la casa del mono, ;y qué
cree que vimos ahi?”.

Lt
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“No me lo puedo imaginar”. Alguien habia contes-
tado cl teléfono.

“iVimos a un mono jugando con sus partes privadas!”

“;No!”

“iSit Y J. Bdgar Nation se vio tan trastornado que
se fue derechito a su casa y empezd a elaborar una pil-
dora para que los monos en la primavera pudieran ser
vistos con decencia por una familia cristiana”.

Se cscuchd que tocaron la puerta.

“;Si...?7", dijo Nancy.

“Nancy —dijo Mary—, te llaman por teléfono’.

Cuando Nancy salié de la cabina encontré al algua-
cil ahogandose de la risa, ya que pronio se cumpliria la
ley. El tcléfono se encontraba intervenido por agentes
escondidos en Howard Johnson’s. Se crcia que Billy el
Pocta estaba en la linca. Habian rastreado la llamada.
La policia se encontraba en camino para detenerlo.

“Reténgalo, reténgalo”, le dijo en el oido a Nancy, y
Ie entregd el auricular como si fuera de oro puro.

“.Si. , dijo Nancy.

“(N'mcy McLuh in?”, pregunté un hombre La voz se
oy6 desfigurada. Podia haber estado hablando a través
de una chicharra. “Le hablo de parte de un amigo co-
mun’’,

“;0Oh?"

“Me pidié que le diera un mensaje'”.

“Ajar.

“Es un poema",

“Esta bien”.

‘i Lista?”

“Lista”. Nancy podia escuchar las sirenas al fondo
de la llamada.

El que llamaba también debe de haberlas escuchado,
pero recitd el poema sin emocién alguna. Era asi:
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“Empdpate en Crema de Jergen.
Aqui viene el hombre responsable
de la explosion demogrdfica”.

Lo pescaron. Nancy lo escuchd todo, los porrazos y
las pisadas, los gritos y el alboroto.

La depresion que sintié al colgar era glandular. Su
bravo cuerpo se habia preparado para una lucha que ya
no seria.

El alguacil salié corriendo del Salén para Suicidios
con tanta prisa —queria ver al famoso criminal que ha-
bia ayudado a pescar— que se le cayo un rollo de pa-
peles de la bolsa del saco.

Mary recogio los papeles y llamo6 al alguacil. Este
se detuvo un momento, dijo que los papecles ya no tenian
importancia y le preguntd si no le gustaria acompanarlo.
Las dos muchachas cuchichearon agitadamente y Nancy
trato de convencer a Mary para que fucra, declarando
que no sentia curiosidad acerca de Billy. Asi que Mary
se fue, entregando el rollo de papeles a Nancy como algo
que no viene al caso,

El rollo resulté ser copias folostaticas de poemas que
Billy habia enviado a Edecanes de otros lugares. Nancy
leyé el primero. Destacaba un aspecto secundario, pecu-
liar, de las pildoras para controlar la natalidad. No sélo
adormecian a la gente, también hacian que la orina fucra
azulada. E] poema se llamaba Lo que Cabeza Llena dijo
a la Edecana de Suicidios, e iba asi:

No sembré, no hilé,

Y gracias a la pildora no pequé.

Ameé las muchedumbres, la peste, el ruido,
Y cuando oriné, oriné color turquesa.
Comi bajo un techo de naranja;

Giré con el progreso como wuna bisagra.
Bajo el tejudo morado he llegado hoy

A poner fin meando a esta vidae azulada.
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Anfitriona virgen que recluta a la muerte,
La vida es un encanto, pero td lo eres mds.
Llora por mi pito, hija morada...

Pues todo lo que pasd fue agua azul cielo.

“;Nunca ha escuchado usted ese relato acerca de como
J. Edgar Nation llegé a inventar el control ético de la
natalidad?”, queria saber el Zorro Viejo. Su voz se vol-
vié mas tosca.

“Nunca la escuché”, mintié Nancy.

“Pensé que todo mundo la conocia”.

“Para mi es algo nuevo”.

“Cuardo termind con la casa del mono, era imposi-
ble distinguirla de la Suprema Corte de Michigan, Mien-
tras tanto, habia una crisis en las Naciones Unidas. Los
que entendian acerca de la ciencia decian que la gente
tenfa que dejar de reproducirse tanto, y los que enten-
dian acerca de la moral decian que la sociedad se hun-
diria si la gente usaba el sexo por puro placer”.

Ll Zorro Viecjo se bajo de su sofa-barco, se dirigid
a la ventana y abrié dos tablillas de la persiana. No
habia mucho que ver afuera. Blogueaba la vista la parte
trasera de un remedo de termémetro de veinte pies (unos
seis metros) de altura, que daba a la calle. Estaba ca-
librado por los miles de millones de personas que habia
en la Tierra, de cero a veinte. La falsa columna liquida
estaba hecha de una tira de plastico rojo transparente.
Mostraba el numero de personas que habia en la Tierra.
En la parte inferior habia una flecha negra sefialando lo
que los cientificos pensaban debia de ser la poblacion.

El Zorro Vicjo miraba ¢l atardecer a traves del plas-
tico rojo, y a través de la persiana, también, de modo
qgue tenia la cara dividida por franjas de sombra rojas.

“Digame. .. —preguntdé—, cuando me muera, ;cuan-
to bajara el termdmetro? ;Un pie?”

“NO”



60 KURT VONNEGUT, JR.

“¢Una pulgada?”

“Un poco menos’.

“Usted sabe la respuesta, ;verdad? --dijo, y la miré
de frente. Habia desaparecido la senilidad de su voz y
de sus ojos—. “Una pulgada equivale a 83,333 personas.
Usted lo sabia ;verdad?”

“Eso... eso puede ser cierto —dijo Nancy—, pero, en
mi opinién, no se debe tomar de esa mancra”,

No le pregunté cuil era su opinién acerca de cémo
debia de tomarse, y mas bien expresé un pensamiento
propio. “Le diré otra cosa cierta: Soy Billy el Poeta, y
es usted una mujer muy guapa’.

Con una mano se sacé del cinturén un revélver de ca-
fén corto. Con la otra se quitd la calva postiza y la fren-
te arrugada, que resultaron ser de hule. Ahora se veia
de veintidos anos.

“La policia querrd saber mis sefias cxactas cuando
haya terminado todo esto —le dijo a Nancy con una son-
risa maliciosa—. En caso de que no seas bucna para des-
cribir a las personas —y es sorprendente que la mayo-
ria de las mujeres no lo son:

Mido cinco pies y dos pulgadas,

Mis ojos son azules,

El cabello castano me llega a los hombros
Soy un duende varonil

Tan lleno de mi mismo

Las damas dicen que ardo sin llama”,

Billy media diez pulgadas (veinticinco centimetros)
menos que Nancy. Ella le llevaba como cuarenta libras
(unos dicciocho kilos) de ventaja. Le dijo que fuecra per-
diendo las esperanzas, pero Nancy resulto esiar equlivo-
cada. La noche anterior Billy habja abierto los barrotes
de la ventana y ahora la obligé a salirse por la ventana
y ’8 bajar por la abertura de una alcantarilla que no se
veia desde la calle gracias al gran termoémetro.

BIEISZVENIDOS A LA CASA DEL MONO 61

La llevd por las alcantarillas de Hyannis. Sabia por
dénde iba. Llevaba una linterna de bolsillo y un mapa.
Nancy tenia que caminar adelante de él a través del pa-
sillo angosto, y su propia sombra bailaba burlonamente
al frente. Traté de adivinar en doénde se encontraban en
relacion al mundo verdadero de alla arriba. Pudo adi-
vinar cuando pasaron por debajo del Howard Johnson's
por los ruidos que se escuchaban., La maquinaria que
procesaba y scervia los alimentos era silenciosa. Pero para
que la gente no se sintiera tan sola cuando comia ahi, los
disefiadores habian colocado sonidos especiales en la co-
cina. Esto fue lo que escuché Nancy, una grabacion con
ruidos de vajilla y la risa de negros y puertorriquenos,

Después de esto se quedé perdida. Billy no le dirigia
la palabra mas que para decirle “A la derecha” o “A
la izquierda’” o “No trates de hacer de las tuyas, Juno,
o te volaré la cabezota”.

Soélo en una ocasion tuvieron un intercambio pare-
cido a una conversacion. Fue Billy quicn la empezd, y
la termind también. “;Qué diablos hace una muchacha
con caderas como las tuyas vendiendo muerte?”, le pre-
gunté desde atras.

Nancy se atrevio a pararse. “Se lo puedo contestar”,
le dijo. Tenia confianza de poder darle una respucsta que
lo dejara tan marchito como con napalm.

Pero ¢1 la empujo, y volvido a decirle que tuviera cui-
dado o le volaria la cabezota.

“Ni siquiera quiere escuchar mi respuesta —le dijo
con sarcasmo—, Teme escucharla”.

“Jamas escucho a una mujer hasta que no esté bajo
los efectos de la pildora” —le dijo burlonamente. Enton-
ces, €se era su plan, mantenerla prisionera por lo me-
nos ocho horas. Era lo justo para que pasaran los efectos
de la pildora.

“Esa es una regla tonta’.
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“Una mujer no es mujer hasta que no pasan los efec-
tos".
“Usted si que hace sentir a una mujer como un ob-
jeto y no como persona’.

“Puedes darle las gracias a la pildera”, dijo Billy.

Habia ochenta millas (unos ciento treinta kilometros)
de alcantarillas debajo de Hyannis, que tenia una pobla-
cién de cuatrocientos mil drupas, cuatrocientas mil almas.
Nancy perdié el sentido del tiempo. Cuando Billy anun-
ci6 por f{in que habian llegado a su destino era posible
que Nancy imaginara que habia transcurrido un afo.

Probd esta impresion fantasmal pellizcandose la cadera
para sentir lo que decia el reloj quimico de su propio
cuerpo. Su cadera aun se encontraba adormecida.

Billy le ordend que subiera unos peldafios de fierro
empotrados en la mamposteria himeda. Arriba se-veia
un circulo de luz débil. Era la luz de la luna que se fil-
traba a través del poligono plastico de una ctpula geo-
désica ecnorme. Nancy no tuvo que hacer la pregunta cla-
"sica que hace toda victima: “;En dénde estoy?” Sélo
habia una cupula semejante en Cabo Cod. Estaba cn
Hyannis Port, y abrigaba el antiguo Enclave de los Ken-
nedy.

Era un museo que explicaba cémo se habia vivido en
tiempos de mayor flexibilidad. El musco estaba cerrado.
Solo lo abrian durante el verano.

La apertura por donde salieron Nancy y luego Billy
se encontraba en medio de un terreno de cemento verde,
que mostraba el sitio en donde habia estado el jardin
de los Kennedy. Sobre el cemento verde, en frente de
unas casas de celosia antiquisimas, se encontraban las
estatuas de los catorce Kennedy que habian sido Presi-
({ie;ﬁbtels de Estados Unidos o dcl Mundo. Estaban Jugando
utbol.

A propésito, el Presidente del Mundo en la ¢poca en
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que seccucstraron a Nancy era una ex-Edecan de Suici-
dios llamada “Ma” Kennedy. Su estatua jamas llegaria
a figurar entre las que jugabar futlbol. Es cierto que se
apellidaba Kennedy, pero no estaba bien. La gente se que-
jaba de su falta de estilo y la encontraba vulgar. En la
pared de su oficina se encontraba un letrero que decia
NO TIENES QUE ESTAR LOCO PARA TRABAJAR
AQUI, PERO ESO AYUDA, y otro que decia PIENSA
y otro que decia ALGUN DIA TENDREMOS QUE OR-
GANIZARNOS POR AQUL
Su oficina se encontraba en ¢l Taj Mahal

Hasta el momento en que llegd al Museo IKennedy,
Nancy McLuhan confiaba cn que tarde o temprano ten-
dria la oportunidad de romper todos los huesos del pe-
quefio cuerpo de Billy, quiza hasta matarlo con su pro-
pia pistola. No le hubicra disgustado hacerlo. Pensaba
que era mas rcpugnante que una garrapata llena de san-
gre.

No {fue compasion lo que la hizo cambiar de opinién.
Fue el descubrimiento de que Billy tenia una pandilla.
Habia cuando menos ocho personas airededor de la aper-
tura, tanto hombres como mujeres, y se habian colocado
medias sobre sus cabezas. Fueron las mujeres las que
asieron a Nancy con firmeza y le dijeron que permane-
cicra en calma. Todas eran cuando menos tan altas como
Nancy, y la tenian sujeta de lugares en que podrian las-
timarla dolorosamente si fuera necesario.

Nancy cerré los ojos, pero este hecho no la protegia
de la conclusion obvia: estas mujeres pervertidas eran
hermanas procedentes del Servicio Etico de Suicidios. Se
sintio tan desconcertada que preguntd casi a gritos y con
amargura: ‘“;Cémo pueden violar sus juramentos de esta
manera?”’

La lastimaron con tal fuerza que sc doblé y estalld
en llanto.



64 KURT VONNEGUT, JR.

Cuando se volvié a enderezar, habia muchas cosas que
queria decir, pero no abrié la boca. En silencio especu-
laba acerca de qué podia hacer que las Edecanes del Sui-
cidio se rebelaran contra todo concepto de lo qgue era la
decencia humana. La sola existencia de los Cabezas-Va-
cias no podia ni empezar a explicarlo, Tendrian que ha-
ber sido drogadas, ademas.

Nancy se puso a repasar en mente todo lo que le ha-
bian dicho en la escuela acerca de unas drogas terribles
y se convencié de que las mujeres habian tomado la peor
de todas. Esa droga era tan terrible, le habian dicho sus
maestros, que incluso una persona adormecida dec la cin-
tura para abajo podia copular repectidamente y con en-
tusiasmo después de tomar un solo vaso. Esa tenia que
ser la respuesta: las mujeres, y con toda probabilidad los
hombres también, habian estado tomando gincbra.

Apresuradamente llevaron a Nancy a la casa de ma-
dera del centro y que se encontraba tan cobscura como
las demas, y Nancy escuchd que los hombres daban a
Billy una noticia. Fue en esta noticia que Nancy perci-
bié un rayo de csperanza. Es posible que ya vendrian a
rescatarla.

El miembro de la pandilla que habia telefoneado a
Nancy con tanta obscenidad habia hecho creer a la po-
licfa que habian capturado a Billy el Pocta, lo cual ponia
a Nancy en un aprieto. La policia no sabia atin que Nancy
habia desaparecido, segin le informaron dos hombres a
Billy, ¥ se habia enviado un telegrama a Mary Kraft,
firmado por Nancy, diciendo que Nancy habia tenido que
ir a Nueva York debido a asuntos familiares urgentes.

Ahi es donde Nancy vio un rayo de csperanza: Mary
sabria que el telegrama era falso. Mary sabia que Nancy
no tenia familiares en Nueva York. Ni una sola de los

sesenta y tres millones de personas radicadas en Nueva
York era familiar de Nancy.
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La pandilla habia desactivado el sistema de alarma
contra ladrones del museo. También habia cortado la ma-
yoria de las cadenas y cuerdas que servian para que la
gente no tocara los objetos de valor. No habia misterio
acerca de quién y qué habia hecho los cortes: uno de
los hombres iba armado con unas tijeras de jardinero
brutales.

Llevaron a Nancy a una recamara de servicio en la
planta alta. El hombre con las tijeras cort6é las cuerdas
que servian de cerca a la angosta cama. Colocaron a Nan-
cy encima de la cama y dos hombres la sostuvieron mien-
tras una de las mujeres le puso una inyeccion de nocaut.

Billy el Pocta habia desaparecido.

Antes de quedar Nancy inconsciente, la mujer que le
puso la inyeccién le pregunté qué edad tenia.

Nancy habia resuclto no contestarle, pero descubrio
que la droga la habia vuclto impotente para no hacerlo.
“Sesenta y tres” murmurd.

“.Qué se siente ser virgen a los sesenla y tres?”

Nancy escuché su propia respuesta a través de una
neblina de terciopelo. La respucsta la dejd atonita, y que-
ria protestar, decirle a la mujer que cra imposible que
fuera suya. “No tiene caso”, habia sido la respuesta.

Unos momentos mas tarde preguntd a la mujer —sen-
tia la lengua pesada—: “;Qué habia en esa jeringa?”

“:,Qué habia en la jeringa, carino? Pues, mira, cari-
fiito, le llaman e} sucro de la verdad”.

Cuando desperté Nancy ya se habia puesio la luna,
pero la noche aun estaba alla afuera. Las cortinas esta-
ban cerradas y habia una vela encendida. Nancy jamas
habia visto una vela encendida.

Lo quec habia despertado a Nancy {ue un sueno acer-
ca de moscos y abejas. Las abejas y los mosces se encon-
traban cxtintos. También les pajaros. Pero Nancy sono
que enjambres de millones de insectos le volaban de la

Bienvenidos.—$5
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cintura para abajo. No picaban. La abanicaban. Nancy
era una cabeza-vacia.

) Se volvié a dormir. Cuando despertd de nuevo encon-
tré que tres mujeres —aun enmascaradas con las me-
dias— la llevaban a un cuarto de bafio. El cuarto estaba
lleno de vapor del bafio de otra persona. En el piso se
entrelazaban las pisadas humedas de otra persona y ha-
bia un fuerte olor a perfume de pino.

Su_ voluntad y su inteligencia regresaron tan pronto
la‘ b’anaron y la perfumaron y la vistieron con un ca-
mison blanco. Cuando las mujeres retrocedicron para ad-
mirarla, les dijo calladamente: “Ahora puedo ser una
cabeza-vacia. Pero eso no quiere decir que tenga que
pensar o actuar como una cabeza-vacia”.

Nadie argumenté con clla.

Llevaron a Nancy a la planta baja y la sacaron de
la casa. Esperaba que la volvieran a llevar por las al-
cantarillas. Seria el cuadro perfecto para ser violada por
Billy, pensaba, en una alcantarilla.

) Pero la atravesaron por el cemento verde donde ha-
bia estado el pasto, ¥ luego a través del cemento ama-
rillo donde habia estado la playa, y luego hacia ¢l ce-
m(;nto azul en donde habia estado el puesto. Ahi estaban
veintiséis yates que habian pertenecido a los distintos
Kennedy, hundidos hasta las lineas de flotacion en el ce-
mento azul. A Nancy la llevaron hasta el yate méas an-
tiguo, el Marlin, que habia pertenecido a Joseph P. Ken-
nedy.

Amanecia. Debido a la altura de los edificios de de-
partamentos alrededor del Museo Kennedy, pasaria una
hora antes de que la luz del sol llegara al microcosmo
debajo de la cupula geodésica.

Nancy fue conducida hasta la escalerilla del camarote
dC‘Dl‘oa del Marlin. Las mujeres le indicaron que debia
bajar sola los cinco escalones,
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Nancy se helé durante un momento, y las mujeres
también. Y habia dos estatuas reales en ¢l cuadro sobre
¢l puente. Parado frente al timoén estaba la estatua de
Frank Wirtanen, en un tiempo capitan del Marlin. Y
junto a él se encontraba Carly, su hijo y segundo de
a bordo. Ellos no le prestaron ninguna atencion a la po-
bre Nancy. A través de la ventanilla miraban fijamente
el cemento azul.

Descalza y vestida con un camisén blanco delgado,
Nancy bajo valientemente a la cabina delantera, que se
encontraba inundada con luz de velas y perfume de pino.
La compueria de la cscalerilla se cerrd con llave.

Eran tan complejas las emociones de Nancy, asi como
¢l mobiliario antiguo del camarote que en un principio
no pudo separar a Billy el Poeta de su atmésfera, de
toda la caoba y ¢l cristal emplomado. ¥ luego lo vio al
extremo opuesto del camarote, con la espalda apoyada
sobre la pucrta que daba a la cabina de proa. Vestia un
piyama de seda purpura con cucllo ruso y vivos rojos
v, retorciéndose sobre el pecho sedoso de Billy, un dra-
gon dorado. Echaba lumbre por los belfos.

En anticlimax, Billy llevaba gafas. Tenia un libro en
la mano.

Nancy sc détuvo en el pentltimo escalén y se agarrd
con firmeza del pasamanos. Peldé los dientes, calculando
que se necesitarian diez hombres del tamafio de Billy
para moverla.

Una gran mesa los separaba. Nancy habia esperado
que una cama dominara el camarote, posiblemente en
forma de cisne, pero el Marlin cra un barco que sélo sa-
lia de dia. El camarote podia ser todo menos un seira-
Ho. Era tan voluptuoso como el comedor de una casa de
clase media baja en Akron, Ohio, alrededor de 1910.

Habia una wvela sobre la mesa, asi como una cubeta
con hiclo y dos vasos y una botella de champafa. La
champafa era tan ilegal como la heroina.
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Billy se quité las gafas y sonrié con timidez, un tan-
to avergonzado. “Bienvenida”, le dijo.

“Solo llego hasta aqui’.

El acept6. “Te ves muy bella parada ahi”.

;Y qué es lo que debo decir? ;Que es usted apan-
talladoramente guapo? ;Que siento un deseo inconteni-
ble de lanzarme en sus brazos varoniles?”

“Si me quisieras hacer feliz, ése seria el modo de ha-
cerlo”. La dijo con toda humildad.

“. XY mi {elicidad?”

N ;;a ep;ieizn&z;tz?’x:ecxé confundirlo. “Nancy, precisamen-

“¢Y si mi idea sobre lo que es la felicidad no coin-
cide con la suya?”

“¢Y cudl crees que sca mi idea acerca de la felici-
dad?”

“No me voy a echar cn sus brazos, v no voy a beber
ese veneno, y no me moveré de aqui a menos que alguien
me obligue —dijo Nancy-—. Asi que picnso que su idea
sobre la felicidad va a resultar siendo ocho personas su-
jetandome sobre la mesa, mientras que muy valientie-
mente, usted tendra que apuntar una pistola a mi cabe-
za, y hacer lo que guste. Asi va a tener que ser, jasi que
de 'L,A’na vez llame a sus amigos para terminar de una
vez!

Que fue lo que hizo.

No la lastimé. La desfloréd con una habilidad mdédica
que ella encontré horripilante. Cuando terminé todo,
Blll}" no parecia estar engreido u orgulloso. Por ¢l con-
trario, se encontraba terriblemente deprimido, y dijo a
Nancy: “Créeme, si hubiera sido posible hacerlo de otra
manera. . .”

' Su' respuesta fue una cara de piedra y unas lagrimas
silenciosas de humillacién.

Sus ayudantes bajaron una litera plegadiza de la pa-
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red. Era tan angosta como un librero y colgaba de ca-
denas. Nancy permitié que la acostaran, y volyvio a que-
darse sola con Billy el Poeta. Alta como era, como un
contrabajo acurrucado sobre ese anaquel estrecho, se sen-
tia como algo muy pequefo digno de lastima. La habian
tapado con un cobertor raspoeso, de los sobrantes que te-
nia el ejército. Se le ocurrié tirar hacia arriba una de
las puntas para esconder la cara.

Por los sonidos de Billy, Nancy adiviné lo que es-
taba haciendo, y no era gran cosa. Se encontraba sentado
en la mesa, a veces suspirando, a veces olfateando, vol-
teando las paginas de un libro. Prendid un puro y la
peste le llegd por debajo del cobertor. Billy inhalo el
humo del puro, luego tosié y tosié y tosio.

Cuando terminé de toser, Nancy le dijo con despre-
cio a través del cobertor: “Es usted tan fuerte, tan do-
minante, tan sano. Debe ser maravilloso ser tan varo-
nil”,

Billy suspird. .

“No soy una cabeza-vacia comun y corriente —dijo
ella- . Me parcecid repugnante, todo me parecié repug-
nante’.

Billy olfated y volvié una pagina.

“Supongo que a las otras mujeres les encantd, supon-
go que pidicron méas’.

“No”.

Se destapd la cara, “;Cémo que no?”

“Todas se portaron como tu’”.

Esta respuesta hizo que Nancy se enderczara y se le
quedara mirando, “Las mujeres que lo ayudaren esta no-
che. . .”,

“:Y qué con elias?”

“;Les hizo lo que me hizo a mi?”

No alzé la vista del libro. “Asi es”.

“¥nionces, ;por qué no lo mataron en vez de ayu-
darle?”
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“Por que ellas comprenden”. Y agregd suavemente:
"“Estdn agradecidas”.

Nancy se levantd, llegé hasta la mesa, se agarré de
la orilla, y se agaché junto a ¢l. Y le dijo con tirantez:
“Yo no estoy agradeccida”.

“Ya lo estaras”.

“:;¥Y qué es lo que haria suceder ese milagro?”

“El tiempo”, dijo Billy.

Billy cerro el libro y se puso de pie. Nancy se sen-
tia confundida por su magnetismo. De alguna mancra,
era €l quien se encontraba a la cabeza de todo.

“Lo que acabas de pasar, Nancy —le dijo—, es la
tipica noche de bodas de una muchachita casta de hace
cien anos, cuando todo mundo era un cabeza-vacia. El
novio no necesitaba de ayudantes porque, por lo general,
la novia no pensaba matarlo. Salvo ese detalle, el espi-
ritu de la ocasion era practicamente el mismo. Este es
el piyama que uso mi tatarabuclo en su noche de bodas
en Niagara Falls,

“De acuerdo con su diario, su esposa se pasé la noche
llorando, y vomité dos veces. Pero, segin paséd el tiem-
pPo, se convirtié en una entusiasta del sexo’.

Ahora le tocaba a Nancy contestar no contestando.
Comprendié el relato. La asustaba comprender con tan-
ta facilidad que, partiendo de un principio tan horripi-
lante, el entusiasmo sexual podia crecer y scguir cre-
ciendo.

“Eres una cabeza-vacia bastante comin —dijo Billy—.
Si te atreves a pensar en ello en este momento te da-
rias cuenta de que estds enojada porque soy un amante
bastante malo, aparte de que mi fisico es para dar risa.
Y no podras evitar empezar a sofiar cn un compaficro
adecuado para una amazona como tu.

“Y lo encontrarids —grande y fuerte y ticerno. El mo-

vimiento de los cabezas-vacias estd creciendo a pasos agi-
gantados”,

N
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“Pero..."”, dijo Nancy, y no pudo decir mas. Miré por
una portilla y vio que salia el sol.

“;Pero qué?”

“E]l mundo se encuentra en ¢l lio en que esti a cau-
sa de los cabezas-vacias de antes. ;Que no se da cuen-
ta?” Casi le suplicaba. “El mundo ya no puede darse el
lujo del sexo’.

“Claro que puede darse el lujo del sexo —dijo Bi-
lly—. Lo que ya no puecde permitirse es la reproduc-
cioén”,

“Entonces, ;por qu¢ las leyes?”

“Son leyes malas —dijo Billy—. Si escarbas a través
de la historia encontraras que la gente con mas deseos de
gobernar, de hacer las leyes, de hacer cumplir las leyes
v de decirle a todo mundo la manera exacta en que Dios
Todopodcroso quiere que sean las cosas aqul en la Tie-
rra, esas personas se han perdonado a si mismas y han
perdonado a sus amigos por cualquier cosa y por todas
las cosas. Pero han sentido una repugnancia total y se
han espantado a causa de la sexualidad natural de los
hombres y mujeres comunes y corricntes.

“No conozco la razon de ello. Es una de las numecro-
sas preguntas que me gustaria que alguien hiciera a las
maquinas. Pero lo que si s¢é es esto: el triunfo de esa
repugnancia y de ese terror cs ahora total. Practicamente
todo hombre y toda mujer se siente como si lo hubiesen
arrastrado por el piso. La anica belleza sexual que un
ser humano ordinario es capaz de ver hoy ecn dia es en
la mujer que lo ha de matar. El sexo es muerte, He ahi
una ecuacién corta y sérdida: <El sexo es rmuerte.
Q.E.P.D.»

“;Comprendes ahora, Nancy? —dijo Billy—. He pa-
sado csta noche, y muchas otras noches parccidas, tra-
tando de restaurar al mundo un poco de placer inocente.
El mundo se encuentra méas pobre en cuanto a placer de
lo que necesita estar”.
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Nancy se sent6 sin hacer ruido y bajo la cabeza.

“Te diré lo que hizo mi abuelo al terminar su noche
de bodas”, dijo Billy.

“No creo gque gquicra cscucharlo”.

“No es violento. Es. ., se supone que se trata de algo
tierno”.

“Quizd por eso mismo no lo quiecro escuchar”.

“Le leyd a su esposa un poema’. Billy tomé el libro
de la'mesa y lo abrio. “Su diario nos dice de gqué poema
se trata. Si bien es cierto que nosotros no somos marido
y mujer, y lo mas probable es que no volvamos a en-
contrarnos durante muchos afios, me gustaria leerte este
poema, que sepas que te he amado”.

“Por favor, jno! No podria soportarlo”.

“Esta bien, dejaré el libro aqui, con el lugar marca-
do, en caso de que lo quicras leer mas tarde. Es el poe-
ma que comienza:

“iQue como te amo? Déjame contarte el modo.
Te amo hasta lo profundo, lo uncho, lo alto
Que mi alma puede alcanzar, al sentirse lejos,
Hasta el fin del Ser y la Gracia ideal”.

Billy colocé un frasco pequeno sobre el libro. “Tam-
bién te dejo estas pildoras. Si tomas una al mes, jamas
tendras hijos. Y aln asi seras una cabeza-vacia”.

Y se fue. Y todos se fueron menos Nancy.

Cuando por fin Nancy subidé los ojos y vio el libro
y el frasco, se fij6 que habia una ctiqueta pegada en cl
frasco. Lo que la etiqucta decia era: BIENVENIDOS A
LA CASA DEIL MONO.

(1968)



