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Con razén o sin ella, siempre relaciono mi matrimonio con la muerte de
mi padre, en el tiempo. Que haya otros vinculos en otros planos, es
posible, pero ya me es dificil decir lo que creo saber. No hace mucho fui
a la tumba de mi padre, eso si lo sé, y tomé la fecha de su muerte, sélo
la de su muerte. La de su nacimiento no me importaba aquel dia. Pero
unos dias después volvi para sacar la fecha de su nacimiento. Las
tengo anotadas, esas dos fechas limites, en un pedazo de papel que
guardo conmigo. Por eso estoy seguro de que debia tener unos
veinticinco afios cuando mi matrimonio. Porque la fecha de mi
hacimiento mio, digo bien, de mi nacimiento mio, nunca la olvido, esa
no he tenido que ponerta por escrito, la tengo grabada en la memoria
con unas cifras que la vida no podra borrar con facilidad. A veces
celebro ese dia, a mi manera, no digo cada vez que llega, no, porque
llega muy a menudo, pero bastantes veces.

Personalmente no tengo nada contra los cementerios, al contrario, me
gusta pasear por ellos. El olor de los cadiveres no me resulta
desagradable. Puede que un poco demasiado dulzén, demasiado
penetrante, pero mucho mejor que el de Ios vivos: sobacos, pies, culos,
prepucios grasientos, 6vulos podridos. Y cuando noto ademas los
restos de mi padre, aunque sea un poco, casi se me saltan las
lagrimas. Ya pueden los vivos lavarse, perfumarse: apestan. Si, a mi,

déjenme los cementerios y ustedes, si quieren, vayan a pasear por los
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jardines o por el campo. La torta o el platano me los como més a gusto
sentado en una tumba, y si me vienen ganas de mear, y me vienen a
menudo, puedo escoger. Los epitafios nunca me han decepcionado,
siempre hay tres o cuatro tan graciosos que tengo que agarrarme a la
cruz, a la lapida o al angel para no caerme. El mio lo compuse hace
tiempo y estoy bastante contento con él. Lastima que no tenga muchas
posibilidades de figurar por encima de mi craneo, a menos que el
estado se encargara de ello. Debo de tenerio por aqui..."Aqui yace
quien tanto escapé que solo ahora escaparse logré”. “Aqui yace quien
tanto escap6 que sélo ahora escaparse logré”. Hay una silaba mas en
el segundo verso, pero no creo que eso tenga mucha importancia.
Cosas peores tendran que perdonarme cuando me vaya de aqui.

Pero pasemos a un asunto menos triste: al morir mi padre tuve que
dejar la casa. Era €l quien me queria alli. Tipo extrafio. Un dia dijo:
“déjenlo, no molesta a nadie”. No sabia que yo estaba escuchando.
Nunca quisieron ensefiarme su testamento, sélo me dijeron que me
habia dejado algin dinero. Estoy seguro de que en el testamento pedia
que me dejaran el cuarto que ocupé mientras &l vivia, y que me llevaran
de comer como antes. Se ve que le gustaba tenerme en la casa, si no,
no se hubiera opuesto a que me corrieran. Puede que solo me tuviera
lastima, pero no creo. Bien que lo jodieron si pensaba seguir

protegiéndome desde la tumba, pobre papa.
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Un dia, al volver del water, encontré la puerta de mi cuarto cerrada con
llave y mis tiliches amontonados afuera. Si supieran lo estrefiido que
estaba en aquella época. Era la ansiedad, supongo. Pero, ¢deveras
estaba estrefido? No creo. Entonces, ¢cémo explicar aquellas largas,
aquellas atroces sesiones en los excusados, en los waters? No leia, ni
pensaba, ni sofiaba: miraba vagamente el calendario que colgaba de
un clavo ante mis ojos, con la imagen a colores de un joven barbudo
rodeado de borregos, debia de ser JesUs, me separaba las nalgas con
las manos y hacia fuerza, juno! jhop!, jdos!, ihop!, moviéndome como
si estuviera remando, y sélo tenia prisa por volver a mi cuarto y
tumbarme. Puede que fuera estrefiimiento, ¢no creen? 40 quizés lo
confundo con la diarrea? Todo se me enreda en la cabeza, cementerios
y bodas y las distintas clases de mierda.

Mis tiliches no eran muchos. Los habian amontonado en el suelo, junto
a la puerta y alli mismo tuve que cambiarme, quiero decir, quitarme ia
bata y el camisén y ponerme ropa de viaje, quiero decir, calcetines,
zapatos, pantalén, camisa, saco, abrigo y sombrero. Espero no olvidar
nada.

Antes de dejar la casa intenté abrir otras puertas, pero ninguna cedi6.
Si hubiera encontrado abierto algtin cuarto, ni con gases me hacen

salir. Notaba la casa llena de gente, como siempre, pero no se veia a
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nadie. Supongo que todos se habian escondido en sus habitaciones,
con la oreja bien parada.

“iQuedense con este dinero y déjenme seguir viviendo aqui, como en
vida de mi papa!” jDios lo tenga en su santa glorial

Y todos esos labios que me habian besado, esos corazones que me
habian querido... Se quiere con el corazén, ¢verdad? ;0 lo confundo
con otra cosa? Esas manos que habian jugado con las mias, esas
almas que casi me habian poseido... Qué extrafia es Ia gente.

Pero pasemos a un asunto menos melancélico. El nembre de la mujer
con quien me junté poco después era Lull. Por lo menes ese decia
ella, y no veo qué interés podria tener en mentirme sebre eso. Claro
que nunca se sabe. Como ne era francesa, decia Loulou. Y ceme ye
tampoco era francés, decia Loulou también. Los dos deciamos Loulou.
La conoci en un banco, a la orilla del canal. Era un bance muy bien
situado, pegado a un montén de tierra y desperdicios, de modo que
tenia cubierta la retaguardia. Belante de mi discurria el canal, si es que
los canales discurren, yo de eso no sé, asi que tampoco por alli podia
sorprenderme. Y sin embargo ella me sorprendié. Hazme lugar, dije. Mi
primer impulso fue irme, pero el cansancio y el no saber adénde ir me
impidieron seguirlo. Be modo que encogi las piernas y ella se sent9.

No pasé nada entre nosotros aquella tarde, y se fue luego luego sin

haberme dirigido la palabra. Pero era una mujer muy tenaz. Volvid al
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otro dia y al otro y pasé mas o menos lo mismo. Quiza cruzamos
algunas palabras. Al dia siguiente estaba lloviendo y yo crei que iba a
estar tranquilo, pero me equivoqué. Le pregunté si habia decidido venir
a fregarme todos los dias. ;Te friego?, dijo. Supongo que me estaba
mirando, pero no debia de ver gran cosa: cuando mucho dos parpados
con un poco de nariz y de frente, oscuramente, por la oscuridad. Cref
que estabamos bien, dijo. Me fastidias, dije, no puedo estirarme si
estas tu ahi. ;Tanto te gusta estirarte?, dijo. Qué gran error, eso de
hablar con la gente. Pues nada mas tienes que poner los pies sobre
mis rodillas, dijo. No me hice del rogar. Senti sus muslos gordos bajo
mis pobres pantorrillas. 4Y si le diera una patada en el cofio?, pensé.
Hablas de estirarte y de inmediato la gente ve un cuerpo en toda su
extension. Lo que a mi me importaba, en mi reino despoblado, del que
mi esqueleto sélo era un reflejo lejano y banal, era la supinacién
cerebral, el adormecimiento del yo y de eso excecrable que llaman “no-
yo" o incluso, por flojera, mundo. Pero a los veinticinco afios al hombre
moderno aun se le para de vez en cuando Y, por supuesto, ella se dio
cuenta. Las mujeres huelen un pito parado a mas de diez kilémetros y
se preguntan: ¢coémo pudo verme desde alla? En esos momentos uno

ya no es uno mismo, y esto es terriblemente doloroso, incluso mas
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doloroso, si esto es posible, que ser uno mismo. Eso que llaman amor
es el exilio, al menos eso opinaba yo, aquella noche.

Cuando ella terminé y mi yo mio se reorganizé con ayuda de un
suefiito, me encontré solo. A veces me pregunto si todo esto no es pura
invencion, si en realidad las cosas no ocurrieron de otro modo. Y sin
embargo, su imagen ha quedado, para mi, unida a la del banco, de
modo que hablar del banco al atardecer es hablar de ella, para mi. Esto
no prueba nada, pero tampoco quiero probar nada. En lo que respecta
al banco durante el dia no vale la pena hablar, YO nunca estaba alli, lo
dejaba temprano y regresaba hasta el final de la tarde. Si, durante el
dia buscaba de comer y acababa en los asilos. Si ustedes me
preguntaran, y seguro que tienen ganas, qué habia hecho con el dinero
que me dejé mi padre, les diria que no habia hecho nada, que lo tenia
guardado en el bolsillo. Porque sabia que no siempre seria joven, y
que el verano no dura eternamente, ni siquiera el otofio, mi alma
burguesa me lo decia.

Por fin un dia le dije que ya estaba harto. Me molestaba profundamente
incluso cuando no estaba. De hecho todavia ahora me molesta, pero
igual que todo lo demés. Entonces, ¢No quieres que venga?, me dijo.
Es increible cémo la gente repite lo que le acabas de decir. Le dije que
viniera de vez en cuando. Conocia mal a las mujeres en aquella época.

Claro que aun ahora las conozco mal. A los hombres también. Y a los
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animales. Lo que conozco menos mal son mis dolores, aunque la
verdad es que también los conozco mal. Debe de ser porque no soy
mas que dolor. Un dia, si me acuerdo, les contaré con detalles, si
puedo, mis extrafios dolores, distinguiéndolos con cuidado para mayor
claridad. Les contaré los del pensamiento, los del corazén o afectivos,
los del alma - muy bonitos, los del alma-, y luego los del cuerpo, los
interiores y los de afuera, empezando por el pelo y bajando metédica y
lentamente hasta los pies, sede de los callos, calambres, juanetes,
sabafiones, hongos y otras monerias.

Entonces ella, claro, quiso saber qué entendia yo por de vez en
cuando, ya ven a lo que uno se expone cuando abre la boca. ¢Cada
ocho dias? ¢,Cada diez dias? ;Cada quince dias? Yo le dije que viniera
mas de tarde en tarde, mucho méas de tarde en tarde, que no viniera
nunca, si se podia. De todos modos, al dia siguiente, abandoné el
banco, no tanto por ella como por el banco, que ya no satisfacia mis
necesidades, por muy modestas que fueran, cuando empezo el frio, y
por otras razones que no vale la pena ekp!icar a unos huevones como
ustedes, y me refugié en un establo de vacas abandonado.

Fue en aquel establo, lleno de bofigas secas y huecas que se hundian
con un suspiro cuando las pinchaba con el dedo, donde por primera vez
en mi vida tuve que luchar contra un sentimiento que imponia poco a

poco, en mi espiritu helado, su horrible nombre de amor.
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Lo que mas encanto da a nuestro pais, aparte claro de su escasa
poblacidn, y esto sin ayuda del mas minimo anticonceptivo, es que todo
esta descuidado, menos los viejos excrementos de la historia. Los
recogen con frenes, los disecan y los llevan en procesién. Alli donde el
tiempo ha dejado una bonita mancha de caca repugnante, veran a
nuestros compatriotas a cuatro patas, husmeando con la cara radiante.
Eso es lo que explica mi felicidad, que todo invita a la veneracién.

No sé qué relacidn tenga esto con lo que decia, pero seguro que tiene
alguna, e incluso varias. Pero, icudles? Si, la amaba. Asi llamaba
entonces y también ahora, ay, a lo que hacia en aquella época. No es
que yo fuera un experto, nunca habia amado antes, pero por
supuesto que habia oido hablar de la cosa, en la escuela, en la casa,
en el burdel, en la iglesia; y habia leido novelas, en verso y en prosa,
guiado por mi tutor, en seis 0 siete lenguas, tanto vivas como muertas,
donde eso salia mucho. Asi pues, era capaz por lo menos de nombrar
lo que hacia cuando me veia de pronto escribiendo Luld en una vieja
bofiiga de ternera o cuando, tumbado bajo la luna, trataba de arrancar
las ortigas desde la raiz. El amor hace aflorar lo peor del hombre, sin
duda. Pero, ¢de qué amor se trétaba, exactamente? ¢ Amor- pasioén?
No creo. O lo confundo con otra variedad. Hay tantas, ¢verdad? El
amor platonico, por ejemplo. ;La amaba con amor platénico? Me

cuesta creerlo. ¢Hubiera escrito su nombre sobre cacas de vaca si la
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hubiera amado con un amor puro y desinteresado? &Y, para colmo, con
el dedo que después me chupaba? Vamos a ver: todos mis
pensamientos eran para Lull, y si eso no es bastante, entonces no sé
qué. Ademas, ya estoy harto de ese nombre, Lull, y voy a darle otro,
ahora de una silaba. Ana, por ejemplo, no es de una silaba, pero da
igual. Entonces pensaba en Ana, yo que habia aprendido a no pensar
en nada, mas que en mis dolores; pensaba mucho en Ana, largas
largas sesiones, veinte minutos, veinticinco minutos y hasta media hora
al dia. Esa debe haber sido mi manera de amar.

Para acabar con esa situacion tan dificil regresé una tarde al lugar en
que estaba el banco, a la misma hora en que ella solia encontrame ahi.
No estaba, la esperé indtilmente. Al otro dia volvi a ir mas temprano y
ahi estaba ella, en el banco, ante el lago helado. Ya les dije que era
una mujer muy tenaz. ;Qué interés podia tener en perseguirme de ese
modo? Se lo pregunté, sin sentame, yendo y viniendo, y ella me
contestd que no sabia. ¢Qué podia ver en mi? Le rogué que, por lo
menos, me dijera eso, si es que podia.

Me contesté que no podia. Parecia calidamente abrigada con las
manos hundidas en un manguito y recuerdo que, a la vista de aquel
manguito, me puse a llorar. Era como si la viera por primera vez.
Estaba toda encogida y arropada, con la cabeza inclinada y las manos

en el manguito sobre el regazo, las piernas apretadas y los talones
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levantados. No tenia forma, ni edad, ni vida casi, podia ser una vieja o
una nifa. Y aquella manera de contestarme: No sé, no puedo. ¢ Viniste
por mi?, le dijé. Si, me dijo. Pues bueno, aqui estoy, le dije. Y yo, ¢no
habia venido también por ella? Aqui estoy, aqui estoy, me dije. Me
senté junto a ella, pero me levanté inmediatamente, de un salto. Tenia
ganas de irme para saber si se habia acabado, pero, para mayor
seguridad, antes de irme, le pedi que me cantara una cancién. Crei que
no lo iba hacer, pero no, al poco rato se puso a cantar. No conocia la
cancién, nunca la habia oido y nunca més la oiré. Sélo recuerdo que
hablaba de limoneros o de naranjos, no sé, para mi ya es un triunfo
acordarme de que tenia algo que ver con limoneros o naranjos, porque
de las otras canciones que he oido en mi vida, y vaya que he oido,
porque es materialmente imposible vivir, incluso como Yo vivia, sin oir
cantar, a no ser que se esté sordo, de las otras canciones, digo, no he
retenido nada de nada, ni una palabra, ni una nota, o tan pocas
palabras, tan pocas notas, que, ¢que que? que nada, esta frase ya ha
durado demasiado.

Luego me fui. Mientras me alejaba oi que cantaba otra cancién, o quiza
la misma, con una voz que se iba debilitando conforme me alejaba, y
que al final se apagd. ;Habia dejado de cantar o estaba yo demasiado
lejos para oirla? En aquella época quedarme con una duda asi me

resultaba intolerable, asi que retrocedi unos pasos y me detuve.
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Al principio no se oia nada, pero luego oi la voz, aunque muy débil.
Surgié tan suavemente del silencio que casi eran lo mismo. Cuando la
voz call6 por fin, di algunos pasos hacia ella, para estar seguro de que
habia terminado y no simplemente bajado de volumen. Por fin di media
vuelta y me fui, lleno de dudas. Pero algunas semanas después, aun
mas muerto que vivo de lo acostumbrado, regresé otra vez al banco, a
la misma hora mas o menos, quiero decir mas 0 menos bajo el mismo
cielo, no, aunque tampoco, porque siempre es el mismo cielo Y nunca
es el mismo cielo, ¢,cémo decir eso?. No lo voy a decir, ya esta.

Ella no estaba alli, y de repente ahi estaba, no sé cémo. Digamos que
estaba lloviendo, siempre es bueno un cambio, aunque sélo sea de
clima. Se tapaba con un paraguas, por supuesto, debia de tener un
guardarropa impresionante: manguito, paraguas... Le pregunté si venia
todas las tardes. No, dijo, sélo de vez en cuando. Caminabamos de un
lado a otro, porque el banco estaba muy humedo, y la tomé del brazo
por curiosidad, para ver si eso me gustaba, pero no me gustd nada, asi
que la solté. Pero, ¢por qué tantos detalles? Para retrasar el desenlace.
Pude ver su cara con mayor claridad: me parecié normal, una cara
como millones de otras. Era bizca, pero de eso me di cuenta hasta
después. No parecia ni joven ni vieja, su cara, estaba como suspendida
entre lo lozano y lo marchito. En cuanto a saber si era guapa, o si lo

habia sido, o si tenia posibilidades de llegar a serlo, me confieso
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incompetente. En fotos he visto caras que quiza yo hubiera podido
llamar bellas, si hubiera tenido alguna nocién de lo que es la belleza. Y
la cara de mi padre en su lecho de muerte me habia dejado entrever la
posibilidad de una estética de lo humano. Pero las caras de los vivos,
siempre haciendo muecas, con la sangre a flor de piel...

Me pregunté si queria que me cantara aigo y le contesté que no, que
queria que me dijera algo. Pensé que iba a decirme que no tenia nada
que decirme, pero me llevé una sorpresa agradable al oirle decir que
tenia un cuarto. Ya me lo sospechaba. ¢ Quién no tiene un cuarto?
Bien, bien, ya 6igo el clamor. Tengo dos cuartos, dijo. ¢En qué
quedamos? ¢ Cuantos tienes, exactamente?, le dije. Dijo que tenia dos
cuartos y una cocina. La cosa iba en aumento. Acabaria por acordarse
del bafo. ¢ Dijiste dos cuartos?, le dije. Si, me dijo. ¢Uno junto al otro?
Por fin, un tema de conversacién digno de tal nombre. La cocina esta
en medio, me dijo. ¢Y por qué no me lo dijiste antes? No me sentia a
gusto con ella, pero por lo menos, gracias a que estaba con ella,
quedaba en libertad para pensar en cualquier otra cosa que no fuera
efla, y eso era grandioso. Y asi, POCo a poco, hasta no pensar en nada,
como bajando peldafios hacia un agua profunda. Y sabia que estando
lejos de ella perderia esa libertad.

Efectivamente, eran dos cuartos separados por una cocina, no me

habia mentido. Me dijo que debia haber ido a buscar mis cosas y le dije
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que yo no tenia cosas. Estabamos en la parte de arriba de una casa
vieja y, desde las ventanas, podia verse la montafia, para quien
quisiera verla. Encendié un quinqué. ¢No tienes electricidad?, le dije.
No, pero tengo agua y gas, me dijo. Vaya, tienes gas, le dije. Empezé a
desnudarse. Las mujeres, cuando no saben queé hacer, se desnudan, y
es lo mejor que pueden hacer. Se quitd todo con una lentitud capaz de
irritar @ un elefante, menos las pantaletas, sin duda para llevarme al
colmo de la excitacién. Fue entonces cuando vi que era bizca.
Afortunadamente, no era la primera vez que veia una mujer desnuda,
asi que pude quedarme, porque ya sabia que ella no iba a explotar. Le
dije que tenia ganas de ver el otro cuarto, porque todavia no lo habia
visto. Si ya lo hubiera visto, le habria dicho que tenia ganas de volverlo
ver. (No te desnudas?, me dijo. Bueno, le dije, no acostumbro
desnudarme. Era verdad, nunca he sido de esos que se desnudan a la
Mmenor provocacion. A veces me quito los zapatos para acostarme vy
luego, segun la temperatura, algo de la ropa exterior. Para no parecer
descortés, no tuvo méas remedio que cubrirse con una bata y
acompanarme con el quinqué. Pasamos por la cocina, aunque también
hubiéramos podido pasar por el pasillo, y miré horrorizado el cuarto. Tal
cantidad de muebles rebasa cualquier imaginacién. ;Qué es esto?,

grité. La sala, dijo. Empecé a sacar los muebles por la puerta del



283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
203
294
295
206
297
298
299
300
301
302

- 303

pasillo. Elfa miraba con tristeza, supongo, aunque no necesariamente.
Me preguntb qué hacia, pero sin esperar respuesta, creo. Los saqué
uno por uno y hasta de dos en dos, y los amontoné en el pasillo, contra
la pared del fondo. Eran tantos que la puerta quedo casi bloqueada. Por
lo menos quitate el sombrero, me dijo. Otro dia les hablaré de mi
sombrero, quizas. Al final no quedé en el cuarto mas que una especie
de sofa. Lo arrastré hasta el fondo, cerca de la puerta, y me tiré en él.
Ella no habia movido ni un dedo para ayudarme. Te traigo sabanas y
cobijas, me dijo. Pero yo no quise sabanas. ¢Puedes cerrar las
cortinas?, le dije. Como la ventana estaba cubierta de escarcha,
todavia daba un poco de claridad, aunque era de noche, asi que me
levanté y cambié la posicién del sofa, es decir, puse el respaldo hacia
el exterior, de modo que el lado abierto quedo contra la pared. Luego
me meti adentro, como un perro en su canasta. Te dejo el quinqué, me
dijo, pero yo le rogué que se lo llevara. ¢Y si necesitas algo por la
noche? Ya iba a ponerse a alegar, lo presenti. ;Sabes dénde esta el
water?, me dijo. Tenia razén, no se me habia ocurrido. Hacerse en la
cama es rico, pero luego es molesto. Dame una bacinica, le dije.
Durante mucho tiempo me ha encantado, bueno, me ha gustado
bastante, la palabra bacinica. Bacinica. Me recuerda a Racine, o a

Baudelaire, no sé a cudl... Pero ella me dijo que no tenia bacinica. Pues
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dame cualquier cacerola, le dije, al cabo no tengo disenteria. Volvi6é con
una especie de olla ovalada con asas y tapa. Es la sopera, me dijo. No
necesito la tapa, le dije. ;No necesitas la tapa?, me dijo. Si le hubiera
dicho que necesitaba la tapa, me habria dicho inecesitas la tapa? Meti
l2 olla entre las sdbanas, me gusta dormir agarrando algo, asi no me da
tanto miedo, y el sombrero todavia estaba muy mojado. Me volteé hacia
la pared. Ella agarr6 el quinqué de la chimenea y crei que se iba a ir,
pero no, se inclind sobre mi por encima del respaldo. Todo esto son
recuerdos de familia, me dijo. Yo en su lugar me hubiera ido de
puntitas, pero ella no se movié. Lo importante era que yo empezaba a
dejar de amarla. Si, ya me sentia mejor, estaba casi a punto de iniciar
el descenso hacia las largas inmersiones de las que tanto tiempo habia
estado privado, por su culpa. Y eso que apenas acababa de llegar.
Pero lo primero, era dormir. A ver si ahora puedes echarme a la calle,
dije.

Me parecié que no me daba cuenta del sentido de esas palabras, ni del
ruidito que hicieron, hasta pocos segundos después de haberlas
pronunciado. Tenia tan poca costumbre de hablar, que a veces se me
escapaban por la boca frases gramaticalmente impecables, pero
totalmente carentes, no diré de significado, porque si que tenian, y a
veces varios, sino de fundamento. El ruido, en cambio, siempre lo oia,

a medida que lo iba produciendo. Pero aquella fue la primera vez que
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mi voz me llegé con tanta lentitud. A ver si ahora puedes echarme a la
calle. Volteé para ver qué pasaba y vi que sonreia. Poco después se
fue, llevandose el quinqué. La oi atravesar Ia cocina y cerrar la puerta
de su cuarto. Estaba solo, al fin, en la oscuridad, al fin. No diré nada
mas. Pensé que me adentraba en una buena noche, a pesar de la
extravagancia del lugar, pero no, tuve una noche extremadamente
agitada. Al dia siguiente desperté destrozado, con la ropa en desorden,
y también las cobijas y con Ana junto a mi, por supuestc_), desnuda.
iDaria escalofrio imaginar lo que se habria esforzado! Yo todavia tenia
la olla en la mano. Vi hacia dentro: no la habia usado. Vi mi sexo. Si el
pobre hubiera podido hablar. No diré nada mas. Esa fue mi noche de
amor.

Poco a poco mi vida se fue organizando en aquella casa. Ella me traia
la comida a las horas que yo le habia dicho, venia de vez en cuando

a ver si yo estaba bien o si necesitaba algo, vaciaba la sopera una vez
al dia y hacia el cuarto una vez al mes. No siempre resistia la tentacion
de hablarme, pero en general yo no tenia motivos de queja.

A veces_la oia cantar en su cuarto. La cancién atravesaba su puerta,
luego la cocina, luego mi puerta , hasta que llegaba a mi, leve pero
indiscutible. A no ser que pasara por el pasillo. No me molestaba

demasiado oir cantar de vez en cuando.
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Lo que si_ me molestaban eran unos ruiditos, risitas y gimoteos, que
llenaban sordamente la casa, a ciertas horas, tanto de dia como de
noche. Yo ya no pensaba en Ana, ni tantito, pero por lo menos
necesitaba silencio para poder vivir mi vida. No llegaba a distinguir si
era siempre el mismo tipo o si eran varios. Las risitas y los gimoteos se
parecen tanto entre si. En aquella época me horrorizaban esas
perplejidades, asi que me quité un peso de encima cuando ella me dijo
que eran clientes que recibia por turnos. Entonces, ;vives de la
prostitucion?, le dije. Vivimos de la prostitucién, me dijo. {Y no podrias
pedirles que hicieran un poco menos de ruido, o por lo menos otra
clase de ruido? Se tiene que jadear, me dijo. Pues no me va a quedar
mas remedio que irme, le dije. Busco cortinas en el ropero familiar y las
colgé delante de su puerta y de la mia. Entonces le pregunté si no seria
posible comer un camote de vez en cuando. iUn camote!, gritd, como si
le hubiera dicho que queria comer carne de nifio judio. Me gustan los
camotes porque saben a violetas, y las violetas porque huelen a
camote.

Un dia tuvo los huevos de anunciarme que tenia cuatro o cinco meses
de embarazo, y que era mio. Se puso de perfil y me invité a verle la
panza. Incluso se desnudo, sin duda para demostrarme que no tenia un
cojin debajo de la falda, y también por el puro placer de desnudarse,

claro. A lo mejor es nada mas una hinchazén, le dije, para consolarla.
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Se me quedé viendo con sus grandes ojos de no recuerdo qué color, o
mas bien con uno solo, porque el otro lo tenia apuntado hacia un
rincon. Cuanto mas desnuda estaba, mas bizca se ponia. Mira, me dijo,
inclinando su cabeza hacia sus pechos, los pezones ya se estan
oscureciendo. Hice acopio de fuerzas y le dije: aborta, aborta, asi ya no
se te seguiran oscureciendo mas. Habia abierto las cortinas para que
Yo no me perdiera ni una sola de sus mdltiples redondeces. Vi Ia
montafa impasible, cavernosa, secreta, en donde yo escucharia sélo el
viento, los pajaros y los golpecitos metalicos de los martillos de los
talladores de granito. Durante el dia saldria a la maleza célida,
perfumada y salvaje, y por la noche veria las luces lejanas de la ciudad.
A partir de aquel dia, las cosas fueron de mal en peor, en aquella casa.
No porque ella me descuidara, nunca hubiera podido descuidarme lo
suficiente, sino porque a cada rato venia a torturarme con o de
“nuestro” hijo, ensefidndome la panza y las tetas, y diciéndome que
naceria en cualquier momento, que ya lo sentia patear. Si patea no es
mio, le dije. No me la habia pasado tan mal en aquella casa, es cierto.
No era mi ideal, pero tampoco puedo negar sus ventajas. Dudaba si
debia irme. Ya caian las hojas y tenia miedo del invierno. En aquella
€poca aun no sabia lo amable que puede ser la tierra para quien no
tiene otra cosa, ni cuantas sepulturas puede ofrecer para vivir en ella.

Lo que si me mato, fue el nacimiento. Me daba no sé qué irme de una
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casa sin que me corrieran. Sali arrastrandome del sofa, me puse el
saco, el abrigo y el sombrero, no se me olvidé nada, me amarré las
agujetas y abri la puerta del pasillo. El montén de cachivaches me
estorbaba el paso, pero pasé por encima, rompiéndolos ruidosamente.
Al principio hablé de matrimonio, en todo caso fue una especie de
union.

Cualquier precaucion habria sido superfiua: los aullidos desafiaban toda
competencia. Seguramente era su primer parto. Los gritos me
persiguieron hasta la calle. Me detuve en la puerta de la casa y paré la
oreja. Aun los oia. Si no hubiera sabido que lanzaban auillidos en la
casa quiza no los habria oido. Pero como lo sabia, los oia
perfectamente. No sabia muy bien en dénde estaba yo. Busqué las
osas entre las estrellas y constelaciones, pero no pude encontrarlas,
aunque seguramente estaban ahi.

Fue mi padre quien me las ensefio. Ta-rnbién me ensefid otras, pero
solo y sin él nunca he sabido encontrar mas que las osas. Me puse a
jugar con los gritos, un poco como habia jugado con la cancion:
avanzando, deteniéndome, avanzando, deteniéndome, si es que a eso
se le puede llamar juego. Mientras caminaba no oia los gritos, gracias
al ruido de mis pasos. Pero en cuanto me paraba, los oia otra vez, cada
vez mas débiles, es cierto, pero ¢qué importa gue un grito sea débil o

fuerte? Lo que importa es que cese. Durante afios crei que alguna vez
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cesarian. Ahora ya no lo creo. Hubiera necesitado otros amores,
quizas.
Pero no se ama a voluntad.

Pero no se ama por encargo.



