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Bajo mis párpados otros ojos se bao abierto.' De alguna manera
Adrienne Rich sintetiza en la línea de este poema el despertar de
la conciencia. Junto con Audre Lore, Mary Daly, Julliet Michel,
Linda Gordon, Adrienne Rich pertenece a una generación de poe-
tas y pensadoras feministas norteamericanas que a través de la
poesía, la filosofía, la sociología .y la historia nos muestran una
realidad diferente del mundo de la mujer. Ellas han tratado de
describir con nuevos enfoques las razones por las cuales la mujer
ha ocup::.do un papel de segun , orden en todo el ámbito de la
cultura, de las relaciones económicas, sociales y de la historia
escrita. EstaS aproximaciones a la fenomenologia de la situación
de la mujer en nuestra sociedad, se hacen desde dos vertientes
principales; una que podemos llamar teórica, es la de las academi-
cistas y otra que podemos llamar práctica o militante, es la de
aquellas que luchan por cambios concretos e inmediatos en las
leyes, en el orden económico y en la moral, sin embargo hay
mujeres que combinan estas dos actividades en su obra y sirven de
puente de doble circulación al movimiento feminista. Tal es el
caso de Adrienne Rich.

Adrienne Rich es una mujer que piensa, siente, se involucra,
cuestiona, una mujer vali,J.7,' que lanza sus palabras dispuestas a
descoser un mundo o a c&)rt,,:lo con un bisturí y analizar cuidado-

r Poema "From the prison House" del libro Diving lato the Wreck, de
Adrienne Rich. Norton 1973. New York.



"ES LA LESBIANA QUE HAY EN NOSOTRAS..." 1 (1976)

Cuando yo nací, en 1929, Virginia Woolf estaba escribiendo
sobre la necesidad de una literatura que revelara "la vasta cámara
donde nadie había estado" —el reino de las relaciones entre muje-

res.
Todo lo que no es nombrado, no descrito en imágenes, todo lo

que se omite en las biografías, lo censurado en las colecciones de
cartas, todo lo que se disfraza con un nombre falso, lo que se ha
hecho de difícil alcance y todo cuanto está enterrado en la memo-
ria por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje inade-
cuado o mentiroso, se convertirá no solamente en lo no dicho
sino en lo inefable.

Dos mujeres, una blanca y una negra, fueron las primeras per-
sonas que yo amé y cuyo amor conocí. Las dos me cantaron mis
primeras canciones, me contaron mis primeros cuentos y fueron
mi primer contacto con la ternura, la pasión y finalmente el recha-
zo. Con el tiempo, cada una de ellas me entregó al juicio y al
orden de mi padre y de su cultura masculina y blanca. Mi amor
por la mujer blanca y por la negra se difuminó con furia, despre-

Estas notas fueron leídas en el Modem Language Association, el 28 de
diciembre de 1976, en un acto patrocinado por la Women's Commission y
el Gay Caucus. El propósito de la mesa redonda era exponer, frente a una
numerosa audiencia de profeso r es e investi g adores. los problemas del racis-
mo y la homofobia en la enseñanza de la literatura, temas sobre los cuales
la Women's Commission había estado luchando como grupo durante más
de un año. Las otras ponentes fueron June Jordan, Audre Lorde y Honor
Moore.
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son vejadas, humilladas o en el mejor de los casos 
igno radas . Enlos Estados Unidos, donde en 1970, existían veintiséis 

mi llones deniños y niñas de madres t rabajadoras y ocho millones de 
mujerescomo cabezas de familia, el estereotipo del siglo diecinueve de la"madre en casa" sigue siendo vigente como la norma, una "nor-

ma" que fuera de un pequeño grupo minoritario de la clase 
medianunca ha existido.

Tratando de descifrar los dos extremos de la maternidad halla-
mos, por un lado, la maternidad como una experiencia 

profunday posible para las mujeres, y por otro, la maternidad como una
identidad forzada y una institución política. Yo misma apenas
empiezo lentamente a comprender el centralismo de esta 

institu-ción, y cómo está conectado con las espantosas d iferencias que
infectan todas las sociedades. Dentro de esa institución, todas las
mujeres son vistas primordialmente como madres de las que se
espera que experimenten la maternidad sin ambigüedades y de
acuerdo con los valores patriarcales. Por lo tanto la mujer "no
madre" es vista como una desviada.

. Puesto que la "desviada" está fuera de la ley y es " anormal",
todas las mujeres se hallan bajo una presión muy intensa para que
consientan su rol "maternal". Hablar de ambivalencia 

maternal;
examinar los conflictos apasionados y ambiguos de la relación
madre-hija y el rol de la madre al educar a su hija para la servi-
dumbre y a sus hijos para la dominación; identificar la culpabi-
lidad que se le hace sentir a las madres por fracasos sociales que
van más allá de su control; reconocer que una lesbiana puede ser
madre y que una madre puede ser lesbiana en oposición a los
estereotipos populares; cuestionar los dictámenes de los hombres
poderosos sobre como las mujeres; y en especial las mujeres po-
bres y no blancas, deben usar sus cuerpos, o el adoctrinamientode las mujeres para el mantenimiento emocional unilateral de los
hombres, todo ello significa cuestionar las fobias y los prejuicios
profundamente enraizados en la sociedad.

Tales temas enfurecen y atemorizan precisamente porque nos
hieren en la carne viva de	 Lurrana. Pero huirlos otrivializarlos, dejar sin examinar las emociones que suscitan en
nosotras es huir tanto de nosotras mismas como de la esperam.a
lu:lftos2	

nli_lires y hombres puedan experimentar un d laformas de amor, de paternidad y maternidad, de comunidad e
identidad que no estén basadas en mentiras, secretos y silencios.
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cio y culpa. No sabía quién de ellas me había herido y ambas se
fundieron en mi rabia i narticulada. Yo no sabía que ninguna de
las dos había podido escoger, ni siquiera sabía que lo que 

ha bíapasado con nosotras y entre nosotras era importante. Era algo
inefable.

Yo sentía que la biblioteca de mi padre era la fuente y el lugar
de su poder y estaba en lo cierto. En sus estantes albergaba a
Plutarco y a Haveiock Ellis, a Ovidio y Spinoza, Swinburne y
Emerson. En esa biblioteca llegué a creer —la creencia de una
niña, pero también de una poeta-- que el lenguaje, la escritura,
todas aquellas páginas impresas podrían enseñarme a vivir, po-
drían decirme lo que era posible. Pero en lo referente a las relacio-
nes entre mujeres, como diría Emily Dickinson, "Mis clásicos se
cubrieron el rostro". (Todavía ahora, en la mayoría de los cursos
de literatura, en las bibliotecas. en los planes de estudios, se les
entregan a las jóvenes los clásicos que ocultan, no sólo lo que
puede ser posible, sino lo que ha sido desde siempre).

En un ensayo	 des concertante, la novelista Bertha Harris ha
escrito sobre el silencio que rodea a la lesbiana:

La lesbiana no puede existir sin una literatura propia. A veces
en forma de pornografía, a veces como marca del miedo, a veeeS
como un florecimiento se ntimental, ella... flota en el espacio... sin
adherirse a la tierra donde el crecimiento es sosegado.`

Leyendo su ensayo, encuentro que ella ha descrito por primera
vez lo que son mis propias búsquedas en la literatura del pasado,.
mi persecución de una vaga y muchas veces disfrazada realidad
que llegaba y se iba a través de la literatura escrita por mujeres.
Esta realidad no era algo . tan simple y descalificable como el_
hecho de que dos mujeres pudieran acostarse juntas. Más bien era
la idea de desear por sí misma, y ante todo, de escoger por sí
misma; también era la de una intensidad elemental entre mujeres,

7 Citado de un ensa y o sin publicar: -lile PuriThe Lesbias

	

	 fieation of .Monstrosity:
Literature" dado 5:31 el foro de MEA sobre "The Homo-sexual in Literature - ([1 homosexual en la literatura), 1974. Para una

visión más amplia sobre el tema ver el tirtíeui,)-(1
r;.,•	 LesL.:an i.Uerarere . eu licresias: i Fennnist71,-: and Poi tics, vol 1, no. 3, ozo:,o 19 	 r77:	 puede consegui 

en
Haresics. E. O. Box 766, Canal `,t. Stalion, New York, N. Y. 10013.
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una intensidad que en todo el mundo era trivializada, caricaturiza-
da o revestida de maldad.

Mucho antes de tener plena conciencia de que yo era lesbiana,
era la lesbiana que hay en mí quien perse guía esa configuración
esquiva. Y creo que es la lesbiana en todas las mujeres que sienten
el impulso de la energía femenina, la que las hace sentir la atrac-
ción hacia las mujeres fuertes y la que busca una literatura que
exprese esa energía y fuerza. Es la lesbiana que hay en nosotras la
que nos hace sentir imaginativas, entregarnos al lenguaje, capturar
la conexión total y completa entre mujer y mujer. Es la lesbiana
que hay en nosotras la que es creativa porque la obediente hija del
padre que hay en nosotras es solamente una yegua de tiro.

Fue la lesbiana en mí, más que la libertaria civil o la feminista.
quien persiguió la memoria de la primera mujer negra que amé
mucho antes de que me enseñaran lo que significa ser blanca,
antes de que nos obligaran a traicionarnos. Y esa relación de
conocimiento mutuo, miedo, culpa, celos, furia y añoranza entre
mujeres negras y blancas, no la encontré ni la he encontrado
todavía en la literatura excepto, quizás, corno un primer intento,
en Meridiari de Alice Walker, y en al g tinos poemas de Audre
Lorde. No encuentro en absoluto, a las mujeres negras en la litera-
tura,-solame.nte he leído fantasías de ellas escritas por blancos o
por negros. Sin embargo, algunas mujeres escritoras están ahora
empezando a osar penetrar en esa cámara singular de lo "inefa-
ble" y a expresar en palabras lo que estamos encontrando ahí.

Yo continúo creyendo en el poder de la literatura y también
en la política de la literatura. Hasta ahora, la experiencia de la
mujer negra como mujer. de las mujeres blancas y negras como
castas antagónicas en el drama patriarcal y de las mujeres blancas
y negras como lesbianas se han mantenido invisibles por obvias
razones. Nuestras vidas ocultas, aunque oran ipresentes, por el he-
cho mismo de mantenerse escondidas han servido a algunos pro-
pósitos políticos, no solamente en el mundo patriarcal blanco,
sino inchiso dentro de las comunidades feministas, blancas y ne-
gras y también a algunos críticos negros, académicos, editores e
Instituciones como la prensa feminista. También han contribuido
a ello tanto los estudios sobre los negros, corno los estudios sobre
las mujeres que se han resguardado de este centro iLei.1,:cir (.1e
nuestra experiencia, y de este modo han reforzado nuestro silen-
cio para reafirmar su propia causa. Pero son, precisamente, los
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temas, ras conversaciones y los hechos de los que nos avergonza-
rnos, los que nos gritan, desde el cuaderno de la escritora, co nver-
tidos en mera retórica, histeria, insomnio o nudos en la garganta.

Cuando terminé de hablar, hubo una reacción inmediata a mi
declaración de que "Es la lesbiana que hay en nosotras la que es
creativa, porque la obediente hija del padre que hay en nosotras
es solamente una yegua de tiro". Quedó claro durante la discusión
posterior que diferentes mujeres habían oído esta declaración de
modos diferentes. Algunas mujeres afirmaron que ellas creaban a
partir de su bisexualidad, no de "su lado femenino", otras que su
creatividad venía de su fidelidad a la lucha de la población negra,
otras que creaban a partir del amor que sentían por sus hijas e
hijos tanto como el que sentían por otras mujeres. Una lesbiana
señaló que si "la lesbiana que hay en nosotras" se iba a volver un
término figurativo, ella, como mujer que había sido oprimida por
expresar su amor físico hacia otras mujeres, quería otro nombre
para definir lo que ella era. Algunas mujeres creyeron oírme decir
que toda creación tenía una base sexual (vide Freud) y que las
mujeres sólo podían crear a partir de sus experiencias eróticas con
otras mujeres. Mis intenciones fueron, por supuesto, decir algo un
poco más complejo.

Creo que fracasé al preparar mis observaciones, ya que éstas
dieron lugar a carga: de significado la palabra lesbiana, con todo
lo maldito. que conlleva en cuanto a su interpretación, que- va
desde "la odiadora de hombres" a la "pervertida". Cuando lo
único que yo quería era evocar en ese concepto a la mujer que se
auto-elige, a esa prohibida "intensidad primaria" que se da entre
mujeres. y también a la mujer que ha rehusado obedecer, a la que
dice "no" al padre. Probablemente simplifiqué demasiado el asun-
to, debido al límite de tiempo, y por lo tanto lo compliqué. Esta
experiencia me hizo más consciente que antes del grado en que,
aun para las lesbianas, la palabra lesbiana' es rechazada por sus
resonancias. Algunas de nosotras quisieran eliminar la palabra pa-
ra siempre. Otras la transformarían y aún habría otras que la
reclamarían deseosas de nombrarla después de tantos años de
soportar la imposibilidad de hacerlo. Las feministas han llegado a
temer el "descrédito" que implicaría el ser consideradas como
lesbianas, algunas lesbianas se han retirado del movimiento femi-
nista o se han visto obligadas a entrar en organizaciones no femi-
nistas (tales corno el movimiento "gay") que rechazan y denigran
a las mujeres heterosexuales.

La feminista lesbiana vive en un mundo complejo que reclama
nuevas formas tanto para el lenguaje como para las relaciones
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humanas. Una de nuestras tareas más importantes es la de empe-
zar a tratar de definir esas nuevas formas (y el ocultamiento de la
experiencia femenina que sincroniza con ellas). El significado y la
importancia del "separatismo" es uno de los casos. Aun cuando

las lesbiana s feministas están creando un análisis ético y filosófico
del separatismo, la palabra misma es utilizada frecuentemente
por otras superficial y peyorativamen te para, implícitamente se-

ñalai que nuestra política y auto-definición procede ante todo del
odio y el rechazo.

Para nosotras el proceso de nombrar y definir no es un juego
intelectual, sino una captación de nuestra experiencia y una llave
para la acción. La palabra lesbiana debe ser confirmada porque
descartarla es colaborar con el silencio y la mentira acerca de
nuestra existencia misma, es hacernos caer en el juego de la clan-
destinidad y volver de nuevo a la creación de lo inefable.

3 Ver	 Dalv, Gyn Ecelogy: The Metaethics of Radical Fernfnism,
Boston (Beacon) 1978, pp. .380-84; Marilyn l'rye, "Some Thoughts on

Separatisrn and Power," en Sinister Wisdom, no. 6, 1978. Ver también mi

nota en pp. 270.
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es probable que un menor número de personas de las nuevas
generaciones repitan esta tragedia familiar.

Más allá de los eventos de matrimonio y divorcio, más allá del
evento de la maternidad yace la necesidad política implacable
para las mujeres de ganar control sobre nuestros cuerpos y n ues-
tras vidas. Debemos hacer esto por nosotras mismas, por cada una
y por las demás; también podemos creer que a medida que lo
hagamos, la enfermedad generacional se repetirá cada vez menos...
Es muy probable que ni Anna Demeter, ni sus hijos }layan sido
destruidos por su mala experiencia sino que han reforzado los
anteriores lazos de unión mutuos; su relación con el inundo es
más clara, más honesta de lo que nunca fue; su sentido de integri-
dad reconstruido gracias a haber rechazado rendirse al terrorismo.
No "salvamos" a los hombres inclinándonos ante la violencia, ni
"salvamos" a nuestras hijas e hijos permitiéndoles ver, en sus
propios hogares, su primera comunidad, el crecimiento de la vio-
lencia como último recurso en las relaciones humanas, y el peren-
ne "sacrificio" aceptado en nombre del "amor". Los hijos de
madres que son capaces de tomar sus vidas en sus manos y enfren-
tarse a las instituciones que las oprimen, son nuestra mejor espe-
ranza para .un futuro en el cual la existencia humana no sea dirigi-
da más por la hipocresía y la fuerza.

EL SIGNIFICA DO DE NUESTRO AMOR POR LAS MUJERES
ES ALGO QUE DEBEMOS EXPANDIR

CONSTANTEMENTE (1977)

El verano de 1977 fue un verano de militancia. Empezó con
unas marchas del "Orgullo Gay" en respuesta a la campaña and-
homosexual que a través de los medios de comunicación encabe-
zaba una mujer, Anita Bryant. El movimiento gay masculino to-.
nió a Bryant como blanco para su furia con una virulencia que
daba mucho que pensar sobre la ginofobia que subyace eñ este
movimiento. "Anita" fue equiparada a Hitler y groseramente cari-
caturizada en base a su anatomía fememina; mientras que su espo-
so, pastor protestante que cuidaba sus espaldas, los intereses cor-
porativos que financiaban "su" cruzada, las iglesias y las capillas
de las Legiones americanas que engrosaban ese movimiento, fue-
ron borradas por la imagen de una mujer que se volvió el foco de
os ataques simplistas del movimiento gay. 	 .	 •

Muchas lesbianas feministas participamos en aquellas marchas
con un cierto resquemor; entendimos que una fuerte presencia de
las mujeres era necesaria para elevar la conciencia pública de que
las mujeres somos un grupo significativo al que se le niegan los
derechos civiles por medio de leyes antihomosexuales; sin embar-
go, el tono de odio hacia las mujeres, que se desprendía de las
marchas, nos confirmó que no podíamos encontrar una verdadera
"hermandad" solidaria dentro del movimiento gay. Nuestra com-
prensión sobre lo que significaba Anita Bryant y lo que comporta-
ba identificarla con una mujer, era necesariamente más comnlela.
Este di	 so f!.'e leído a,ize un pequeño grupo de mujeres que
decidió separars2 de id n.:.iifestación del "Orgullo Gay" en Sheep
Meadow del Central Park y que posteriormente inició otra propia.
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Más tarde fue impreso como el primero de una serie de panfletos
sobre el feminismo lesbiano por Out & Out Books, Brooklyn,
New York.

* * *

Quiero hablar de algunas cuestiones que son acuciantes para
nosotras en este momento, cuestiones que exigen de nosotras no
solo furia, orgullo y valor, sino la fuerza de voluntad de pensar y

- enfrentar nuestra propia complejidad.
La iglesia, los medios de comunicación y todas las fuerzas en

este país que necesitan un chivó expiatorio para desviar la aten-
ción del racismo, la pobreza, el desempleo y la absoluta cOrrup-
ción obscena de la	 vida pública han emprendido un ataque
concentrado contra la homosexualidad.' No es sorprendente pues
que estos ataques hayan creado una nueva imagen popular e infa-
me de la maldad femenina: Anita Bryant. Debería ser obvio para
todas nosotras que ninguna mujer en una sociedad dominada por
los machos puede manejar la influencia pública atribuida a Anita
Bryant, a menos que los hombres decidan que así debe ser y a
menos que las redes del poder masculino se lo permitan, como ya.
se ha visto que se lo han permitido a Phyllis Schlafly con su
campaña anti-ERII,rnediante un acceso a los medios de comuni-
cación, y otorgándole publicidad gratuita y apoyo financiero.

La semana pasada en Los Angeles se juntaron estas fuerzas
reaccionarias e intentaron ocupar la Conferencia del Año Interna-
cional de la Mujer en el Estado de California. Solamente la masiva
presencia de las feministas impidió que se aprobaran resoluciones
que podían acabar con todos los logros adquiridos por el movi-
miento feminista en ' los últimos ocho años. Es obvio que Anita
Bryant y Phyllis Schlafly son meras pantallas detrás de las cuales
el sistema de dominación masculina está atacando, no solamente a
las lesbianas o a los hombres gay, sino a las mujeres y al movi-
miento feminista aun en sus formas más moderadas y que el

I Y, por supuesto, de la destrucción física y psíquica de miles de muje-
res a causa de la heterosexualidad institucionalizada, dentro del matrimo-
nio y de la búsqueda de una sexualidad "normar'.

* N. de la T:	 (l:qual	 Arnendimmt). Lu lucha encabezada
principalmente por la NOW (National Organization of Women) para conse-
guir la iimaldad en los derechos civiles para hombre y mujeres, a través de la
enmienda a la Constitución.
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at
aque está siendo alentado y patrocinado por la única gente en
nérica con los recursos para hacerlo: los hombres.
También comprobamos que, en la retórica de Anita Bryant

como en la retórica de todo el movimiento masculino "gay", la
"homosexualidad" se ve a través de lentes masculinos, como una
c‘periencia masculina. Yo he dejado de creer que esto es así

r xmlue a las lesbianas se las percibe simplemente como una "no
-tinenaza". En el sistema patriarcal, el macho homofóbico odia al
'nacho homosexual pero tiene un temor más profundo —y extre-
madamente bien fundado— ante la mera existencia de lesbianas.
Junto a la persecución, nos hemos encontrado, ccn el absoluto y
sofocante silencio, con la negación y el intento de borrarnos de la

historia y de la cultura en su totalidad. Silencio que no es más que
una parte del gran silencio que envuelve la vida de las mujeres.

Tambié n ha sido una manera efectiva de obstruir el resurgimiento
intenso y poderoso de una comunidad de mujeres y la entrega de
las mujeres hacia las mujeres, hecho que amenaza al patriarcado
mucho más que los lazos existentes entre los homosexuales varo-
nes o la petición de igualdad de derechos entre mujeres y hom-
bres. Y finalmente surge una amenaza más profunda que es la
que ahora está planteando el feminismo lesbiano como una fuerza
totalmente nueva en la historia.

Mucho antes de que existiera o pudiera existir cualquier clase
de movimiento feminista, existían las lesbianas; mujeres que ama-
ban a otras mujeres, que rehusaban cumplir con el comportamien-
to esperado de ellas, que rehusaban definirse a sí mismas en rela-
ción a los hombres. Aquellas mujeres, nuestras antepasadas, millo-
nes, cuyos nombres no conocemos, fueron torturadas y quemadas
como brujas, denigradas por la religión y más tarde destruidas en
los senderos de la ciencia, retratadas en el arte y la literatura
como raras, amorales, destructivas y decadentes. Durante mucho
tiempo la lesbiana ha sido la personificación de la maldad femeni-
na, mientras tanto se desarrolló la cultura homosexual masculina
dentro de la vida habitual de los hombres que, como siempre, ha
sido vista como la cultura "real". Las lesbianas nunca han tenido
el poder económico y cultural de los hombres homosexuales y

existen unas partes de nuestras vidas en 1,-,s que no hay parangón
con las de los hombres homosexuales: nuestras relaciones fieles y
perseverantes, nuestro trabajo como activistas sociales en favor de
las mujeres y de las niñas y niños, nuestra fuerza y ternura feme-
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p;itriareado teme, de ahí que haga todo lo que está en su poder

L ira i mpedirnos llegar al punto de comprenderlo y asumirlo en

il,d¿,rest,t) co ntenido 	 miol a
 militante pluralista lesbiano-feminista

cs, en el 
mundo de hoy en día, la fuerza más grande para transfor-

‘i'l'el'IL:li:ellr la socied

ad y nuestras relaciones con todo lo viviente. Es algo

a n
li:innos nuestra visión central y primaria de cómo concebi-

más allá de cualquier lucha por las libertades civiles o la
igualdad de derechos, sin restar importancia a lo necesarias que
continúan siendo estas luchas. En su forma más inclusiva y pro-

ld es un proceso inevitable por medio del cual las mujeres

mos el futuro.
Sin embargo, podemos quedar marginadas, por obra de la mis-

ma estrategia que nos ha mantenido como desposeídas durante
siglos. La estrategia toma muchas formas distintas, pero su propó-
sito siempre es el mismo: dividirnos entre nosotras, decirnos que
no podemos amar y trabajar juntas. El patriarcado siempre nos ha

dividid o en mujeres virtuosas y putas, madres y tortilleras, ma-
donnas y medusas. La Izquierda masculina actual ha rehusado

reiteradamen te ocuparse de asuntos de mujeres, no ha querido
tratar la opresión sexual en todos sus aspectos, excepto quizás en
los más obvios, aunque siempre en unos términos hipócritas que
no pusieran en cuestión sus propios miedos y odio a las mujeres.
Lo que sí ha hecho la izquierda es continuar con sus intentos de
separar a las lesbianas y a las mujeres que se identifican como
"correctas", ya sean negras o blancas. representar al lesbianismo
como la decadencia burguesa y al feminismo como contrarrevoiu-
cionlirio o simplemente una trivialidad más de la clase media, de
igual manera que los hombres del movimiento negro han tratado
de definir al lesbianismo como un "problema de la mujer blanca.—
(En relación con esto recuerdo con a g rado las mujeres trabajado-
ras independientes de la seda en China, a quienes Agnes Smedley
describe en los años de 1930 como aquellas que rehusaron casarse
y que vivían en comunidades femeninas, celebraban los nacimien-
tos de sus hijas con alegría, _ formaban sindicatos secretos de muje-
res en las fábricas y eran abiertamente atacadas como lesbianas):
La definición machista de — rewillici('41 sc \ual" tic la pornografía,

3 Ver A gnes Smedley, Portrans ol Chinese {t'ornen in Revolution (01c!
Westbury, N.Y. heminist Pretiti, 1976).
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nina, nuestras Visiones y sueños de hembras son 
componentes queapenas están empezando a ser retratadas en la literatura y en l

aacademia, ciertamente, por las mismas lesbianas.
Las lesbianas hemos sido forzadas a vivir entre dos 

cult uras ,ambas d ominadas por los machos, cada una de las cuales ha nega,
do y puesto en peligro nuestra existencia. Por una parte, tenernos
la cultura patriarcal, h eterosexista, que ha empujado a las 

mujeresal matrimonio y a la maternidad a través de todas las 
presiones

imaginables: económicas, religiosas, médicas, y legales, y la que
literalmente ha colonizado los cuerpos de las mujeres. La 

c ulturapatriarcal heterosexual ha llevado a las lesbianas al secreto 
y alsentimiento de cu lpabilidad, a menudo al au to-desprecio y al sui-cidio.

Por otra parte nos encontramos frente a la cultura patriarcal
homosexual, una cultura creada por hombres homosexuales en laque se reflejan muchos estereotipos machos como son la sumisión
y dominación como modos de relación, la separación entre lo
sexual y su correlato emocional, en definitiva, una cultura teñida
de un profundo odio hacia las mujeres. La cultura "gay" masculi-
na ha ofrecido .a las lesbianas la imitación de roles 

estereotipadosde "marimacho . ' y -ferine"* ,.de "activa" y "pasiva", así como el___s_ado-masoquismo y la violencia del mundo autodestructivo de los
bares gay. Ni la cultura heterosexual ni la "gay" han ofrecido un
espacio para las lesbianas donde puedan descubrir lo que significa
autovalorarse, quererse a sí mismas, estar identificadas con el ser
mujer y no ser una imitación del hombre ni su o bjetivización
opuesta. A pesar de esto, las lesbianas han sobrevivido a través de
la historia, han trabajado, se hr-In apoyado mu tuamente y hanah-lado apasionadamente.

Desde hace cerca de doscientos años existen feministas perso-
nal y políticament e • conscientes , 2 y el movimiento h o rnofílico tie-
ne casi un siglo; muchas de las actividades heroicas más inflexibles
en todos los movimientos por un cambio social han sido lesbianas.
Por primera vez en la historia nos encontramos con un punto de .fusión entre el feminismo y el l esbianismo y esto es algo a lo que

* N. de la T. En francés en e! original.
2 La quema de brujas en los siglos catorce a diecisiete fue sin duda unaforma de retroceso a ntifeminista: y a medida que desenterremos la historiade las mujeres, en los p rimeros siglos e ncontramos más y más mujerespo líticamente conscientes identificadas individualmente.
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la industria multi billonaria en dólaresque	 a	
iolrno--

algo placentero y a la hum illación como erótica,a v es ación
un	

co
mensaje-para las mujeres que se relacionan 

sexu
almente con los hombre—spuesto que, sin que importe el tipo de degradación
	

e sfran,
todavía pueden ser "no rmales" en nombre de la heterosqu

exualidad,
Es mejor colaborar con las fantasías ma chistas de la

	

sexual que ser una l esbiana; mejor ser go lpeada q	 violencia
ue rara.Ahora, frente a esta campaña	 antiho mosexual , las lesbianasestán siendo presionadas por el movimiento "gay" 

masculino para
unirse a los h ombres contra un e nemigo comú, sim bolsizadouna mujer "normal"; nos piden que ol videmos q

n
ue somo nos dey nos definamos como "gay". Es 

im
portante que las voces lesbia-nas sean también es

cuchadas ahí y que se oiga nuestra realidadlesbiana; no podernos permitirnos el lujo de rechazar o prescindirde nuestras hermanas que hoy están part icipando en esta manifes-tación, aunque debemos esperar que ellas 
reclamen que el movi-miento "gay" haga frente a sus propios vicios sexistas si es queespera seguir siendo a

poyado, aun ocasionalmente por las lesbia-nas. Porque sin una presión consciente 
fe minista, el movimiento"gay" tiene re cursos tan débiles para el cambio como el PartidoSocialista de los Trabajadores.

Hay Otra' llamada que no nos llega do los 
ho mbres, sino queprocede del dolor más i ntenso, de la furiahemos experimentado y que es el	

y de la frustración que
llamamiento

ar 
simplista del sepa-ratismo de las le

sbianas: la creencia que retirse de la diversidadburguesa del mo
vimiento de mujeres, de alguna manera nos daráuna cierta	 pureza y energía que co ntribuirá a alcanzar

l	
femin

li bertad. Todas las lesbianas co nocemos !a furia

la	
, el dolor y el

nuestrade
sencanto que hemos sufrido en lo 

o lítico y en lo personal
darse
dMido a	 hom ofobia de mujeres	

p
que pe nsábamos que p

actuar	
odíancuenta, y eran suficientemente 	 int elig,entes	 y	 istas,para hablar, escribir, 	 y no permanecer en el 	 por eltemor y la ceguera heterosexual. La gi norobía de los hombres nonos hiere tan profundamente ni desconcierta tanto como la gino-fobia de las m

ujeres. Muchas veces he tocado la orilla de ese dolory rurio, y he com prendido el impulso separatista de algunas lesbia-nas.
u
 Pero creo que es una tentación que Ilev li hanil lir; "pan-renc;o-nisto" estJril, hacia la l i n pcnencia y un escape de la com plejidadabortoradical. Cuando el 	 —un d erecho que la Corte Sacaba de negar efect ivamente ,	upremamiís efecti vamente a las mujeres
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,cuando el aborto puede etiquetarse como un asundo de

P0hres 	 correctas" no estamos simplemente tomando en consi-

lciltrLi./ii:.1n5111,
•	 hecho de que hay miles de mujeres que todavía son

S	
por medio de la violación o de las necesidades económi-

05, 3 
tener relaciones sexuales con hombres; y que entre estas

mur , res	 •hy un número incuantificable de lesbianas; que no im-

,'( 

,a
,r t a cuál sea su orientación sexual, ya que la libertad de repro-

d,c (.) es. un asunto que afecta la vida de muchas mujeres pobres

no blanca s , y que volverles la espalda a millones de nuestras

ileon:mas en nombre de nuestro amor a las mujeres es traicionar-
nos a nosotras mismas de forma dolorosísima. El racismo no es un

asunt o de "normales", la maternidad y el cuidado de los hijos no

son asunt os de "normales" mientras existan lesbianas negras o del

Tercer Mundo o una madre lesbiana en el mundo. La violencia
contra las mujeres no toma en consideración la clase, el color, la
edad, o las preferencias sexuales. Lesbianas y mujeres identifica-
das como "normales" son de igual manera obligadas a esteriliza-
ciones forzosas, e histerectomías indiscriminadas, al uso del clec-

rroshock y las drogas como terapia para amansar y castigar nues-
tra furia. No hay forma en que podarnos separarnos de estos
asuntos llamándolos "problemas conectados con los hombres".,,_
No es verdad que podamos permitirnos el lujo de estrechar el
ámbito de nuestra visión.

En este país, corno en todo el mundo hoy en día, hay un
movimiento de mujeres que avanza como nunca antes lo hizo en
la historia del mundo. Y no podemos tener la menor duda que
éste está siendo alimentado y fortificado por ei trabajo de las
lesbianas.	 Las lesbianas están dirigiendo editoriales, publicando
revistas y creando nuevos sistemas de diStribución, instalando ca-
sas como centros de crisis para víctimas de violaciones y para
mujeres golpeadas. Estamos creando el diálogo político, cambian-
do el uso del lenguaje, haciendo una verdadera historia de hem-
bras y lesbianas asequible por primera vez para nosotras, estimu-
lando las raíces de una organización de las mujeres al imaginar un
arte propio para el futuro. Como un ejemplo de ello se pueden
mencionar unas pocas instituciones que va existen en la ciudad de
-low York, creadas gracias al esfuerzo de las lesbianas feministas:

el periódico 13th Afoon, la editorial Out & Out Books, la Virgina
Woolf House, un colectivo que está recolectando fondos para
abrir un centro para lesbianas con problemas y que también ario-
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el Lesbian Flerstory Archives, primera biblioteca que secentro

yará a las mujeres que lo necesiten 
remit iéndolas a otros

dedica
pasa

el pr
esente, la revista "Comlitions", publicada, editada

	 e
do ypor mujeres "con	 y

Estas
énfasis en escritos de lesbianas". Esty muchas como ellas, están tratando de revelar, 

expresar y apoyar
mujeres

nuestra complejidad femenina, a ctuando hacia más que contra:
moviéndonos hacia ad elante. Estos proyectos no son "reformis-tas" ya que estamos comprometidas a tratar de cambiar no uno odos, sino todos los aspectos de la vida de las mujeres.

Necesitamos mucho, m uchísimo más; necesitamos 
centros demujeres y bares en todos los barrios, no 

solamente uno o dos
gares

espacios, donde las mujeres puedan 
encontrar un lugar de tertulia;ne cesitamos lu	

de mujeres para curaciones, albergues paramujeres ancianas que ahora 
deambulan por las calles, alberguespara mujeres golpeadas, sean éstas amas de casa o 

prostitutaspros,casas inter
mediarias para las mujeres que han salido de las prisio-

nes y están en estado de provisionalidad; clínicas de salud auto-aplicada, guarderías para niñas y niños, asesoría y	 qsean genuinamente lesbianas y feministas con personalterapiase xperime n-
ue

tado y entrenado. Necesitamos el cerebro, las manos y la columnavertebral de cada l
esbiana, con todo su amor, su oficio, su corajey su furia.

Cada una de nosotras viene de 
un pasado diferente, todas pro-cedemos de la Izquierda, de los ghettos, del hol ocausto, salimos

•

de la Iglesia, salimos del 
matrimonio, salimos del m 

"gay", salirnos de la clandestinidad oscura donde duranteovimiento
tantotiempo habíamos sofocado nuestro amor por otras 

m ujeres. A lademanda histórica feminista de una humanidad ig ualitaria y de unmundo libre de la do minación a través de la violencia, el le sbianis-mo fe minista ha unido el 
concepto más radical de una visión

centrada en las mujeres, una visión de la sociedad cuya meta no esla ig ualdad sino la absoluta transfo rmación. En los últimos años,el lesbianismo feminista ha tomado conti nuamente el l iderazgo yla responsabilidad sobre asuntos que afectan a todas las mujeres.
Cuando estamos total y apasionadamente 

involucradas, tra bajan-do, actuando y comunicando con y 7,-) l.,¿....4, b,:i- L. ,.¡1c -t¿! c:e los n ombres" se vuelve irrelevante
_:,

puestoque estamos recicl:,,lio nuestra propia energía entre 
no sotras mis-

SOBRE MENTIRAS, SECRETOS Y SILENCIOS 271

n ,Ç 4 
Las lesbianas no debemos olvidar que hemos sido penaliza-

envilecidas y ridiculizadas no por odiar a los hombres, sino

r:or ama r a las mujeres, el significado de nuestro amor por las

l'o ij eres es, pues, lo que tenemos constantemente que expandir.

pensando sobre el día de hoy y su significado he creído que

tenía el deber de colocarme y colocar mis sentimientos absoluta-
mente en esta línea. Este encuentro y algunas de mis hermanas,

mujere s a las que amo, han creado las condiciones por las cuales

l ie intentado expresar mis ideas-respecto al significado y complej-i-

dad de estar viva, de ser lesbiana y feminista en la América de

hoy. Deseo a cada una de vosotras la clase de desafío, argumentos

y apoyo crítico que yo he recibido, y para todas nosotras, la clase
de amor que merecemos.

4 El peligro de algunas formas irónicas de "falsa transcendencia" debe
hacerse notar aquí. FI verdadero separatismo todavía timit7 -qiiic ser definido
adecuadamente. Algunas "separatistas" gastan una gran porción de su ener-
gía co fantasías de violencia contra los hombres. FI "separatismo" expresa-
do en hostigamiento psíquico y físico de mujeres que no han deshecho
todas sus ataduras con los hombres (incluyendo a sus hijos machos) puede
ser una desviación de los problemas más serios y difíciles para el proceso de
toda la vida de separar de nosotras algunos elementos de nuestfb propio
pensamiento tales como son el uso de un lenguaje fálico y el miedo de
cualquier diferencia de nuestras posiciones "perfectas". La mujer cuya psi-
que está involucrada todavía con un padre, hermano, maestro u otra figura
masculina de su pasado y que niega el poder que estas figuras todavía
ejercen en ella, puede rehusarse a dormir, comer o hablar con hombres, y
quizás todavía estar dominada por la masculinidad. II movimiento de sepa-
ración del ser de la identificación masculina, de la dependencia en la ideolo-
gía masculina, implica una lucha psíquica genuina. Por lo tanto está siendo
continuamente reducido y tiene que enfrentarse a una posición política
rígica, un programa, un acto de poder.

A.R. 1978: Un separatismo que no es simplista ni rígido está empeZan-

cel reminism, y por escritoras tales como Marilynrye en "SOffie

houghts on Separatism and Power", en Sfmsier Wisdom, no 6, verano
1978.-
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