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E n la literatura feminista reciente abundan los debates sobre
la posibilidad epistemologica y las consecuencias politicas que
puede acarrear el hecho de levantar demandas a proposito de

las "mujeres". En contraste, hay una notable timidez cuando los "hom-
bres" entran en la discusi6n feminista. Las alumnas que estudian cursos
sobre mujeres en las universidades, se apresuran a rescatar a Ios pocos
varones que hay en el salon de los ataques en contra de su "masculini-
dad", las maestras feministas insisten ansiosamente en que es solo a al-
gunos hombres —por lo general de la clase dominante, ricos, blancos,
"occidentales"— a los que se refiere el discurso feminista cuando dice
"hombres", y las escritoras feministas se cuelgan de los Grandes Pen-
sadores y Presencias Varoniles (a menudo blancos, "occidentales", regi-
dores de sus mundos y ricos). La mera idea de los "hombres" amenaza
las amistades mixtas, las relaciones heterosexuales, las alianzas politicas,
los acuerdos domesticos y las lealtades de clase y raza. Por otra parte, las
feministas tienen que conservar sus empleos, avanzar en sus carreras,
gozar de los placeres sexuales, comprometerse en poli'tica y mantener a

•Este ensayo apareci6 en Marianne Hirsh y Evelyn Fox Keller (eds.). Conflicts in
Feminism, Routledge, Nueva York, 1990.
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SUS familias unidas en sociedades que todavfa son heterosexistas y estan
dominadas por los varones.

De todas formas, recientemente el molesto y tan evadido "pro-
blema de los hombres" se ha colado dentro del debate feminista como
el "problema de los padres". De manera mas dramatica, las feministas
estan luchando con una politica de la natalidad. Algunas practicas re-
productivas en desarroilo, en especial la de la maternidad "alquilada",
incrementan las posibilidades del maltrato masculino. Al mismo tiempo,
un uso mas abierto y eficaz de la inseminacion artificial, combinado con
normas sexuales mas flexibles y una insistente politica homosexual per-
miten a las mujeres un creciente control sobre el papel de los varones
en la procreacion y la crianza de los hijos. Los miedos y los poderes pro-
creativos de las mujeres son inseparables de sus creencias a proposito
del efecto que causa la presencia de los padres-varones en la vida de las
criaturas y de las mujeres.

En la historia oficial, los padres son ingredientes necesarios tanto
para el transcurso de la infancia como para el desarroilo de una mater-
nidad aceptable. Las hijas, tanto como los hijos, anhelan la bendicion
de un Padre justo que las proteja y las mantenga. Las madres heterose-
xuales sacrifican gustosas sus ambiciones y su placer con la esperanza de
conservar en casa a unos padres aunque sea mas o menos buenos —y a
sus quincenas. La opcion de "ser esposa"es confirmada por un monton
de criticos sociales quienes advierten que "los hogares encabezados por
mujeres" presentan sintomas de miseria y fracaso, si no es que son los
responsables de ellos. Los psicoanalistas presionan con el alegato de que
los hijos varones —y las hijas en un menor grado— deben establecer la-
zos con un padre en contra de una madre poderosa y dominante; que
las criaturas sin padre estan atrapadas en una di'ada matemal preedipica
(precultural, casi prelinguistica). No es de sorprender que inclusive mu-
jeres que pretenden criar a sus hijos solas o con otras mujeres a menudo
busquen un var6n que este dispuesto a convertirse en un padre "cono-
cido y reconocible".

Pero la historia oficial no puede ocultar el hecho de que, como lo
senalo Gertrude Stein, "los padres son deprimentes". Apenas conoci-
dos, escasamente reconocibles; la "ausencia" del padre permea las his-
torias feministas. Algunos padres literalmente se han perdido o ido;
otros pueden ser localizados pero no daran nada, ni dinero ni servi-
cios, a menos que esten bajo la muy pocas veces eficaz presion legal.
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Los padres que mejor mantienen materialmente a sus hijos muy raras
veces comparten verdaderamente el trabajo emocional y la responsa-
bilidad de la crianza. En los paises desarroUados, donde la "doble jor-
nada" se ha hecho evidente, las tradiciones culturales y la disciplina per-
sonal sobrepasan la autoridad masculina. Los padres ni se disculpan ni
se preocupan si sus empleos, distracciones, actividades deportivas, can-
sancio o ambicion personal los apartan de sus hijos. En contraste, no
importa cual sea su trabajo, placeres o ambiciones, con las madres (casi
siempre) se puede contar para que cumplan con sus responsabilidades
parentales. En algunas historias feministas, inclusive los padres que
estan determinados a compartir las responsabilidades parentales se en-
cuentran obstaculizados por su propia identidad generica atrincherada
y solo en parte consciente. De acuerdo con esta version psicoanalitica, en
las sociedades donde los hijos son criados principalmente por mujeres,
"los varones desarrollan en contraste [con las mujeres] un yo basado
mas en la negacion de la relacion y la conexion, y en un mundo objetual
intemo mas fijado, firmemente escindido y reprimido: 'el sentido mas-
culino basico esta segregado'".' Por lo tanto, el hijo basicamente mas-
culino de una mujer femenina, cuando se convierta en padre se ausen-
tara sin darse cuenta de sus hijos para mantener y defender la distancia
que su sentido de la segregacion masculina requiere.

Si un padre ausente es deprim entemente decepcionante, un padre
presente puede ser inclusive peligroso para las madres y sus criaturas.
El desarrollo de la primera infancia que obliga a los hombres (y a las mu-
jeres) "masculinos" a mantenerse a una prudente distancia respecto de
los demas, tambien los obliga a controlar y, cuando es necesario, a sub-
yugar las demandantes, disruptivas, intrusivas e impredecibles volun-
tades menesterosas de los nifios. Por lo tanto, el padre que no tenga
tiempo para cumplir con una doble jomada, tendra que encontrarlo
por lo menos para servir como juez controlador de las vidas de sus hi-
jos. Cualesquiera que sean sus tendencias personales, tales tentaciones
patemas hacia el control excesivo y enjuiciador seran exacerbadas por
su sentido de que el como padre esta autorizado^ para regir sobre las
mujeres y los nifios, un derecho que le otorga el contrato social-sexual

'Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory, Yale University Press, New

Haven, 1989, cap. 9, p. 185.

^Vease, por ejemplo, Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford University

Pr«ss, Stanford, 1988.
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impli'cito en las interpretaciones politicas de (por lo menos) las demo-
cracias al estilo occidental.

Un padre autoritario, caprichoso, que se entromete y controla
puede, sin embargo, ser bondadoso con sus hijos. Desafortunadamente,
como lo ha demostrado la investigacion feminista de la ultima decada,
muchos padres no son buenos. Las criaturas son vulnerables y provo-
cadoras; los progenitores a menudo estan exhaustos, hostigados, aisla-
dos, hacinados y sin apoyo de ninguna parte. No nos sorprende que
muchisimas criaturas sean victim as de la violencia y la negligencia de sus
desesperados padres y madres. Lo que llama la atencion es la extension y
variedad de la agresion psicologica, sexual y fisica que sufren las mujeres
y los nifios de todas las clases y grupos sociales, a menudo (aunque de
ninguna manera siempre) a manos de los padres, los amantes varones
de las madres o los parientes varones.

.Si los padres putativos estan ausentes o desapareciendo perma-
nentemente y los padres de hecho estan presentes pero son contro-
ladores o violentos, iquien necesita un padre? iQue madre querria vivir
con uno o desean'a uno para sus hijos? Incluso los teoricos sociales
que lamentan la tasa de divorcios y el empobrecimiento de los hoga-
res encabezados por mujeres reconocen que, si bien un buen padre es
bueno para sus hijos, un padre malo es peor que si no tuvieran padre
en absoluto.3 La mayoria de las madres no eligen hacerse cargo solas
de la crianza de sus hijos y tampoco lo pueden hacer. Pero si un estado
las proveyera de servicios para atender las necesidades basicas de las
criaturas, las mujeres podrian criar a sus hijos juntas como lo hacen las
lesbianas o como parte de circulos amistosos mas grandes o en hoga-
res intergeneracionales. Los varones excepcionales que demostraran ser
particularmente responsables y sensibles podrian ser invitados a con-
tribuir en los proyectos matemales —es decir, a dar, como lo hacen las
madres, dinero, trabajo y amor. Pero estas donaciones no estarian pre-
deciblemente conectadas con la donacion de esperma ni les conferirian
a los varones donantes ninguna clase de derechos o privilegios "pater-
nales" de los cuales no gozaran las mujeres matemas.

Algunas feministas divisaran las posibilidades utopicas que estos
hogares y familias relativamente libres del Padre prometen. Seguras
dentro de sus enclaves casi exclusivamente femeninos y gobernados por

Por ejemplo, Frank J. Furstenberg, Jr. reporto este "hallazgo" en una conferencia
sobre embarazo en adolescentes sostenida en la Universidad de Stanford en abril de 1989.
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ideales de justicia generica, las mujeres podrian emprender un camino
politico-espiritual en el cual ellas, habiendo (casi todas) renunciado a la
heterosexualidad, pero no (necesariamente) a la maternidad, se sobre-
pondrian a la dependencia de los padres y a los miedos por la falta de
padres, y reclamarian para sf la autonomia personal, la politica colectiva
y el poder cultural. Sus hogares y familias podrian ser vistos como un as-
pecto de, o un preludio a, o una preparacion para el proyecto mas am-
bicioso de crear un "futuro femenino", una tierra^ donde los hombres y
las mujeres viviesen a salvo porque las mujeres gobeman'an.

Aunque esta vision utopica es feminista, muchas feministas no
estan de acuerdo en el juicio desesperado (io imperioso u opresivo?) a
proposito de los padres sobre el cual parece descansar. En lugar de pre-
tender librar a las madres de los hombres, ellas (nosotras) trabajan(mos)
para transformar las instituciones de la paternidad. Sus (nuestras) ra-
zones son ingenuas y familiares: muchos hombres, soiteros o empareja-
dos, homosexuales o heterosexuales, han demostrado ser capaces de Ue-
var a cabo una maternidad responsable y sensible; en un mundo donde
el amor esta tan escaso, ipor que prescindir de ellos? Las feministas no
pueden darse el lujo de distanciarse de las muchas mujeres heterose-
xualmente activas para quienes las fantasias heterosexuales y de dar a
luz estan entremezcladas y que quieren compartir la maternidad con
un companero sexual. Ni tendrian las feministas por que condescen-
der con las madres, lesbianas o heterosexuales, que desean que sus hijos
varones est^n dispuestos a ocuparse de los hijos y a establecer relaciones
protectoras y de crianza de tipo paternal. Por otra parte, inclusive en cir-
cunstancias sociales adversas, la maternidad es una actividad profunda-
mente gratificante y estructuradora de la vida que tiende a crear en las
madres capacidades distintivas de responsabilidad, atencion y no vio-
lencia. Aproximadamente la mitad de la poblacion del mundo esta cons-
tituida por hombres; seria tan autodestructivo como injusto excluirlos (o
excluir a cualquier grupo) de un trabajo que tan frecuentemente produce
tan beneficos efectos psicologicos y sociales. En todo caso, solo una mi-
noria de las mujeres tiene medios para hacerse cargo de un mundo sin
padres. Bajo las condiciones economicas actuales en los Estados Unidos
cada vez mas mujeres dependen del salario de su pareja (generalmente)
masculina, ademas del suyo, y muchas estan desesperadas por obtener

*Herland.
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en alguna medida su (generalmente de el) apoyo economico. Cualquiera
que sea su preferencia sexual, muchas mujeres que han luchado con-
tra la opresi6n y la tirania encuentran en sus familias, en las que hay
un padre, una fuente de fortaleza y resistencia. Al final estan los hechos
de la vida corporal, en particular la existencia, la necesidad del "cuerpo
masculino" que es representado en el debate sobre la patemidad por
la inconvenientemente necesaria, impredeciblemente potente, crecien-
temente rastreable y manipulable esperma masculina.

Por todas estas razones familiares, muchas feministas —y yo es-
toy entre ellas— se imaginan un mundo con muchos mas hombres ca-
paces de participar plenamente de las responsabilidades y placeres de la
matemidad. Pero solo tengo que abrir un periodico, leer el testimonio de
las mujeres, escuchar a las estudiantes o caminar o (mas frecuentemente)
recordar los hogares dominados por padres de mis amigos y colegas
para encontrarme fantaseando a proposito de un mundo sin Padres. Es
por tantas hijas, madres y esposas que han vivido una lamentable his-
toria de patemidad, por lo que una feminista —cuando trabaja por una
matemidad libre de genero o plena de genero— necesita imaginar y le-
gitimar su confianza en nuevas formas de la patemidad. En esta tarea
son indispensables tanto las palabras como el trabajo de los padres bue-
nos y considerados.

Thomas Laqueur es un buen padre. Como muchos no tan buenos
padres, esta poderosamente atado a los "hechos" del amor por su hija.
Como los Padres buenos en la literatura de ficcion, habia con su hija,
repite orguUosamente sus observaciones y, podemos suponer, le cuenta
cuentos inventivos, ingeniosos y eruditos a la tradicionalmente patema
hora del cuento. Es mas, Laqueur, al contrario de la mayoria de los
padres, asume plenamente su cuota de atencion a la nina en un hogar
donde, nos dice orguUoso, "los papeles genericos estan patas aniba"
y, suponemos, reina una sencilla equidad. Sin embargo —o por eso—
nunca habia de dinero; se ve claramente que Laqueur no lleva esa carga
a menudo angustiosa (y distintivamente "patema" en nuestra ideologia
cultural). El y su compafiera pueden mantener a su hija —ella es una
abogada, el es un profesor universitario y un escritor con tiempo sufi-
ciente para ofrecerse como voluntario en un asilo de ancianos. Es com-
prensible que una amiga lesbiana quiera que Laqueur se convierta en
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el "conocido y reconocible" donador de esperma con que generar al
hijo que quiere tener con su compafiera. Laqueur recibe con agrado el
proyecto de su amiga y se siente personalmente halagado. Se rehusa
fundamentalmente porque, para resumir su larga y complicada histo-
ria, podn'a amar a esta criatura (suya y de la amiga) demasiado.

Sin embargo este padre bendito y beneficioso, amante y generoso,
esta disgustado, y yo, a pesar de que estoy convencida de que es el suefio
dorado de cualquier hija y la delicia de cualquier esposa, me encuentro
disgustada con el. Le incomoda carecer de una historia de la paternidad
y que la historia del "hombre como padre" no sea discemible de las his-
torias del patriarcado que versan sobre la herencia, la "legitimidad" y
la autoridad publica. A mi me incomoda que el carezca de la historia
que las feministas han comenzado a crear, una historia de los hombres
como padres que es inseparable de los poderes economicos y domesticos
—incluyendo los alegatos de herencia, legitimidad y autoridad— que
los "padres" esgrimen sobre las mujeres y sus (de las mujeres y de los
hombres) hijos. Al tiempo que el se lamenta de las demandas "neoes-
encialistas" de las mujeres que dan a luz, a mi me sorprende la escasa
significacion que tiene el hecho de que las mujeres den a luz en la histo-
ria que narra un padre tan bueno.

Laqueur critica con acierto la aceptacion por parte de los historia-
dores de una ideologia decimononica que ubica a los hombres en la es-
fera publica y a las mujeres en casa. Tal historia no puede decirle a un
padre lo que significa ser un "nuevo hombre publico en privado". Pero
el no dice nada sobre las mujeres en los antiguos hogares regidos por
padres. Las feministas han especulado sobre la cuestion del grado de li-
bertad y poder de que disfrutan las mujeres de las diferentes clases so-
ciales cuando trabajan en sus propios hogares o en los hogares de otras
personas. Hay un acuerdo general en que la construccion ideologica del
poder domestico distintivo brilla sobre el control real, legal, psico-social,
fisico y muy a menudo violento que tantos hombres han ejercido den-
tro del ambito que supuestamente es gobernado por las mujeres. Pero
Laqueur, que evidentem ente ni es tiranico ni es violento, no esta muy in-
teresado en el analisis del poder domestico.

Y, a pesar de que se propone elaborar una teoria del trabajo de
la patemidad, Laqueur tampoco se ocupa de la patemidad como cierto
tipo de trabajo. Las distinciones que a veces respalda entre la mano, el
corazon y el cerebro definitivamente no se adaptan a un trabajo que
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se hace con y entre cuerpos, que provoca y requiere tipos distintivos
de pensamiento y que involucra emociones apasionadas tanto de los
progenitores como de las criaturas. Al principio, Laqueur distingue en-
tre el corazon y la mano (aunque ignora a la mente) para poder tomar
en cuenta la emocion de los padres como un tipo de trabajo. Entonces
proclama innecesariamente su propio amor patemal. Las feministas
nunca han negado el "hecho" de que muchos padres —inclusive al-
gunos que son violentos— estan vinculados por el amor con sus criatu-
ras y las hacen "parte de si mismos emocionalmente". De hecho, el amor
patemal es a menudo una parte del problema con los padres precisa-
mente porque este "amor" —ademas de ligar a las criaturas con padres
que las lastiman— sirve para establecer las demandas patemas de au-
toridad sobre los hijos sin importar si participaron de hecho o no en el
trabajo de cuidarios.

De hecho, todas las distinciones de Laqueur pueden ser aplicadas
muy facilmente para servir a los propositos de padres "ausentes" y tal
vez inclusive de padres perjudiciales (a pesar de que, obviamente, no
pretende darles esa aplicacion ni el la practica). Como lo relata en sus
entretenidos cuentos de patemidades biologicas, las dicotomias total-
izantes de los filosofos^ asocian masculinidad, patemidad, actividad y
mente, en oposicion con el parto que es pasivo y femenino. En las di-
cotomias que conozco mejor (Platon, San Agustin y Hannah Arendt),
la "mente", y con ella la autoridad y el poder, se opone rigurosamente
contra la emocion, la vida domestica y las necesidades corporales. Al
romper la usual oposicion binaria, Laqueur rescata la emocion y —apa-
rentemente— la convierte en el elemento crucial e incluso definitivo
del trabajo parental. Rechaza una concepcion de la paternidad como
idea generativa (opuesta a la materialidad pasiva de la matemidad),
pero no realiza el gesto incluso mas provechoso de asociar el trabajo
de la matemidad y la patemidad con tipos distintivos de pensamiento.
Explicitamente identifica el trabajo parental "con el coraz6n, y no con la
mano" (las cursivas son mias). En consecuencia, deja a los padres con
emociones que sin duda experimentan, pero sin el trabajo fisico que
tales emociones habrian de entrafiar, y (al menos en los medios donde

Criticos feministas y postestructuralistas han presentado muchas versiones de es-
tas dicotomias. De hecho, las dicotomfas nunca son tan simples dentro de los textos —ni
siquiera dentro de los textos que he citado^ como lo son en las lecturas y desconstnic-
ciones feministas.
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Laqueur se desenvuelve) con sus mentes intactas pero en otra parte. La
mayoria de las madres se queda entonces no solo con emociones que
toda la gente da por descontadas, sino tambien con el trabajo fisico que
acertadamente ha sido considerado suyo y sin las mentes que de to-
das formas nadie cree que tengan, a menos que se dediquen, como los
padres, al "trabajo [intelectual]".

Me simpatiza mucho la teoria del trabajo de la patemidad de
Laqueur. De hecho, creo que si el reflexionara sobre su trabajo como
padre pronto abandonaria sus inadecuadas y potencialmente nocivas
distinciones. Pero Laqueur esta mucho menos preocupado por la pater-
nidad que por la procreacion, y en particular por los actos y sentimien-
tos reproductivos de un padre. Una teoria del trabajo de la paternidad
desanuda las conexiones conceptuales ["esencialistas"] entre dar a luz y
el trabajo muy distinto de ^tender a las criaturas, y por lo tanto deja una
entrada a los varones y a los progenitores "adoptivos". Pero mientras
que una "teoria del trabajo" de la patemidad incluye a ambos generos,
una teoria del trabajo de dar a luz, como Laqueur mismo reconoce final-
mente, debe privilegiar a la mujer que gesta y da a luz a una criatura.
Cualquier hombre o mujer puede asumir las responsabilidades y com-
partir los placeres del trabajo matemal, no importa cual sea su relacion
con quienes parieron a las criaturas que atienden. Pero el trabajo del pro-
genitor masculino mas entregado a las emociones' —no importa que
tan ansiosa, gozosa, enternecida y responsablemente se prepare para el
parto y para atender a la parturienta— no se puede comparar con el tra-
bajo de nueve meses de gestacion ni con el proceso abarcador del cuerpo
y casi siempre doloroso de dar a luz.

Sup6ngase, sin embargo, que ignoramos, como muchos de los pre-
decesores de Laqueur, la activa y complicada condici6n fisica y la con-
ciencia reflexiva que dar a luz requiere. Entonces, los lazos anocionales
con un feto que establece un hombre o una mujer pueden aparecer
como el mejor tipo de trabajo procreativo. Si un hombre adoptara esta
construccion conceptual de dar a luz como un trabajo emocional, podria
competir con una mujer que diera a luz por ser el "mejor trabajador",
y tendria una buena oportunidad de ganarse el premio. Mientras que
el tiene un interes de propietario en la criatura que ella lleva en su

O el trabajo de ia donadora de un 6vulo que se emocione de manera semejante,
aunque donar ovulos es una empresa mucho mas complicada y dolorosa que donar es-
perma mediante inseminacion sexual o artificial.
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seno, se imagina dramas de la patemidad, suefia con sus ancestros y se
prepara para ver a "toda su familia" en los ojos de su bebe, ella, que bien
podria tener suenos y fantasias semejantes, tambien tiene otras respues-
tas emocionales, a menudo ambivalentes, a consecuencia de las activi-
dades fisicas y de esa conciencia reflexiva que hemos negado. Esta en-
ferma, gorda, se desplaza torpemente y tiene miedo de caerse. Esta a
pmeba y por lo tanto toma decisiones conscientes en respuesta a esas
pruebas. Mide los efectos hasta de la medicina mas simple para quitarse
un dolor de cabeza, bastante a menudo lucha contra habitos adictivos
posiblemente nocivos y con frecuencia se preocupa y se siente culpa-
ble por lo que come, bebe o fuma. Le inquieta pensar en el dolor que
casi inevitablemente va a padecer, y sin embargo (si tiene tiempo y
dinero), opta por la anestesia y las practicas obstetricas que mas con-
vienen a la saiud de su criatura. Tipicamente, espera asumir la mayor
parte de la responsabilidad en el cuidado de la criatura, de la cual de-
penden ultimamente las visiones parentales; ansiosamente planea es-
trategias para obtener los servicios que ella y su criatura requeriran, y
trata de imaginarse como le va a hacer para conservar su trabajo o pro-
seguir su carrera y continuar disfmtando de las amistades, proyectos y
placeres de su vida adulta prematernal.

No es sorprendente que una mujer embarazada a veces se sienta
mas invadida por el bebe que "lleva en su seno" que poseedora de el. A
pesar del dolor y la lucha —y en parte por la excitacion y el placer que
tambien acompafian la gestacion y el nacimiento— muchas parturientas
dicen haber establecido una conexion casi mistica con sus beb^s recien
nacidos. Pero muchas otras sienten que no pudieron "vincularse" con
su criatura, una relacion que se identifica romanticamente con el amor
univoco y acogedor. Por cierto, a pesar de que la experiencia de vin-
culaci6n se considera obligatoria para las parturientas, puede darse de
manera mas facil en los padres deseosos y economicamente seguros.

Supongase sin embargo que nos tomamos en serio una teoria del
trabajo de dar a luz, pero insistimos en medir el "trabajo" por la variedad
de las reflexiones intelectuales, elecciones conscientes, esfuerzos fisicos,
y por la variedad de las experiencias emocionales ambivalentes y com-
plejas y por la disciplina que el trabajo de dar a luz requiere. A pesar
de siglos de construcciones sociales disefiadas con el fin de oscurecer las
historias y los "hechos" de la came, es claro que las parturientas reali-
zan con mucho la mayor parte del trabajo de dar a luz. Laqueur se da
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cuenta de esto: "todos los padres [estan] en clara desventaja material res-
pecto de [... ] todas las mujeres [que dan a luz], quienes contribuyen con
mucha mas materia" y —deberia haber agregado— por lo menos con el
mismo monto de "inversion" emocional, reflexion intelectual y eleccion
que ellos.

Al referirse a la historia y a casos legales actuales, Laqueur pone
abundantemente en claro que los vi'nculos entre la procreacion biologiea
y la "matemidad" y la "patemidad" han sido constmidos y son comple-
jos. A diferencia de muchas personas que defienden la perspectiva de
la constmccion social antes que el, entre quienes se cuentan muchas
feministas, Laqueur no pretende trivializar la experiencia de las mu-
jeres que dan a luz. Quiere incluir a los varones, y no insultar a las mu-
jeres; critica con agudeza a los teoricos que niegan la procreatividad de
las mujeres. Sin embargo, se las arregla para contribuir con los recuentos
reductivistas de la miriada de experiencias fisicas emocionalmente abru-
madoras, autoconfiguradas y provocadoras de reflexiones de una mu-
jer que da a luz. Al centrarse en casos legales y por lo tanto crear (por lo
menos en Estados Unidos) una atmosfera en la que el conflicto es irre-
soluble, establece un concurso entre las mujeres que dan a luz y los pro-
genitores varones. Aunque solo usa los casos para subrayar la compleji-
dad de los sentimientos varoniles (asf como la convencionalidad de las
conexiones entre el hecho de dar a luz y la parentalidad), Laqueur in-
ciina la balanza a favor de los padres al destacar su respuesta emocional
ante la descendencia genetica y las reacciones insensibles o confusas de
la mujer que da a luz ante la misma. Mientras tanto, Laqueur ignora,
aunque nunca la niega y probablemente la da por sentada, la respuesta
de la embarazada ante la vida fetal-infandl que lleva en su seno y a la
que pare.

Mas directamente, Laqueur identifica la contratacion de mujeres
para dar a luz con la explotacion sexual de las aspirantes a estrellas, con
los intercambios laborales forzosos de los pobres, con el abuso que per-
petran Ios empleadores en los cuerpos de los ninos y con Ios "concur-
sos academicos de oposicion". "No hay nuevos horrores en este caso."
A pesar de que la preocupacion de Laqueur por la explotacion sexual y
economica de las mujeres, los nifios, los pobres y los academicos necesi-
tados es admirable, no roza el especifico y profundamente sentido re-
chazo de muchas mujeres por las practicas de matemidad alquilada.
Al final, Laqueur invoca una teoria liberal del derecho de "controlar y
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manejar los limites corporales", de nuevo sin referencia especifica al he-
cho de dar a luz o al derrumbamiento distintivo —o la revision— de los
limites corporales —como "hecho" y como "idea"— que esta implicado
en el parto. De hecho, en sus y en mis momentos de disgusto, siento que
Laqueur, como muchos filosofos antes que el, estaba casi temeroso de
—y de alguna manera no pudo— mirar, escuchar e imaginar un camino
hacia las complejidades sociales e intelectuales de la experiencia de las
mujeres que dan a luz.

Al rechazar las conexiones faciles, "esencialistas", entre dar a luz y
ser padres, e insistir en que pongamos atencion a la experiencia repro-
ductiva emocional y fisica de los varones, Laqueur articula pasos deci-
sivos hacia el necesario proyecto feminista de repensar la significacion
social y metafisica del nacimiento. Pero para aquellas feministas que de-
sean incluir a los padres, y sin embargo reconocen la necesiad de trans-
formar la paternidad, el trabajo —emocional, intelectual, imaginativo y
fisico— de reconstruccion todavia esta por hacerse.

Entonces icomo van a pensar las feministas acerca de los padres? Voy
a comenzar como lo hace Laqueur, no con el parto sino con el tra-
bajo parental. Si observamos o recordamos con atencion el cuidado de
los nifios, nos hallaremos libres de distinciones o (con mas optimismo)
volveremos a imaginar las conexiones que existen entre las actividades
que denominamos fisicas, intelectuales y emocionales.^ Tambien pode-
mos evitar hablar de la pareja exclusivamente heterosexual dentro de
la cual se han conceptualizado y atascado ideologicamente la pater-
nidad y la matemidad. El trabajo de cuidar a los nifios puede ser, y esta
siendo, compartido por hombres y mujeres, homosexuales y heterose-
xuales, solteros, casados, y se realiza en muchos otros tipos de arreglos
sociales.

A diferencia de Laqueur, sin embargo, y como las feministas que
contemplan la posibilidad de un mundo sin "padres", hablo de "mater-
nidad" en lugar de "parentalidad" para referirme al trabajo en el cual
tanto hombres como mujeres se comprometen en el cuidado de los

El enfoque en el Irabajo que requiere el cuidado de los nifios impulsara a una re-
vision metafisica mas general de las categori'as "mente", "emocion" y "trabajo fisico". Esta
revision es una de las recompensas filosoficas que otorga el poner atencion a la mater-
nidad como "trabajo" o como "practica".
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nifios. Esta terminologia reconoce el "hecho" de que la matemidad
ha sido —y sigue siendo— la responsabilidad de las mujeres de ma-
nera principal, y esa historia tiene consecuencias. Tambien, con el ligero
aunque momentaneo/r/sson* de referirme a los varones como madres
espero sacudir a quien me escucha en la reflexion sobre los derechos
y privilegios distintivos de los "padres" y sobre el nudo heterosexista
al que estan atadas nuestras ideas de la maternidad. Por contraste, la
nocion abstracta de "progenitor"' obscurece las penetrantes injusticias
que sufren las mujeres-madres y, mas generalmente, la miriada de pro-
blemas patemos que preocupan y dividen a las feministas.

Al presentar la "matemidad" como una actividad que incluye a
los dos generos y, por lo tanto, carece de genero, me ha Uamado la
atencion la resistencia de inclusive aquellos varones que se comprome-
ten completamente en el cuidado de los nifios. Como feminista soy cons-
ciente de los peligros de "mismizar"'" (tomo prestada esta litil frase de
Naomi Schor)," es decir, de negar al otro objetualizado —en este caso,
al progenitor varon— "el derecho a su diferencia, sometiendolo a las
leyes de [la matemidad]". Pero no entiendo qu^ es lo que los hombres
temen perder. Si dejamos el pene, la esperma, [iel falo?] y el resto de
su equipamiento "esencialista" y esencialmente libre de toda amenaza,
ique es lo que hace de un progenitor un "padre"?

Consideremos el caso de flexibilidad generica que usa Laqueur,
donde una progenitora lesbiana separada de su pareja (quien habia
dado a luz) recibe el estatus de padre, no porque hubiera inseminado
a su amante con la esperma de su hermano, sino porque habia inver-
tido el "capital imaginativo y emocional" que hacia falta y, como suele
suceder, tambien el dinero "para hacer, en cierta medida, suya a la
criatura". iPor qu6 estas inversiones —la mayoria de las cuales habran
sido hechas despues del nacimiento— no hicieron de L. Lofton en cierta
medida una madre —como, desde mi punto de vista, deberia ocurrir con
cualquier varon? iLlamamos "padre" a L. Lofton porque vive aparte de
la criatura?; ies por lo tanto menos madre, y sin embargo es un padre

Escalofrio, estremecimiento. En frances en el original. [N. de la T]
En ingles, la palabra parent [progenitor o progenitora] es de genero neutro. [N. de

laT]
Saming, expresi6n creada a partir de same (mismo). (N. de la T]
Naomi Schoi; "This essentialism which is not one: coming to grips with Irigaray",

en differences, vol. 1, niim. 2, verano de 1989, pp. 38-58.
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ausente? iLe otorga, le otorgamos, derechos a un padre ausente, cuando
una madre en una situacion similar seria considerada una delincuente?
Y si es asi, ino estamos enredados conceptualmente en las mismas insti-
tuciones de la patemidad que estamos tratando de revisar? La razon por
la cual se considera un padre a L. Lofton ies que fue legalmente obligada
a contribuir en el sostenimiento de la criatura? A pesar de la ideologia
del padre proveedor, una cantidad incontable de mujeres mantiene a sus
hijos, y las madres ausentes que gozan de un salario podrian ser legal-
mente obligadas a hacerlo. En el mismo orden de cosas, cuando la pater-
nidad es identificada con el sostenimiento economico de una manera en
que la matemidad no lo es, y cuando los hombres no pueden conside-
rarse a si mismos madres, entonces los varones jovenes empobrecidos
y desempleados no pueden considerar la posibilidad de convertirse en
"progenitores".'^ El sostenimiento material no es una obligacion paternal
distintiva, sino, por el contrario, un hecho en la vida de la mayoria de las
mujeres-madres y una condicion necesaria para cualquier cuidado in-
fantil efectivo. Evidentemente, para reconocer estos hechos de la mater-
nidad femenina o masculina que el mito del Padre Proveedor no apoya,
hace falta tanto confrontar las injusticias economicas que padecen los
varones pobres y las mujeres como definir el "sostenimiento de los hi-
jos" en terminos de una obligacion social de satisfacer las necesidades de
los nifios. Dejando de lado los problemas de transicion, este es precisa-
mente el tipo de cambio que tratamos de provocar cuando hablamos de
"matemalizar".

A pesar de mi rechazo por el abstracto "progenitor" y por el dife-
rente "padre", estoy tan decidida como Laqueur a hacer pedazos la pre-
suncion de que el parto femenino o es necesario o basta para llevar a cabo
una matemidad lo suficientemente buena. Defino a las madres, incluso
a las mujeres-madres que han dado a luz, como "adoptivas". Un hom-
bre o mujer es una "madre", en el sentido que estoy dando al termino,
s61o si actua en funcion de la obligacion social de alimentar, proteger y
educar a los nifios. Toda la matemidad esta sostenida en los partos que
llevan a cabo algunas mujeres, pero hay muchas posibles relaciones res-

'̂ La conexion fatal entre pobreza e injusticia racial, y la capacidad de ser o sen-
tirse un padre estd entre los mas angustiosos "hechos de la patemidad" en los Estados
Unidos actualmente. Vease, por ejemplo, Marion Wright Edelman, Families in Peril, Har-
vard University Press, Cambridge, 1978; y William Julius Wilson, The Truiy Disadvantaged:
The Inner City, the Underclass, and Public Policy, University of Chicago Press, Chicago, 1987.
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pecto del nacimiento que pueden establecerse entre madres y mujeres
que dan a luz. Como quiera que sea, mi recuento del trabajo y del pen-
samiento matemales "adoptivos" no se acerca mas que la teoria del tra-
bajo de la progenitura de Laqueur a articular una comprension social,
politica y metafisica del nacimiento. Fue solo despues de muchos afios
de escribir acerca de una maternidad potencialmente sin genero que em-
pece a considerar el parto femenino como un proyecto electivo, activo y
socialmente complejo." Al darme cuenta tardiamente de que me habia
desentendido (y habia tenido miedo) del cuerpo femenino, insisti en las
experiencias y responsabilidades distintivas dela mujer que da a luz. De-
cidida a evitar reinscribir como "espuria" e "ilegitima" a la criatura de
las madres "solteras" o lesbianas, interprete a la parturienta y su criatura
como una pareja compleja y completa, aunque dependiente economica,
emocional y medicamente de la ayuda de otros. Ahora, despues de leer
la apasionada insistencia de Laqueur en su participacion en el proceso
de dar a luz, me doy cuenta de que en mis primeros intentos de recon-
ceptualizacion exclui a los cuerpos masculinos del nacimiento. Laqueur
me recuerda que cualquier recuento del nacimiento que respete la vida
humana corporea tiene que incluir los actos y deseos procreativos mas-
culinos tanto como los femeninos.

En ultimo caso, es a los hombres a quienes habria de corresponder
la tarea de contar Ia historia de los sentimientos y los actos procreativos
masculinos. Pero las madres de los dos sexos ayudarian a contar una
version de la historia que empezara desde el comienzo, concentrandose
en o recordando las intensas y elaboradas vidas corporales imaginadas
de las criaturas, y tambien compromiso maternal que han establecido
con los cuerpos infantiles. Los cuerpos infantiles, aunque sean fan-
tasmaticamente interpretados, estan irreductible, "factualmente" dados:
quienquiera que cuide a una criatura, cuida una vida corporal particu-
lar. A las madres les corresponde proteger esos cuerpos, en lugar de
agredirios o desentenderse de ellos; les corresponde adornar, conso-
lar, alimentar, celebrar, apapachar y acariciar esos cuerpos. Los cuerpos
infantiles, como los cuerpos de los adultos, son sexuales; los placeres
y curiosidades distintivos de la sexualidad aparecen no como una ex-
cepcion, sino como un ingrediente esencial de la vida corporal de los
nifios. Cuidar los cuerpos infantiles significa proteger y no inmiscuirse,

A lo largo de esta seccion estoy esbozando mi Maternal Thinking: Toward a Politics
of Peace, Beacon Press, Boston, 1989.
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explotar, reprimir o reglamentar indebidamente los deseos infantiles y
las identidades mutables de sexo y de genero.

Una respuesta de bienvenida a la vida corporal es solo un ideal,
uno que muchas madres ni expresan ni comparten. Pero cuando la
matemidad esta gobernada por este ideal, y cuando, como a veces
sucede, las madres tienen bastante exito al llevar a cabo el ideal por el
cual estan gobemadas, una practica de bienvenida y proteccion de los
cuerpos se convierte en parte de la herencia de los ninos. Cuando las
criaturas han sido protegidas y apreciadas, han aprendido tambien (por
lo menos implicitamente) a proteger —en lugar de maltratar o desen-
tenderse de— sus propios cuerpos y cada uno de los cuerpos de los
demas. Para cuando aparece la "esperma", junto con la excitacion, las
poluciones noctumas, las erecciones impredecibles y otros fenomenos
de los cuales solo los varones pueden hablar, hay un contexto en que las
mujeres y los hombres jovenes pueden identificar y proteger las capaci-
dades procreativas de los y las jovenes. Sin duda, los adolescentes son
tristemente capaces de maltratar y poner en peligro sus propios cuer-
pos y los de los demas, alardeando de las circunstancias protectoras de
las que han dependido. Segun yo, la "esperma" y sus aventuras emer-
gen de esas practicas, sean benignas o rigidas, protectoras o descuidadas,
que han construido la vida corporal. Si los "cuerpos" estan constituidos
como seres que se desarrollan impredeciblemente, que estan destinados
a ser disfmtados y protegidos, entonces es mas probable que nos imagi-
nemos la procreacion masculina —y el parto femenino— como una ac-
tividad elegida a traves de la cual los varones crean para si mismos ma-
neras y ocasiones responsables y correspondibles para "donar esperm a".

Pero ni siquiera el contexto socio-politico mas benigno puede
volver la procreacion masculina "igual" al parto femenino en lo que
se refiere al trabajo fisico, intelectual o emocional. Las feministas ya
entendimos que las diferencias que negamos regresan a perseguimos.
Dar a luz es una actividad compleja, demandante y a veces auto-
transformadora; y hasta ahora, lo mismo que en el futuro previsible, solo
las mujeres pueden parir. Comb la historia de la mitologia procreativa
de Laqueur documenta (implicitamente), los varones a menudo han es-
crito (y presumiblem ente actuado) a favor de los varones, inspirados por
la envidia, el miedo, el resentimiento y la culpa que les inspira su relacion
"diferente" con el nacimiento. La tarea, tal y como yo la veo, es cons-

ir —realmente construir, social, material y politicamente— practicas
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de procreacion en las que mujeres y varones puedan participar no igual-
mente, pero con respeto realista por si mismos, cuidandose mutuamente
y comprometiendose por el bienestar de las criaturas que ellos y ellas, u
otras madres, adoptaran.

Esto es, por supuesto, utopico. En realidad, los cuerpos de los
varones jovenes son desperdiciados —descuidados y atacados, sacrifi-
cados al empefio militarista, a la avaricia capitalista y a la dominacion
racista. En una sociedad donde los cuerpos de los varones (lo mismo
que los de las mujeres) son tan maltratados, la sexualidad masculina y
la "esperma", y los padres violentos y ausentes que les dan cuerpo, han
probado a menudo que son los enemigos socialmente constmidos de las
mujeres. Enmedio de esta sociedad frecuentemente cruel y que no nos
protege esta apareciendo una forma burda de justicia: las mujeres com-
pran esperma de varon, pero excluyen a los hombres. La esperma de un
varon —a la que cada vez se le puede seguir mas la pista— se usa para
obligarlo a sostener relaciones economicas que el no hubiera elegido y a
menudo no puede mantener. Ahora se puede reducir materialmente a
un varon —igual que a una mujer— a sus actividades sexuales, ademas
de que puede ser enajenado socialmente de ellas; puede, por lo tanto,
sentir que, al igual que una mujer (aunque ciertamente con menos do-
lor), es tambien una victima de su cuerpo procreativo.

Esta burda justicia es preferible a las instituciones misoginas y
dominadas por varones dentro de las cuales las mujeres han tenido que
parir y encargarse de la maternidad. Pero las practicas y la retorica de
una justicia burda pueden volver aspera a una persona. Es mucho mas
alentador imaginarse las transformaciones feministas que demostraran
ser protectoras de los adultos y los nifios, de los varones y las mujeres;
mucho mas gratificante crear Ios servicios de salud, guarderias, empleos,
politicas creadoras de empleos y programas educativos —la miriada de
estructuras sociales de las cuales depende toda maternidad lo suficien-
temente buena. Entonces las mujeres y los hombres, cualesquiera que
sean sus conexiones y uniones personales, establecerian juntos un com-
promiso colectivo para alimentar y abrigar la promesa procreativa de
sus hijos.

Traduccidn: Hortensia Moreno
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