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Textualmente, un choque entre
un nifio de once afios y la figura
paterna. En lo profundo, un
enfrentamiento con lo que dice el
propio corazon.

Acabo de regresar a casa después de mi partido de baseball. Fueron dos horas angustiosas
como "pitcher" en el campeonato Pee Wee. A pesar de haber hecho el mejor juego de la
temporada y de irnos con entusiasmo a un tiempo extra, perdimos el partido por un punto.
Estdbamos seguros de ganar y perdimos. Eramos los lideres de la serie, y habiamos
entrenado duro, asi que nunca nos imaginamos perder ese dia.

Nuestro entrenador nos habia pedido entrar al campo a jugar lo mejor posible. El solo
esperaba eso. Pero nuestros parientes, amigos y vecinos que vinieron a darnos apoyo,
esperaban que nosotros ganaramos. Por ellos estdbamos jugando. Para mi todos ellos
contaban: el equipo, los parientes y vecinos. Como lanzador-pitcher, yo era el lider del

disminuia algo la tension en mis hombros.

Yo era "los hombros": iba cargando al equipo. Claro que ganar implica el esfuerzo de todo
el equipo, pero para un joven responsable en la posicion de lanzador, era sentirse como el
gerente de una gran compaiiia, llevando solitario y silencioso el peso de todos sus
empleados. Ya empezaba a actuar lo que seria mas tarde en mi vida cuando creciera y
llegara a ser un "hombre". Ahora estaba siendo formado, entrenandome para mi futuro en el
mercado masculino. Asi que ahi estaba, tomando a conciencia este entrenamiento de como
"competir" y "ganar”.

Al llegar a la entrada de mi casa, mi mano parecia estar soldada al mango de la puerta. Mis
hombros me dolian, mi cabeza colgaba, dificilmente movia mis pies entumecidos. Miré hacia
la cocina; senti el olor de la hamburguesa y las papas fritas, tipico de un viernes por la noche.
Me sentia sin vida, con mi estomago vacio.

Al pasar al comedor en semejante estado, senti que habia pasado una eternidad. Mi
padrastro estaba bebiendo cerveza en la sala, en su mecedora, viendo las noticias de las seis,
absorto en la TV. Para mi el tiempo se habia detenido. Perdi el ayer, la Gltima semana, el
mafiana, el después. Me sentia paralizado. Me inund6 esa ola de pérdida eterna. "Esto va a
durar para siempre", pensaba.

Salir temprano del campeonato era el fin de la temporada. Para mi, un muchacho de once
afios, era el fin del mundo. Estaba exhausto. Fuera de juego. Descorazonado. Fue la



noche mas larga de mi vida, parecia interminable. El mafiana no vendria y esta pesadilla
seria mi destino de por vida. Habia dejado a mi equipo, a mis parientes y a la comunidad por
el suelo. Hice lo mejor que pude, pero hacer lo mejor no fue suficiente. No ganamos. Esto
era para algunos adultos y muchos padres, solo un juego.

No para mi, Para la mayoria de los jugadores era mucho mas que "solo un partido". Era un
desafio, un ritual de masculimidad. Nos habian ensefiado cuan importante es ganar. Es un
edicto masculino. Y no habiamos pasado la prueba. Habiamos perdido. Aun maés,
habiamos perdido el mayor campeonato. Los "ganadores" podrian celebrar. Los
"perdedores" no celebran su derrota. Al menos esto era lo que nos habian ensefiado
nuestros modelos de masculinidad.

Di de nuevo un rapido vistazo a mi padrastro en su mecedora. Queria pasar inadvertido a mi
cuarto de refugio, a ocultar mi desgracia y mi derrota. No podia encararlo. Queria huir.
Quise correr.

"Bien". Me detuve, helado, mis pies clavados en el sitio donde estaba parado. Mi corazon
a toda prisa, mi cabeza proxima a reventar y estrellarse contra las paredes de la sala. ";Qué
paso?" grité mi padrastro. “;Ganaron?" De nuevo, no pude moverme. Esa atronadora voz
saliendo de su estatura de seis pies me hizo temblar todo. Me di vuelta y encontré sus ojos,
candentes, penetrantes, mirandome directamente. Me senti aterrorizado ante su estructura
como de acero, rigido de pies a cabeza, estitico, reseca mi garganta, con gotas de orina en
mis pantalones. Estaba aturdido, sin piso, como un esclavo ante el maestro de la
interrogacién. Quise correr pero mis piernas engomadas no se movieron. Esper6. Una
pausa curiosa. Sond de nuevo su voz: ";Qué te pasa? ;El gato se comio tu lengua?"

Un corrientazo pas6 por mi columna, se congestionaron mis entrafias, mi intestino se anudo
y no pude retroceder. Mi cuerpo comenzd a temblar y la orina salia a chorros mojando mis
piernas. Mi pecho temblaba, mi voz carraspeaba, el dolor explotaba por dentro. Las
emociones pasaban por todo mi cuerpo como choques eléctricos. Mis ojos con lagrimas,
brillaban, y comencé a convulsionar descontroladamente. Mi voz chasqueaba pidiendo
libertad y mi agonia se liberd finalmente en rios de himeda emocion. La orina que corria
por mis piernas formaba una piscina a mis pies.

Alli quedé parado, completamente vulnerable, disuelta mi armadura corporal. Salia pus de
mi corazdn de tantas veces que habia sido herido y lo habia ocultado por miedo a ser
llamado "bebé llordn". Ahi estaba mi yo real, asustado, confuso, abierto al dolor profundo,
con necesidad de apoyo y, sobre todo, de apoyo de mi padre. Estaba herido y deseaba ser
confortado y protegido. Queria algo diferente de lo que hacia "mami" cuando estaba
pequefio. Queria tocar y ser tocado por €|, mi padre.

"Para de llorar", vociferd. "Sos un muchacho grande". Y de nuevo, otra oportunidad para
que un padre y un hijo se tocaran, perdida por todos aquellos mensajes destructivos
transmitidos a través de la cadena masculina. Otra oportumidad, una apertura, un nuevo
comienzo que se convirtid en otra herida, una pérdida de la oportunidad para una conexion



natural y saludable entre padre € hijo. Cerrada la puerta del corazoén. Asi no tocan los
hombres. No es masculino. No es aceptado. Los hombres no tocan. Y asi es. jAsi que
viva con ello!

Hasta el dia de hoy, siempre he recordado esa voz en la sala, cuando mi padrastro me
ordené dejar de llorar. Creo que nunca volvi a llorar hasta que participé en un Grupo de
Encuentro en los afios sesenta, en el que no sblo se nos permitié llorar, sino que fuimos
forzados a ello. Aun asi, fue una de las experiencias mas dificiles de mi vida el poder liberar
todos mis controles y dejar fluir todas mis emociones. Podia enojarme facilmente y ello se
volvid un patrén fuerte en mi vida. Sin embargo, mostrarme al desnudo y perder el control
fue casi imposible. Como muchos hombres, yo habia sucumbido al poder de “"los hombros
masculinos" y a pesar de sus efectos negativos y poco saludables, yo me sostenia sobre ellos;
como si mi vida dependiera de eso.

Recuerdo a mi padrastro parado frente a mi, observandolo todo. Estaba mas asustado de
mis emociones explosivas que yo mismo. Aun maés, estaba aterrado de su propia liberacion.
Hacia tiempo habia renunciado a guardar esos sentimientos en su interior.

Este suceso entre mi padrastro y yo modela la historia de muchos hombres. Un hombre y su
hijo juntos en la misma sala, atrapados, sin fuentes de comunicacion, sin saber compartir y
sin conexion. Esta incapacidad continiia deteriorando e impidiendo las relaciones entre los
hombres sin importar su edad, su posicién o su rol. Es lo que ocurre entre padres e hijos,
entre hermanos, profesores y alumnos, jefes y empleados -- todo simboliza la "brecha” en las
relaciones entre los hombres. Los hombres intentan unirse con la parte del padre dentro de
ellos, externamente representada por sus padres y otros hombres alrededor. Debajo de esa
capa defensiva estan las heridas de sucesos pasados, el dolor de la desconexion y la
distancia, la competencia y la intimidacién. Es la relacién inestable que existe entre muchos
hombres, jovenes y viejos, en su camino por la vida.

Creo que dentro de este campo de desconexion y el vacio de este limbo, yace la clave para
encontrar nuestra verdadera masculinidad. Para recuperar aquellas partes de nosotros
mismos sometidas por esos mensajes dominantes que comenzamos a recibir tan pronto como
salimos del Utero materno. Alli esta esa masculinidad, en esas semillas de lo humano que
aun estan dentro de nosotros, esperando que las llamemos para replantarlas en nuestras
vidas y asi abrirnos a la vastedad de nuestras capacidades humanas.

Nos descarriaron, nos hicieron tomar un camino lleno de verdades a medias, con resultados
peligrosos y poco beneficiosos no sdlo para nosotros como hombres, sino para quienes
quieran relacionarse mas intimamente con los demas.

Lo que aprendimos y hemos aceptado como nuestra verdadera masculinidad es medio vacio
y falso. Nos forzamos a llenar ese vacio con promesas huecas y comenzamos a sobreactuar
para llegar a ser bien masculinos o femeninos.



Si queremos romper con todos esos aprendizajes, es necesario emprender un profundo viaje
interior. Se nos ha ensefiado a externalizar nuestros mundos y hemos perd1do contacto con
la fuerza y el verdadero poder de nuestros reinos internos.

Nos afanamos por conquistar el espacio exterior, cuando aun escuchamos los caminos
desconocidos de nuestro espacio interior. Es nuestro interior el que contiene los mejores
regalos de nuestra herencia como hombres en nuestro camino hacia la masculinidad. Es en
nuestro interior en donde percibimos nuestra profunda relacién con todos los aspectos de la
vida y con nuestras formas de ser como criaturas. Es adentro donde nosotros sentimos la
esencia del espiritu masculino y el corazon de nuestro ser. Esta conexién posee inteligencia
y sabiduria en si misma, si nos atrevemos a alcanzarla. En este lugar también encontramos la
verdadera conexién con las mujeres y nuestra alianza natural con ellas. Es este campo el que
contiene la esencia de lo humano y nuestra natural afinidad con los demés y con nosotros
mismos.

La época actual es peligrosa en la medida en que la tecnologia que creamos nos pueda
esclavizar e incluso borrarnos de la faz del planeta. Vale preguntarnos si queremos una
sociedad mecanizada muy sofisticada o una sociedad mas humanitaria, con fe en el espiritu
humano, con capacidad de sobreponerse a la "maquina engafiosa" que tiende a dirigirla.

La pérdida de nuestro espiritu humano es la falla. Como hombres, tenemos que aceptar la
responsabilidad por lo que hemos creado. Como hombres, debemos empezar a usar nuestra
inteligencia mas sabiamente, y comenzar a encontrar mas y mejores formas saludables de
relacionarnos, con el mundo y con la naturaleza. Debemos romper las cadenas de siglos de
patrones destructivos que nos mantienen atrapados en la apariencia de luchadores, aun en
los tiempos de paz. Debemos hallar la fuerza y el coraje para enfrentar cara a cara nuestros
temores aprendidos y adoptados. Para saber que debajo de estos aprendizajes hay semillas
frescas de nuevas alternativas que nos brindan posibilidades mas sanas y una clara direccion
a nuestras vidas y para la supervivencia del planeta.

Tenemos mucho que buscar y mucho por hacer. Es el momento para convertirnos en los
pioneros en una nueva forma de viaje hacia la masculinidad. Aprender a construir puentes
para acercar las grandes brechas que hay dentro de nosotros mismos y en nuestras relaciones
con los demas. Mas que nada, debemos aprender a coexistir con los demds en este planeta.
Cara a cara sanaremos las brechas de distancia y temor y podremos revelar los suefios y las
esperanzas de expresion de nuestro corazén humano sin consideraciones de raza o género.



