
Los espacios marginales

Carlos Monsivais

M exico, un pafs fundado sobre las exclusiones y consagrado a
la desigualdad. En la sfntesis hist6rica que exige el fin de
milenio, y no s61o por razones fetichistas, toca el turno al

examen riguroso de los criterios de inclusi6n y exclusi6n, tan deter-
minantes en el empobrecimiento y el envilecimiento sistemSticos de
la sociedad. Y en el repaso queda claro: a lo construido por la extrema
violencia de la Conquista sucede la forja de la naci6n, maniobra en-
cauzada por el clasismo, el racismo, el Snimo patriarcal y la exigencia
de uniformidad. En la Naci6n creada, no caben los derechos de las
mujeres, la existencia de lo diferente, el pensamiento "subversivo", ni
las libertades en materia de moral y vida cotidiana. Y pese a grandes
esfuerzos —el de la Reforma liberal del siglo xix; el de los revolucio-
narios "jacobinos"—, a la pluralidad se llega con lentitud pasmosa.
Las guerras de Reforma y la Revoluci6n impulsan la secularizaci6n,
pero el aumento de la tolerancia depende m^s de la internacionaliza-
ci6n cultural que de las acciones gubernamentales o de la apertura de
criterio de la sociedad. Casi hasta nuestros di'as se rinde culto a la
uniformidad a nombre de los poderes terrenales y celestiales.

AcStese y ciimplase: el monopolio de las creencias y el monopo-
lio del poder polftico y el monopolio del poder econ6mico y el mono-
polio de la conducta aplaudible se integran en un haz de voluntades
tir^nicas. iC6mo se margina a la mayorfa de la poblaci6n de un pais, se
le corta de los beneficios existentes y se le lleva a considerar natural o
normal un destino atroz impuesto desde fuera? La naci6n independiente
condena a los excluidos (casi todos) al infierno de la falta de respetabi-
lidad y erige una versi6n tirSnica de vida comunitaria. La Sociedad. Y en
la zona desprovista del aprecio-que-sf-cuenta, se congregan los habi-
tantes de la pobreza y la miseria, los disidentes religiosos, los disiden-
tes polfticos, los minusv^lidos, los alcoh61icos, los homosexuales y, muy
especialmente, los indigenas. Si bien entre estos sectores hay diferen-
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cias extraordinarias, comparten rasgos primordiales, entre ellos el cos-
to psfquico y fisico por asumir la identidad asignada desde fuera, las
dificultades para construir su propia historia, el esfuerzo continuo de
adaptaci6n al medio, las reminiscencias del "pecado original" que trae
consigo la culpa de no corresponder a la norma.

En el caso de las mujeres, la marginalidad se acentiia y por lo me-
nos se duplica, Desde el control de lecturas en el virreinato, a las muje-
res casi todo se les prohibe menos la abnegaci6n, la esclavitud hogare-
fia, la docilidad y la fe fan^tica. El estereotipo de la Sufrida Mujer Mexi-
cana aparece en obediencia a las exigencias sociales y a la idea del "com-
plemento servil o servicial del hombre". Esto explica el retraso en el
uso de derechos (apenas en 1953 se concede el voto femenino) y, por
ejemplo, la resistencia caciquil a la despenalizaci6n del aborto, a sa-
biendas de los dafios fisicos y psiquicos provocados a cientos de miles
de mujeres al afio, y de la inmensa hipocresia que esto origina. La mar-
ginalidad de las mujeres es el prerrequisito del desarrollo econ6mico,
la economia familiar y la superioridad teatral del machismo.

Hasta hace pocos afios el modelo de Mexicano Ideal es el crioUo (de
preferencia) o el mestizo lo mas emblanquecido que se pueda, Debe ser
ostensiblemente cat61ico, de vida familiar austera (con licencias), profe-
sionista, nacionalista a sus horas, americanizado lo suficiente para que
no se le considere naco. Si se burla en lo privado del gobierno y del PRI,
tambien les atribuye la estabilidad y la sujeci6n de las masas bSrbaras; si
acepta vfas heterodoxas de movilidad social, son las de su clase: las del
espectdculo y el deporte, Es machista, clasista, hom6fobo y racista, y estd
convencido: la culpa de la pobreza la tienen los pobres por flojos y los
indios por no renunciar a sus tradiciones. Mexico, afirma, es un pai's de
oportunidades, y s61o las desaprovechan los carentes de disciplina, de re-
laciones adecuadas y de personalidad, Y, concluye, en gran escala la co-
rrupci6n resulta tolerable, por fomentar la economia,

A los expulsados de la prosperidad se les demanda que se aver-
guencen de su condici6n, lo que por lo comun sucede. La fuerza del
sistema se ejemplifica en el acatamiento que obtiene de sus victimas.
S61o en afios recientes esto comienza a variar, la uniformidad se res-
quebraja y se cuestionan crecientemente las razones de ser de la margi-
nalidad, asi el enfrentamiento a la victimizacion apenas disponga de
aparatos te6ricos, sea irregular y voluntariosa, y en muchos casos diste
de transformarse en movimientos de alcance nacional. Sin embargo, el
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presupuesto b^sico es irrebatible: ya no se admiten los niveles de injus-
ticia social, intolerancia, desigualdad y represi6n, y no se soporta la
cornipci6n en las ciipulas que disemina obligada la corrupci6n en los
d sectores.

Los indigenas: las herencias de la desigualdad

Si algo aclara la rebeli6n de los indios de Chiapas, y constituye una de
las grandes aportaciones del EZLN y del subcomandante Marcos, es el
racismo devastador de Mexico. Ser indio —es decir, pertenecer a co-
munidades que asf se identifican a partir de prdcticas endogdmicas,
idioma minoritario y costumbres— es participar de la perpetua des-
ventaja, en la segregaci6n que comienza por el aspecto. Quienes se opo-
nen a la teon'a de un pafs racista suelen alegar el 6xito de personas con
rasgos indfgenas muy acusados, pero hoy ninguno de estos indios-a-
simple-vista es secretario de estado, gobernador, empresario de prime-
ra, celebridad. En su novela Invisible Man, Ralph Ellison describe in-
comparablemente c6mo, a ojos del sector dominante, el color de la piel
borra la humanidad y la singularidad de las personas. Un negro es in-
distinguible de otro negro, porque los iguala el desprecio que se les
profesa. Algo semejante, y mSs cruel todavfa, sucede con los indios de
Mexico, circundados desde la Conquista por el rechazo multiple: son
b^rbaros, en sus culturas no existe la maravilla de los libros (que la
mayorfa de los racistas no conocen), son id61atras aunque finjan catoli-
cidad y son para siempre menores de edad. De acuerdo con este crite-
rio no se les margina: han nacido fuera y su actitud pasiva s61o confir-
ma su inferioridad.

El ser miembros de "la raza vencida" los anula como "seres con
posibilidad de desarrollo", y a esta maldici6n del racismo se anaden
otras prisiones: la lengua "extrana" compartida por una minorfa, la
inermidad educativa, el arrinconamiento en zonas sujetas a la depre-
dacibn ecol6gica, el alcoholismo, el caciquismo, las inevitables rifias
internas, la incomunicaci6n impuesta con el resto del pafs. Desde la
Conquista, el sometimiento de los indfgenas persiste con las variantes
de algunas rebeliones y sus aplastamientos, y con el fatalismo de la
marginalidad sacralizada por el gobierno. En 1948, Alfonso Caso, fun-
dador del Instituto Nacional de Antropologfa e Historia y del Instituto
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Nacional Indigenista, define con ligereza tautol6gica al sujeto de sus
encomiendas:

Es indio todo individuo que se siente pertenecer a una comunidad indfgena, y es
una comunidad indfgena aquella en que predominan elementos somiticos no eu-
ropeos, que habia preferentemente una lengua indfgena, que posee en su cultura
material y espiritual elementos indfgenas en fuerte proporci6n y que, por ultimo,
tiene un sentido social de comunidad aislada dentro de las otras comunidades
que la rodean, que la hace distinguirse asimismo de los pueblos de blancos y
mestizos.

Indio es el que vive dentro de lo indfgena; asf de precise El mestizo
tiene en alguna proporci6n "elementos som^ticos europeos", lo que,
de acuerdo con esta argumentaci6n, en algo lo redime. "Todavfa se les
nota lo indio, pero ya hablan un espafiol reconocible". Y en el mundo
indfgena la miseria econ6mica suele corresponderse con la degrada-
ci6n moral o como se le llame a la incesante bruma alcoh61ica, a la vio-
lencia orgdnica en sus comunidades, a la brutalizaci6n de las mujeres
en dmbitos cercanos al apartheid. Esta opresi6n deshumaniza, asf los
ladinos califiquen de plenamente voluntaria a la deshumanizaci6n: "Es-
tdn asf porque quieren".

Hist6ricamente, una disculpa general del saqueo es la ridiculiza-
ci6n de lo indfgena. Ademds del clima social, el racismo dispone de la
caricatura polftica del siglo xix, de la construcci6n del estereotipo en la
poesfa y la narrativa, del choteo del habia de quienes no dominan el
castilla, y, m^s tarde, de las parodias del teatro frfvolo, la radio, el cine y
la televisi6n. £/ indio es el ser sin vfnculos suficientes o mfnimos con la
civilizacidn, apartado de la Naci6n, tr^gico o pat^tico, y divertido s61o
en ocasiones y a pesar suyo. Para quienes lo contemplan sin verlo, sus
tradiciones son mero pintoresquismo, y su apego a usos y costumbres,
la oportunidad de comentar con sorna o preocupaci6n el "primitivis-
mo". La iglesia cat61ica los absuelve, el guadalupanismo les ofrece el
refugio de la fe, el estado los protege de modo lejano y el Instituto Na-
cional Indigenista (INI) es un equivalente adecuado del orfanatorio. A
los "hu^rfanos de la civilizaci6n", se les "adopta" con desgano y sin
responsabilidad.

El INI, "casa de cuna cultural", aporta algunos beneficios y garan-
tiza en ese campo el desinter^s extremo del gobierno que ya piensa
cumplido su deber. Y la vida de los indfgenas suele desenvolverse en
condiciones infrahumanas, mientras los medios informativos se desin-
teresan sin recato y casi nunca registran los innumeros asesinatos, las
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violaciones de mujeres indigenas, el despojo constante de tierras y bos-
ques. Son indios, acontecen fuera de la naci6n. Como ha demostrado
Enrique Florescano, el despojo quiere justificarse con razones hist6ri-
cas, con la mitologia opresiva que inicia Lucas Alam^n, ahora tan de
moda entre los conservadores yuppies. Segun Alam^n y sus descendien-
tes, Mexico no le debe nada al pasado indfgena, y la sociedad mexicana
ocurre sin mirar siquiera a sus valores. Se elimina del recuento, obser-
va Florescano, "la participaci6n decisiva de los indfgenas y campesinos
en los tres movimientos que cambiaron la historia moderna y contempo-
rdnea de la naci6n: Independencia, Reforma y Revolucidn". Segiin prue-
ba Florescano, el estado "nacional" se ha opuesto por sistema a las rei-
vindicaciones indfgenas y ha buscado por todos los medios imponerles
leyes violatorias de sus derechos mds entrafiables: les ha exigido renegar
de sus lenguas, deponer su autonomia y, en suma, dejar de ser indios,
pues les han obstruido el derecho a la propia identidad.

La marginalidad no se elimina por decreto, y a los indios, luego
de hacerlos a un lado, se les castiga por su condici6n marginal. De allf
la extraordinaria significaci6n del EZLN, porque, como se reconoce de
modo un^nime, surge en una regi6n donde el estado de derecho no
existe y privan condiciones de semiesclavitud. En Chiapas el robo de
ganado se penaliza m^s que el asesinato, y todavfa en los afios sesenta
se utiliza la frase "gente de raz6n" para referirse a los no indfgenas. Y
entre las respuestas al levantamiento y al proceso de paz destacan las
racistas, los funcionarios y periodistas televisivos que lamentan la falta
de un desenlace sangriento en los primeros dfas de enero de 1994 ("A
Carlos Salinas le tembl6 la mano", afirma el comentarista Sergio Sar-
miento), o se extrafian de que los indfgenas usen armas modernas en
vez de arcos y flechas, o se azoran, como el abogado Ignacio Burgoa, al
enterarse de que los indios son seres humanos.

Antes del EZLN, ya hay pruebas numerosas de la resistencia a la
marginalidad en los sectores indfgenas. La migraci6n laboral a Estados
Unidos impone una corriente modernizadora que confirma el uso cre-
ciente de la tecnologfa. Las numerosas conversiones al protestantismo
denuncian la necesidad de nuevos comportamientos y de otro modo
de pertenencia a la religi6n. La rebeldfa notoria a los usos machistas
exhibe la nueva mentalldad de las j6venes indfgenas. Y el zapatisnio
galvaniza los cambios.
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Los que nada tienen: "Pobre del pobre que al cielo
no val lo chingan acjui,/ lo chingan alld"

La mayorfa marginada lo es por razones econdmicas que se transforman
en "cultura de la pobreza" y en fatalismo de la voluntad. Sin salida, y
desde siempre, a los pobres se les convence de que no merecen otra suer-
te, y al alborozo de la resignaci6n colabora muy eficazmente la iglesia
cat61ica." Apr^ndete tu lugar." La miseria campesina es un interminable
campo de batalla, que explica entre otras cosas su presencia decisiva en
la revoluci6n. Los pobres urbanos pasan inadvertidos, crean sus reser-
vas de hacinamiento y tradiciones que serdn el centro de la cultura po-
pular de hoy. Y desde el principio a los pobres se les hace a un lado, al
punto de que jamds forman parte del Nosotros de la naci6n. Los pobres
son siempre lo de afuera, lo inhabilitado para la pertenencia. Cuando se
dice "Nuestra responsabilidad con los pobres", inevitablemente se de-
clara el monopolio de la naci6n, que atiende a los excluidos.

La marginalidad se puede vivir con alegrfa, y en las cr6nicas de
vida popular en los siglos XIX y XX se filtra un Snimo carnavalesco. En
las grandes festividades, en las fiestas familiares, en las vecindades, el
jubilo ritual es el gran m^todo compensatorio. Los pobres van al cine
de modo tribal a enterarse del mundo; colman cantinas y cabarets; ha-
cen de la canci6n su gran espejo autobiogr^fico; son patriotas y nacio-
nalistas; asisten al teatro frfvolo para crear fdolos que se desdoblan en
claves del comportamiento; leen comics para abandonar el analfabetis-
mo funcional y se rfen de los albures para ejercer el sentido del humor.
De su gusto colectivo se aprovechar^ la industria del espectdculo que
se acerca a lo ya ensalzado por la gleba: Cantinflas, Tin Tan, Pedro In-
fante, Nin6n Sevilla.

El l^pero, el pelado, el naco, son figuras legendarias que se convier-
ten en referencias entrafiables. Nada de lo que se diga en su contra les
importa, y como toda minorfa marginada, constmyen su identidad con
sus valores primordiales y con las agresiones que buscan caricaturizar-
los. Asf Cantinflas se inicia como parodia y muy pronto es alegorfa de la
pobreza. Y lo que les marca su situaci6n can6nica (la imposibilidad de
ser prdsperos) vuelve a ellos como destino esencial: "No intentes salir de
tu lugar. S61o allf, tienes sentido y lenguaje". En pelfculas como Los Fer-
nAndez de Peralvillo de Alejandro Galindo y en obras de teatro como Los
signos del Zodiaco de Sergio Magafia, la noci6n determinista se implanta:
nunca abandonarSs la pobreza, nunca saldrSs de esta vecindad. Y de allf
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(y de la presencia de Pedro Infante y Blanca Estela Pav6n) el fervor niftico
de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, que pretenden, casi por vez pri-
mera, ver desde dentro, y como espectdculo gozoso, a la pobreza. Si el
mayor pecado es querer salirse del ^mbito natural, la mayor recompensa
es quedarse allf, entre los suyos.

Para salir de la pobreza existen reconocidamente tres recursos: en
el deporte, el boxeo y el futbol soccer, desde luego, y a partir de los afios
ochenta, el narcotr^fico.

La disidencia poUtica: la marginalidad elegida

Entre los adversarios de la dictadura de Porfirio Dfaz los m^s radicales
son los que profesan el anarcosindicalismo. Su opci6n, muy distinta a
la de liberates y conservadores, va m^s all^ del cambio de regimen y se
propone subvertir el orden imperante, implantando la justicia social.
El compromiso con las ideas es absoluto, como lo refrenda en la c^rcel
Ricardo Flores Mag6n. Son lo inesperado: el radicalismo sin tregua.

Adem^s de los espanoles que se instalan en Mexico a trabajar en
imprentas, hay anarcosindicalistas entre obreros, panaderos, sastres, ti-
p6grafos. Son incansables en su pr^dica y en sus protestas, y se educan a
sf mismos con furia, para resarcirse del tiempo perdido. Leen y memori-
zan libros y folletos, componen versos lamentables y conmovedores, ex-
treman la solidaridad y no le hurtan un minuto a la causa del proletaria-
do. Su marginalidad es tanto m^s sincera cuanto que es voluntaria y sur-
ge de suenos revolucionarios de realizaci6n imposible.

A los anarquistas los suceden (y combaten) los comunistas y sus
variantes, s61o diversificadas a fines de los sesenta cuando aparecen las
corrientes maoistas. A diferencia de los anarcosindicalistas, los comu-
nistas disponen del vigor polftico y cultural de un movimiento que
valida la presencia de la URSS. "Que sea la raza humana soviet interna-
cional." A semejanza de los anarquistas, pero con acento mds agrio, los
comunistas fabrican su ghetto de ideas e intenciones, regido por un au-
toritarismo feroz. A la vez generosos y despiadados, interiorizan sin
tregua la mentalidad stalinista que todo lo sacrifica a la dirigencia y
pervierte ideales y capacidades de entrega. Por ello, desdefian su situa-
ci6n real (una minoda cuyo nombre se localiza en los ecos de la palabra
comunista e incapaz de retener a sus militantes) en aras de los intereses
del Kremlin y de la fantasmagorfa de la revoluci6n a la vuelta de la
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esquina. Si no toman el poder, sf reconstruyen en sus ^mbitos estrechos
las presiones y tensiones del soviet idealizado. De allf la urgencia de cada
una de las acciones, las expulsiones constantes, las exigencias de auto-
crftica (sin6nimo de autodegradaci6n), las reuniones eternizadas don-
de la vehemencia sustituye a las acciones. Grupos pequefios sujetos a
la partici6n infinita, los de izquierda compensan su escaso numero con
el celo militante y la fe religiosa que los transfigura en sentido estricto.
En su caso, las visiones del ascenso del proletadado suplantan las vi-
siones mfsticas y, por asf decirlo, la represibn policiaca es el martirio
gratificado por el cielo de la Historia. De hecho, igualan la clandestini-
dad revolucionaria con las catacumbas de los primeros cristianos. Son,
asf se consideran, seres comunes y corrientes elevados y transforma-
dos por el espfritu bolchevique. Obreros, lfderes campesinos, feminis-
tas inaugurales, profesionistas, abogados, medicos, artistas, poetas, los
de la primera generaci6n de comunistas se arraigan psicol6gicamente
en el futuro que la URSS materializa y anhelan el espfritu proletario que
los internacionalizard y redimir^ al pafs. El inconveniente es que nunca
se sabe bien a bien qu^ es "el ser proletario".

Viven literalmente en el ghetto. Se ven a diario, se pelean, se expul-
san, se reconcilian. Algunos viven la clandestinidad, otros confunden
anonimato y clandestinidad. Los unifica la renuncia a las oportunida-
des de sus respectivos medios. ^Para qu6 ascender en la sociedad que
se derrumba si la revoluci6n viene? Para ellos, el fin del capitalismo (su
"apocalipsis positivo") es el pre^mbulo del genesis aut^ntico de la hu-
manidad, el nacimiento del socialismo. La persecuci6n del gobier-
no, la indiferencia de la mayorfa, la imposibilidad de competir con la
Revoluci6n Mexicana, el dogma de los sovi^ticos, todo el conjunto de
la izquierda polftica de la 4poca, desembocan en el sectarismo, en el
espionaje de comportamientos de los camaradas, en la incomprensi6n
ante los ^xitos capitalistas. En ellos el sectarismo refuerza y amplfa la
marginalidad.

El dogma encapsula la visi6n del mundo y la ajusta al empeque-
fiecimiento de los grandes temas y al agigantamiento de lo insignifi-
cante o anecd6tico. Y entre los comunistas y los miembros de los otros
grupusculos se da la cacerfa de "los rasgos pequefio-burgueses" en uno
mismo o en los camaradas. La disciplina f^rrea es vertiente de las ilu-
siones del poder, y el lado expiatorio de la militancia ser^ la desdicha
de tres generaciones, que todavfa repercute, terriblemente, en el expe-
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rimento de la guerrilla de los setenta, tan cruelmente devastada y tan
cruel ella misma. Si se quieren descripciones afinadas de esos climas
de exasperaci6n stalinista, l^anse Los dias terrenales y Los errores de
Jos6 Revueltas, y Tin{sima de Elena Poniatowska. En ese Smbito, en la
infinita reuni6n de c^lula, el individuo no es nada, si acaso brizna sen-
timental y pequefio-burguesa cuya significaci6n proviene de el Parti-
do, el linico Partido concebible, el del rumbo correcto de la Historia. El
Partido Comunista exige la entrega de las ambiciones individuates, de
la mentalidad titubeante, de los escrupulos. De allf el frenesf de las ex-
pulsiones y de allf tambi^n casos como el de los conjurados para matar
a Trotsky, entre ellos David Alfaro Siqueiros. Seamos justos: 6sta es tam-
bi^n la causa de resistencia sin lfmite al aparato represivo del gobierno,
de generosidad aut^ntica, de preocupaci6n por los derechos humanos
y las causas fundamentales. Pero el stalinismo deshace las mejores in-
tenciones y congela la buena voluntad.

La represi6n es furiosa. La policfa hostiga, arresta, tortura, mata.
El gobierno cesa a los comunistas de sus empleos, les genera la fama de
subversivos, de profundamente anacr6nicos. Antes que una amenaza,
son una rareza y en la sociedad que busca normalizarse a toda costa, la
rareza (lo que no se adapta) es la peor de las amenazas. Pero la persecu-
ci6n no evita el machismo y el maltrato a las camaradas (ver el testimo-
nio de Benita Galeana). La sordidez marginal de los comunistas se lla-
ma sectarismo, denuncia del semejante.

Hasta 1978, cuando Jos6 L6pez Portillo y Jesus Reyes Heroles con-
suman la Reforma Polftica, insuficiente pero ya dotada de espacios de
legitimidad para la disidencia, los comunistas estSn fuera de todo, asf en
su santoral dispongan de figuras notables y acciones heroicas. Pero ya la
maiginalidad de la izquierda polftica ha perdido para entonces, y casi
por completo, la coherencia interna. Las revelaciones sobre la monstruo-
sidad del socialismo real deprimen y desalientan. "^Para esto hemos lu-
chado?" Sobreviven unos cuantos ortodoxos, y las deformaciones de la
lfnea guerrillera que en los setenta se hunde en la Iumpenizaci6n.

En 1988, con la emergencia de la candidatura de Cuauhtemoc Cdr-
denas, concluye la marginaci6n polftica de la izquierda.
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Los homosexuales: de lo indecible a lo inevitable

La ley no prohfbe la homosexualidad consensuada entre adultos. (Algo
muy distinto sucede con la pederastia, altamente penada para hetero-
sexuales y homosexuales.) Sin embargo, en un pafs con una mons-
truosa aplicaci6n de la justicia, esto no le ha resultado problema a los
intolerantes y a quienes santifican la norma reprimiendo a los "anor-
males". Para ello se aprovechan de una expresi6n indefinida: "Faltas a
la moral y las buenas costumbres", frase exterminadora en la vida del
Mexico independiente que determina multas, arrestos por quince dfas
o varios anos, despidos, maltratos policfacos, chantajes, secuestros por
parte de la ley, incluso envfos al penal de las Islas Marfas. En su libro La
Isla (1938), Judith Martfnez Ortega, que va a las Islas Marfas a trabajar
como secretaria del director del penal, general Francisco J. Mugica, des-
cribe el "desfile desconcertante e interminable de asesinos, rateros, ho-
mosexuales, toxic6manos y prostitutas". Judith narra una funci6n tea-
tral tfpica de los domingos en la noche:

La verdadera felicidad era para los homosexuales, cuya estancia en el Penal me
ha parecido —por otra parte— siempre totalmente injustificada. Llegaban esme-
radamente polveados, los ojos agrandados por el rfmel, las bocas enrojecidas, lu-
nares postizos y el pelo, generalmente largo, artfsticamente peinado. Con sus ca-
misas de seda descubri^ndoles el pecho, sus pantalones exageradamente anchos
y sus pafiuelos llamativos anudados al cuello, eran los Arbitros de la moda.

Yo gozaba observando su coqueterfa, las miradas incendiarias, los ademanes pro-
vocativos y certeros que usaban para la conquista.

jQu6 gama tan extensa! "La Rorra", segura de sf misma, siempre bien vestida,
siempre cortejada.

La "Santa", despectiva, con sus bellisimos ojos, su innata distincidn, su andar
cadencioso...

"Flor de Loto", aquel hombre extraordinario por su figura y su prestancia, que,
realmente, era un "cinturita".

La "Ramona", un verdadero esperpento, fingiendo siempre enfermedades neta-
mente femeninas.

"Rosa", "La Mariposa", "Pola Negri", la "Lagartija", "Luisa", la "Lupana"...

En la historia de Mexico a los homosexuales se les ha quemado vivos,
se les ha hecho objeto de linchamientos morales sistemdticos, expulsa-
do de sus familias y (con frecuencia) de sus empleos, encarcelado, des-
terrado de sus lugares de origen, exhibido sin conmiseraci6n alguna,
excomulgado, asesinado con safia por el solo delito de su orientaci6n
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sexual. El siglo XX, nada m^s "por ser lo que son y como son", les ha depa-
rado, ademSs del vandalismo judicial, razzias, extorsiones, golpizas, muer-
tes a punaladas, asesinatos, choteos rituales, trato inmisericorde. No hay
respeto ni tolerancia para los jotos, maricones, putos, afeminados, lilos,
larailos, raritos, invertidos, sodomitas, tu-la-trais, piripitipis, punales,
mariposones, mujercitos. Al tanto del eterno descr^dito moral de "las lo-
cas", la sociedad los repudia de modo absoluto hasta fechas muy recien-
tes, y aun hoy mantiene el 6nfasis de la filantropfa. "Que hagan lo que
quieran mientras no lo hagan en publico y no se metan conmigo".

Para los homosexuales, su espacio ha sido El Ambiente, el ghetto (la
sociedad por ellos constituida, sin otras reglas que el ligue constante y
la creaci6n de ".familias gay" o nucleos amistosos), y la t^ctica defensi-
va ha sido el cl6set, la fuga de la identidad a trav^s del ocultamiento. El
motivo es evidente: "Si saben lo que soy, me tratar^n como si todavfa
fuera menos de lo que soy".

Las injusticias seven'simas y el sorteo de recompensas del clasismo
se aplican tambien a los homosexuales. Por m^s sujetos que est^n a la
chacota y el hostigamiento, los ricos y las familias se las arreglan para
suavizar la condena. Tal posibilidad decrece entre la gente de clases
medias (los m^s numerosos), y se anula en la tribu de los muy obvios,
los afeminados pobres, los travestis, los "jotos de torterfa y burdel".
Pero todos los subgrupos del mundo homosexual comparten el acoso y
la duda inmensa: "iC6mo me verdn realmente los que no son como yo,
asf se trate de mis padres, mis hermanos, mis amigos cercanos? iC6mo
me juzgan los que no aceptan mi manera de ser?"

El dinero, siempre, arma sus leyes de excepci6n. En la primera
mitad del siglo, por ejemplo, los homosexuales de posibles son rentistas,
modistos, decoradores de interiores, funcionarios t^cnicos, duenos de
restaurantes y bares, profesionistas distinguidos, anticuarios, arquitec-
tos, artistas. Se mueven en Smbitos reducidos, atenidos a las conven-
ciones del ghetto, entre ellas el habla ridiculizadora del semejante y la
crisis permanente de aceptaci6n. Tambien, el afeminamiento es un re-
quisito de sobrevivencia. "Que se note con claridad lo que somos para
que nunca se llamen a sorpresa". Por lo comun viven en la capital y
viajan, regularmente a Europa, a Nueva York. Algunos de esta i\ite no
verbalizan jam^s su predilecci6n. Les resulta muy alto el costo de per-
tenecer a los condenados.

Sobre los de medianos ingresos desciende el halo del chismerfo,
pero si no los delata su apariencia, la pasan razonablemente bien. Son
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marginados que se asilan en los rincones de la aceptaci6n. Y el infierno
se desata sobre los habitantes de pueblos y ciudades pequenas, casi
inevitablemente muy obvios. Por eso, si los homosexuales se dirigen a
la ciudad de Mexico es con tal de escapar de la ubicaci6n trituradora.
"Aquf a la vuelta vive un rarito." En provincia, se exacerban el lidibrio
y la hostilidad hacia los imposibilitados de fingimiento, y para quienes
los tratan o los ven, un desviado es la oportunidad de sentirse inmedia-
tamente superior. Se les clasifica como anomalfas y se les somete a veja-
ciones inacabables.

iQui^n les manda renunciar a la virilidad? La visibilidad a su al-
cance s61o se da a trav^s del esc^ndalo, y el esc^ndalo se concentra en
quienes por su talento y su movilidad social (artistas, escritores, algu-
nos funcionarios "solterones") pueden darse el lujo de sobrellevar el
halo de las murmuraciones.

El estigma es triturador, y para asimilarlo o, m^s concretamente,
para no perder del todo la raz6n, se requiere en la primera mitad del
siglo XX, la interiorizaci6n del cerco de odio, manifiesta en el acata-
miento a las reglas de juego impuestas por el prejuicio. Un homosexual
debe ser afeminado, un homosexual debe odiarse a si mismo y a todos
los que son como ^1, un homosexual debe ser y debe parecer frSgil, un
homosexual debe aficionarse a todo lo no viril, para empezar las artes
(el ejemplo de los Opera Queens, y los fans de las divas de Hollywood).
Por su cuenta, los homosexuales aportan el ingenio (arma defensiva) y
la rapidez para crear y captar la moda.

No importa la posici6n, el talento, la honorabilidad. Ante la policia
o ante la maledicencia, el homosexual pierde su identidad personal y se
vuelve el marginal repugnante. De alli la necesidad del d6set, el numero
de los que se casan, de los que se psicoanalizan, de los que radicalizan su
religiosidad para pedirle a Dios el milagro de la cura. Como en la frase
de Sartre, el infierno son los demds, pero, tambien, el infierno se adentra.
Asf, la ausencia de derechos civiles y humanos potencia las sensaciones
de inexistencia. "No somos nada, salvo cuando no se sabe o se olvida lo
que somos." Por eso, la ausencia de reacciones ante hechos de la trascen-
dencia del Informe Kinsey (1948) tan reorientador de la idea de homose-
xualidad. Si uno de cada veinte es homosexual, el numero es un dique
contra las sensaciones de pecado y minusvalfa.

Mexico es un pafs formalmente laico, y la Constituci6n arrincona
las pretensiones clericales. Pero los gobernantes, con escasas excepcio-
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nes, no se evaden del tradicionalismo en asuntos de vida cotidiana, y
liberales, conservadores e izquierdistas dan por sentado la monstruosi-
dad de la "traici6n a la Naturaleza". Hasta el C6digo Penal llega la mar-
cha de la cultura judeo-cristiana. Y a todos les resulta normal —nadie los
defiende, nadie protesta— el envfo de los homosexuales a la c^rcel, su
victimaci6n con sana ("Es un crimen tfpico de homosexuales", afirma la
prensa y las autoridades policiacas en vez de senalar "Es un crimen tfpi-
co contra homosexuales"). A cada homosexual asesinado, suceden los
arrestos de sus amigos y la impunidad del criminal. Las redadas son lo
procedente, asf destruyan vidas y provoquen crisis familiares. El vejamen
intenso da por resultado psicologfas torturadas y, luego con alegrfa, se
declara que las psicologfas torturadas son responsabilidad exclusiva del
deseo homosexual. Nadie sale del cl6set si puede evitarlo, porque este
martirio no conduce a beatificaci6n alguna.

Los chicos de la batida

En 1969, en Nueva York, la resistencia de un grupo sometido a una
redada en el bar Stonewall da por resultado la aparici6n del movimien-
to pro derechos homosexuales. En Mexico esto al principio no produce
respuesta alguna, pero ya para 1971, la dramaturga y directora de tea-
tro Nancy Cardenas convoca a las primeras reuniones de concientiza-
ci6n. En ese afio, dos j6venes cesados en Sears por ser "pervertidos" le
ponen pleito a la empresa. En 1974 se publica el primer manifiesto en
contra de las redadas de homosexuales, firmado por el sector intelec-
tual. En 1978, en la marcha que conmemora los diez afios de la matanza
de Tlatelolco, participa por vez primera un contingente homosexual de
cerca de doscientas personas. La recepci6n, si no estrictamente amable,
no es hostil. Surgen dos grupos: el FHAR y Lambda. En 1979 se inicia, en
consonancia con Stonewall, las marchas del Orgullo Homosexual, y en
1980 se da la m^s numerosa: cinco mil asistentes.

Son poderosfsimos los efectos de un cambio sem^ntico. Ser ̂ ay es
asunto muy distinto no s61o a ser;oto y maric6n, sino a ser homosexual,
t^rmino de connotaciones m^dicas y judiciales. La palabra ̂ ay introdu-
ce criterios de modernidad y tolerancia, vincula a una comunidad in-
ternacional, se desentiende de los siglos de aborrecimiento y prejuicio,
admite la f̂ cil adaptaci6n a la revoluci6n sexual de Norteam^fica. Tam-
bien, el poder adquisitivo cuenta, y ya los "lugares de ambiente" no
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son forzosamente sitios de redada. Marginal a este proceso de margi-
nalidad, se desborda el travestismo en los campos de la prostituci6n y
el espectdculo. Pese a los avances, es muy lento el proceso de incorpo-
raci6n a los derechos polfticos. Quienes se saben poseedores de un tan
conspicuo "tal6n de Aquiles", optan por no distinguirse en la protesta.
Mucha de la frivolidad y la indiferencia del medio gay se debe a la cer-
teza de la inexistencia de derechos.

La tragedia y la humanizacidn

En 1985 se acepta al fin la existencia del sida. Antes todo ha consistido
en rumores, alarmismo, frenesf de miedos a prop6sito del "cancer rosa".
Rock Hudson se declara enfermo y muere poco despu^s, y la pandemia
resulta inocultable. En Nueva York una pareja se lanza desde el Empire
State y en Mexico, en el Centro Medico, se ahorca un joven harto de
malos tratos. A la comunidad m^s afectada se le sataniza sin tregua.
"No coma cerca de un gay. Puede contagiarse", reza un anuncio pega-
do en las calles. El nuncio papal Girolamo Prigione califica al sida de
"castigo de Dios". En muchas empresas se hacen pruebas obligatorias
de detecci6n del sida y a los seropositivos se les da media hora para
abandonar definitivamente su puesto. La Secretarfa de Salud se niega a
las campanas dirigidas especfficamente a los gays. El supuesto casi ex-
plfcito de este rechazo es de fndole moral: el estado no puede ni debe
reconocer la existencia de la perversi6n (a fines de 1997 tiene lugar la
primera campana de prevenci6n con los gays como destinatarios).

Son anos de tensi6n, de tragedias, de familias que expulsan al en-
fermo, de infecciones masivas por descuido en los bancos de sangre, de
maltrato en hospitales, de incapacidad m^dica. A los motivos de los
crfmenes de odio contra los homosexuales se anade el p^nico ante el
sida. Un adolescente en Ciudad Neza asesina a un cura porque "trat6
de contagiarme el sida". Muchfsimos se infectan por falta de informa-
ci6n y en la televisi6n privada los anuncios de condones se reducen al
mfnimo, mientras se silencia la informaci6n sobre la enfermedad. La
iglesia cat61ica y sus grupiisculos se oponen a las campafias preventi-
vas y acometen el "linchamiento moral" del cond6n.

Nunca antes un "adminfculo" (expresi6n del arzobispo Norberto
Rivera) concentra tanta inquina. El nuncio Prigione lo llama "instru-
mento del que arrastra a los j6venes por el lodo". Se busca llamarlo
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"preservativo", palabra que a los tradicionalistas les resulta menos hi-
riente. En el fondo, se abomina de la existencia misma del sexo y se
glorifica la abstinencia forzada. "La unica respuesta al sida es la casti-
dad", se insiste. En Monterrey, el gobernador de Nuevo Le6n, Jorge
Trevino, retira un gran anuncio de condones "porque puede lastimar
las mentes de los nifios pequefios". No es infrecuente que los vecinos
expulsen de sus departamentos a los enfermos de sida, y no son frecuen-
tes en los hospitales medicinas eficaces, diagn6sticos adecuados, respeto
por ios enfermos. En provincia el problema se agudiza por la adecuacidn
perfecta entre prejuicios y desinformacibn m^dica. Y aece el numero de
infecciones entre las mujeres de los trabajadores migratorios.

Hay respuestas, insuficientes pero generosas. Persisten los gru-
pos de activistas antisida en la ciudad de Mexico y en Oaxaca, Aguas-
calientes, Monterrey, Guadalajara, Quer^taro, etcetera. Los escollos son
inmensos pero la tolerancia avanza. Con la informaci6n planetaria so-
bre el sida y la otra sexualidad, con las abundantes pelfculas y novelas
sobre al tema, con las grandes marchas en Washington, Nueva York,
San Francisco, Londres y Sidney, la homofobia pierde su posibilidad de
aterrar con el uso de sombras perversas. Quienes van a morir o se sien-
ten en grave riesgo, se desentienden del Qu6 DirSn. Y la liberacidn psi-
col6gica es muy significativa. La marginalidad persiste, pero ya apro-
vechada industrialmente, con red de bares y restaurantes y comercios.
Y la gran novedad, pese a proezas cientfficas como la tri-terapia, es el
cambio de centro de la vida gay, ocupado se admita o no por la pandemia.

Los protestantes: "A Dios s6lo se le adora de un modo"

Como los miembros de las otras minorfas, los protestantes o evang^-
licos tambien son excluidos multiples. En este caso, de la identidad
nacional, del respeto y la indiferencia de los vecinos, de la solidari-
dad. No se reconoce su integraci6n al pafs en lo cultural, lo polftico y
lo social, y en ningun momento la intolerancia ejercida en su contra
provoca reacciones de protesta. A fines del siglo xix se inicia la pre-
sencia del protestantismo y los conversos de los inicios viven el albo-
rozo de una fe que les cambia literalmente la vida, les da acceso al
libre examen y los aparta de lo que, a su juicio, es fanatismo. Se les
mira con enorme recelo y se les persigue, obligdndolos a concentrarse
en las grandes ciudades.
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Ya en las primeras d^cadas del siglo XX se han instalado en Mexi-
co las principales denominaciones de Norteam^rica, y comienzan los
grupos nativos, de raigambre pentecostal. Son presbiterianos, metodis-
tas, bautistas, nazarenos, congregacionales. A fines de los veinte co-
mienza la ola pentecostal con su ^nfasis en la experiencia religiosa di-
recta y en la emoci6n del creyente. La intolerancia se acrecienta en la
medida del crecimiento del protestantismo pero es una intolerancia,
por asf decirlo, espont^nea. A principios de los cincuentas se produce
una campana de proporciones amplias, orquestada por el arzobispo
Luis Marfa Martfnez, que ordena frenar "el avance del protestantis-
mo". Don Luis Marfa parece hombre de bien, cuenta chistes levemente
audaces, bendice todos los edificios nuevos y es miembro de la Acade-
mia de la Lengua. Tambien es un cruzado de la fe, y contempla sin
remordimiento alguno la cacerfa de herejes.

A nadie, como es habitual, parece importarle la intolerancia. Si los
persiguen es porque se la buscaron. Una excepci6n: el gran escritor
Martfn Luis Guzman, director del semanario Tiempo. En portada, Tiem-
po declara: "Contra el Evangelio, la iglesia cat61ica practica el genoci-
dio". Nadie m^s protesta, y es considerable la lista de crfmenes y agra-
vios: comunidades expulsadas de sus pueblos, templos quemados, pas-
tores asesinados a machetazos o arrastrados a cabeza de silla, pedrizas
diarias a los templos. Los jerarcas cat61icos sonrfen.

En las ciudades la marginalidad es social y cultural, en los pue-
blos no tiene fisuras. Como son los m^s pobres son los mds vejados, y
los pentescostales sobre todo la pasan peor. Son "aleluyas", gritones
del falso Sefior. No hay h^bito de respetar y entender la diferencia. iCu^l
serfa la tradici6n al respecto? La sociedad cerrada de una naci6n
aislacionista no conoce de matices, el rechazo va del humor de extermi-
nio a la desconfianza imborrable. Asf, un chiste tfpico: el padre se ente-
ra de la profesi6n non sancta de la hija, y se enfurece amenazdndola con
expulsarla de la casa. "jHija maldita! Dime otra vez lo que eres para
que maldiga a mi destino/ Pap^, soy prostituta". Suspiro de alivio y
dulcificaci6n del rostro paterno. "^Prostituta? Ah, bueno, yo crefa que
habfas dicho protestante".

A los protestantes los rodea el clima de incomprensi6n y senala-
miento: "Es muy buena persona pero.../ Sf, hijo, ve a su casa pero que
no traten de quitarte tu fe". Los letreros expulsan de antemano. "En
esta casa somos cat61icos y no aceptamos propaganda protestante." Lo
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mds inadmisible es el fen6meno de la conversi6n. Eso es tanto como
aceptar el salto de mentalidad de Saulo de Tarso cuando lo habitual ha
sido el elogio de la disponibilidad de Juan Diego. Y las condenas se
aglomeran. Los protestantes son "antimexicanos, agentes de la codicia
de almas de Norteam^rica, destructores de la unidad nacional". Y en el
ultraje coinciden la furia del fundamentalismo cat61ico y el homenaje
de funcionarios del gobierno a su pasado parroquial.

La marginalidad religiosa sigue siendo un continente inexplora-
do. Asf por ejemplo, para convertir a Mexico en el pais abrumadora-
mente cat61ico de la publicidad los obispos se han desentendido de la
gran carga "pagana" (la recurrencia de los ritos indigenas prehispdni-
cos), y de los cientos de miles de adeptos del Espiritualismo Trinitario
Mariano, al espiritismo, a las variedades esot^ricas. Y hasta hace unos
anos tenfa 6xito la presi6n por la uniformidad, tanto que en un momen-
to dado el protestantismo parecia condenado al estancamiento, a ser
tan s61o la minorfa sintom^tica de una etapa de la americanizaci6n del
pafs. A mitades del siglo en la capital y en las ciudades grandes, los
protestantes pasan de amenaza a pintoresquismo: las familias que los
domingos se movilizan con sus himnarios y biblias, la gente piadosa,
por lo general confiable y exc^ntrica ^A qui^n se le ocurre tener otra
religi6n si ya ni siquiera la fe de nuestros padres es muy practicable? La
vida social asimila a los deseosos de oportunidades de ascenso, que
prefieren casarse por el rito cat61ico, y ya en los setenta, la intolerancia
triunfa y se prohfben las actividades del Instituto Lingufstico de Vera-
no, organismo responsable de la traducci6n de porciones de la Biblia a
lenguas indfgenas. Para deshacerse del ILV se alfan los obispos y los an-
trop61ogos marxistas que, sin prueba alguna, lo califican de "avanzada
de la CIA", "instrumento de la desuni6n de los mexicanos", etcetera.

Nadie se lo esperaba: en los anos setenta sobreviene la fiebre de la
conversi6n masiva al protestantismo. Al ^xodo de ritos y conversiones lo
motivan la necesidad de integrarse a una comunidad genuina, las reve-
laciones individuals del libre examen de la Biblia, el deseo de cambio
personal, la urgencia de las mujeres indfgenas, requeridas de que sus
maridos abandonen el alcoholismo y la vida disipada. Sobre todo en el
sureste del pafs se masifica la conversibn y, en correspondencia, los obis-
pos cat61icos lanzan una campana de odio contra las "sectas", calificadas
doblemente por el nuncio papal Prigione de "moscas": en Chiapas se
expulsa a los protestantes de varias comunidades, en especial de San
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Juan Chamula (35 000 desplazados). A las campanas antiprotestantes se
unen las diatribas contra el New Age, "doctrina diab61ica". Pero el avance
del protestantismo no se detiene, ni tampoco el de los grupos
paraprotestantes (mormones o Santos de los Ultimos Di'as. Testigos de
Jehovd. Adventistas del S^ptimo Di'a). En todo el pafs se expanden los
grupos pentecostales y lo que parecfa inmovilizado anima con fuerza a
la diversificaci6n. A lo largo de un siglo la propaganda cat61ica insisti6
en su gran argumento contra el protestantismo: " Varfas, luego mientes",
pero en un pafs plural esta raz6n ya no es suficiente.

Marginal respecto a que

El Mexico de fines de siglo es, en relaci6n al de sus principios, una
entidad irreconocible y un mundo heredero fiel en lo esencial. Hay
pluralidad, las tesis del feminismo han penetrado en la sociedad, la
libertad de expresi6n redefine las causas al normalizar su presencia,
lo "aberrante" pasa con frecuencia a ser "lo minoritario" (lo aberrante
que permanece lo define el C6digo Penal, no las costumbres), y la
derecha polftica acepta ya en algunas regiones lo inaplicable del t6r-
mino "faltas a la moral y las buenas costumbres" (^Qui^n, fuera de
las leyes, define a la moral, y curies son hoy las buenas costumbres?).

Tambien la derecha y el clero cat61ico, en su lucha obcecada con-
tra toda diversidad, insisten en reprobar las libertades corporales (in-
cluido el uso de la ropa "provocativa"), se oponen con rencor a la des-
penalizaci6n del aborto, se obstinan en las campanas de desprestigio
contra "las sectas", reafirman la idea de La Sociedad que desprecia a
los exiliados de la norma. La pandemia del sida convoca a lo mejor y lo
peor de las actitudes sociales, y lo mismo pone de relieve a j6venes
altruistas, seropositivos y enfermos muchos de ellos, que se esfuerzan
por difundir las medidas preventivas y apoyar a los enfermos, que a
cl^rigos enemigos del cond6n y a cruzados de la Contrarreforma. La
batalla cultural contra la intolerancia es uno de los hechos fundamen-
ta l s del proceso civilizatorio del pafs.

En este proceso, las mujeres, las marginadas dentro de la margi-
nalidad, avanzan de modo desigual. No es lo mismo la situaci6n de las
indfgenas, sojuzgadas bajo el peso idolStrico de los usos y costumbres,
que la de las universitarias convencidas de su derecho al empleo, al
trato igual entre los sexos, al andlisis de las estrategias del machismo. Y
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son capftulos de la resistencia a la marginalidad las j6venes zapotecas
que se niegan a usar a diario sus trajes tfpicos y retan a los hombres
exigi^ndoles que si eso quieren ellos tambien los lleven, y las j6venes
de las colonias populares que se organizan para detener a un violador
y entregarlo a las autoridades. En el orden cultural el concepto de mar-
ginalidad se modifica a diario, y nuevos conceptos iluminan nuevos
paisajes mentales, por ejemplo violencia intrafamiliar, homofobia, sexismo,
gay. Tristemente, en el orden econdmico la marginalidad se ahonda mu-
tilando la vida de las generaciones despojadas minuciosamente de sus
derechos a una vida digna.

Basta observar la resistencia del gobierno y de una parte de la so-
ciedad a los Acuerdos de San Andres Larr^inzar, para captar la densi-
dad del racismo y de la tradici6n que, sin la marginalidad de la mayo-
rfa no goza al mdximo sus inmensos privilegios. Quienes han fomenta-
do los espacios marginales se rehiisan a su desaparici6n. De allf la im-
portancia extrema del enfrentamiento a la desigualdad econ6mica, so-
cial, moral y cultural. Hoy, la linica marginalidad exigible es la de la
delincuencia, la intolerancia y la riqueza siempre inexplicable.
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