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PRIMERA PARTE: INFANCIA Y ADOLESCENCIA

La Guatemala de mi ninez era una preciosa ciudad
provinciana en que era facil, sumamente facil desplazarse;
cruzar calles y avenidas, caminar y caminar; y muy pronto
estar en casa de la abuela, de los distintos primos. Una de
las decenas de herencias familiares que poseo me hizo estar
consciente siempre de los regalos cotidianos de 1la
naturaleza: de la belleza del cielo al amanecer o al ponerse
el sol; de los &arboles, de las plantas y las flores; las
montanas y volcanes custodiando siempre la ciudad que yo
asumia me cuidaban a mi y al mismo tiempo me ponian limites.
desde nina me fascind, ademas de lo propio, "lo otro", lo que
estaba detras de las montanas, mds alla del volcéan, lo que
existia "donde acababa el mar". No recuerdo si al rezar
dabamos gracias por los dones de la naturaleza pero no es

exagerado afirmarlo dadas las extraordinarias cualidades de

mi abuela; la madre de mi padre... si ddabamos gracias por
tener el pan nuestro de cada dia... y rezabamos por que lo
tuvieran los que de €1 carecian ... familia gregaria vy

amorosa la nuestra que giraba alrededor de ese ser
extraordinario que era doha Mariana Valenzuela, fallecida en
1966...

Unas palabras mas sobre ella porque fue un ser
determinante en mi existencia, en la existencia de toda mi
generacién (familiar), ademas de la obvia de nuestros padres
y demas antecesores... dona Mariana era optimista, vital, "al
mal tiempo buena cara", "un dnimo recto hace una vida
feliz"... y respetuosa, profundamente respetuosa de cada ser
humano sobre 1la tierra... el senor basurero, el sefor
limosnero, la sehora prostituta... "El que esté libre de
culpa que tire la primera piedra" respondi¢ cuando alguno de
nosotros preguntd sobre algun comentario escuchado en 1la

iglesia. No entendimos en ese momento, iclaro!, éramos muy

pequenos ipero cuanto lo he comprendido y valorado después!
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Aungue sd6lo tengo un hermano mayor, mi vivencia siempre
fue la de ser hermana de once personas mas, mis primos (una
fallecida a los catorce anos), lo sigo viviendo asid. Cuando
te mencioné el caminar por las calles de mi ciudad, de
inmediato me vi rodeada de primas y primos y de los amigos
que a lo largo de la vida se han ido adhiriendo a la familia
y convirtiéndose en mniembros de ella, con voz y voto...
familia extensisima descendientes de los Quan Valenzuela; mi
abuelo chino, don Julio; y dona Mariana, de quien ya te
hablé. Agrégale a 1lo guatemalteco el ingrediente chino y
tendrdas entonces a wuna familia en que vivos y muertos
conviviamos en agradable armonia; mi abuelo habia muerto
cuando yo tenia cinco anos, pero don Julio estaba presente
permanentemente a través de las charlas cotidianas de mi
abuela; no como un recuerdo de algulen que ya no es, sino de
alguien que s6lo se ha alejado por un momento. En el contexto
de mi pais, y sus decenas de miles de muertos, secuestrados y
desaparecidos, tal aprendizaje me ha sido sumamente valioso,
como podras entender. Ausente estaba el tio Arturito a quien
mi abuelo envidé al sur de China, a kau-kon, de donde era
originario; hizo lo mismo con mi padre quien fue a la China a
los doce nos y regresd a los veintidds. Tio Arturito se fue a
los siete y nunca regresd; mi abuela habldé de €1 cada dia de
su vida; también lo hizo el de su muerte, si don Julio y ella
tuvieron desacuerdos sobre su viaje no lo sé, pero cada
cumpleanos de mi abuela (la fiesta grande de la familia) vy
cada navidad, creo que todos los de mi generacion estdbamos
preparados para verlo llegar, decir ihola! y sentarnos todos
a su alrededor a que '"nos contara cosas'", como se hace cuando
los que estamos lejos regresamos cada cierto tiempo; era
Quan, pertenecia, como pertenecemos los demdas. Disfruto de
ese privilegio, soy integrante de un gran conjunto de seres
humanos cuya solidaridad se prueba en cada pequeno acto y

también en otros trascendentes.
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Te doy dos o tres pinceladas mas de 1infancia vy
adolescencia. De la primera recuerdo los viernes por la noche
en que habia que escribir los pecados para la confesién del
dia siguiente... dormiamos en casa de mi abuela. Me
desesperaba hacer lista de mnis pecados gque era un ritual
asesorado por ella y en que era implicita cierta actitud
mistica, de recogimiento, de examen de conciencia. Yo
preferia ver viejas fotos, imdgenes, estampas y las mil
maravillas que par mi era el cuarto de mi abuela; en ese
cuarto, para la época navidena, elabordbamos colectivamente
el enorme nacimiento. Mi sentimiento de aburrimiento o
molestia no se debia a que tuviera que realizar esa tarea con
mi abuela, porque ella tenia la magia de convertir en
fascinante y encantador, siempre como un gran descubrimiento,
todo lo que haciamos en su compania. Lo que pasaba era que el
dia siguiente teniamos que rezar, antes de la confesién, el
"Yo pecador" ademas de darnos los golpes de pecho
respectivos; internamente siempre me rebelé contra esto;
aquello de "por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima
culpa”; un dia le pedi perdén a la virgen antes de hacerlo,
pero dije en susurro; {¢yo qué culpa tengo?. Como no hacia mi
lista de pecados, mi prima mayor me los "soplaba" cuando yo
ya estaba hincada en el confesionario a la manhana siguiente y
ella se colocaba pegadita a la puerta. Un dia le confesé al
cura que yo multiplicaba (quiza fue de las pocas ocasiones en
que Ana Maria no tuvo tiempo de "soplarme"), el cura que nos
conocia desde siempre pues asistia a 1los almuerzos de
cumpleanos de dona Mariana, me explicé afectuosamente que eso
no era pecado. Le expliqué que yo creia que si lo era ya que
lo que yo multiplicaba era 1la penitencia. Me pididé se 1lo
explicara; lo hice. Le informé que si él me ponia diez
avemarias, yo rezaba una y la multiplicaba por diez... igual
con los padrenuestros... no recuerdo su respuesta pero debe
haber sido amorosa porque para nada lo recuerdo como un hecho

desagradable, mucho menos traumatico...



De jovenes recuerdo los deportes, el basketbol, nadar,
patinar, etc. Y por supuesto las fiestas, bailar no sé
cuantas veces al mes pero eran muchas; y "las idas" al mar, a
Amatitldn, a Atitlan, por supuesto. Todo esto para decirte
que infancia y Jjuventud fueron épocas de plenitud y belleza,
de regocijo: "porque estdn en la edad, plantea la Yourcenar,
en que tal vez por fortuna, un capullo de suenos y emociones
envuelve a la mayoria de los seres Jjovenes y amortigua para

ellos los choques de la realidad"...

{Estaba consciente de la diferencia de educacién que se
daba a hombre y a mujeres?. Si, por supuesto, y para seguir
con algo que ya mencioné, "las idas a bailar"; me rebelaba
ante el hecho concreto de que primos y amigos hombres elegian
con quien bailar después de darse todo el tiempo del mundo
para observar y después elegir; las mujeres, en cambio,
debiamos esperar pasivamente a que se nos eligiera; sin
embargo, de nuevo te diria que el hecho de pertenecer a un
grupo grande cambiaba radicalmente las cosas; como amdabamos
bailar por bailar, generalmente lo haciamos entre los que
integrdbamos el grupo en donde las mujeres si elegiamos. Y lo
haciamos por la gran confianza entre primos y amigos. Y por
la misma razén, como andabamos siempre juntos, ibamos adonde
fuera, sin restriccién alguna. Pero me era evidente que habia
sectores del mundo masculino que nos estaban vedados en tanto

mujeres; inclusive el de mi hermano y primos...

Por otra parte, no sé si finalmente entrevistaste a
Graciela y esto si es importante destacarlo... si Graciela te
lo contd lo sacas de mi texto y ya... recuerdo que una de las
fiestas de infancia que se quedd impresa en mi fue la de su
graduacién, la de su examen publico (como sabes, en Guatemala
se hacen dos examenes); en el privado habia ocurrido dque
cuando Graciela entrdé al reciento para defender su tesis
sobre la necesidad del voto para la mujer guatemalteca,

tranquilamente alguien del Jjurado le dijo que no habria



mujeres abogadas en Guatemala. Lo repitio; no habra abogadas
mujeres en Guatemala. Por supuesto que si las hubo y Graciela
fue 1la primera de ellas, pero el desacuerdo con sus

planteamientos quedd plasmado en su tesis, en la segunda

pdgina se asienta: "Articulo 19 de la Ley Organica de la
Universidad Nacional de Guatemala.- "Por las ideas
desarrolladas en la tesis, s6lo el candidato sera

responsable, pero la desaprobacién del Tribunal acerca de
estas ultimas, no serda parte de la calificacién del examen,
ni motivo para negar el titulo". Esto ocurridé en diciembre de
1943.

Este hecho, s=sin duda, guedé ahi, en mi inconsciente,
(eso lo supe muchos anos después) como un ejemplo evidente de
que la diferencia de sexos implicaba desigualdad, una enorme
desigualdad entre hombres y mujeres; pero al mismo tiempo,
que los derechos se ganan, no se suplican ni se mendigan, hay
qué luchar por ellos, hay qué exigirlos. La vida no es una
ganga, repetia dona Mariana desde que éramos muy chicos, hay
que ganarsela.

Y bien, abandoné Guatemala a los veinte ahos, vivi en
Estados Unidos tres anos y medio con un sector de mi
familia... al igual que Aministia Internacional, en mi
familia tenemos secciones, Vvivl pues con la Secciédn
temporalmente estadunidense, en Washington la mayor parte del
tiempo; con Graciela, mi tia~ mama y con Lourdes, mi hermana-
prima. De esa etapa no voy a hablarte porque no es relevante

para tu trabajo... (1)



Notas de la Primera Parte:

(1) Graciela Quan Valenzuela fue 1la primera abogada
egresada de la Universidad Nacional de San Carlos de
Guatemala. Fue delegada de su pals a Naciones Unidas y tuvo
otros cargos internacionales: Presidenta de 1la Comisién
Interamericana de Mujeres de la OEA y Presidenta de la League
of Women Voters. Vivié en Washington, D.C. varios anos.
Radica en Guatemala y se ha jubilado.



SEGUNDA PARTE: REGRESO A GUATEMALA

Puedo ubicar con exactitud mi toma de conciencia sobre
la realidad de mi pais; ésta ocurrio, como ocurre con tantos
y tantos joévenes en distintas partes del mundo, con mi
ingreso a la Universidad a principios de 1961. Habla estado
fuera tres anos y medio, en EU, y a finales de 1960 regrese a
Guatemala; pocas semanas después ingresé a la Universidad de
San Carlos, a la Facultad de Humanidades a estudiar
psicologia... a finales del 60 habia cumplido veinticinco

anos. ..

iLos factores que influyeron mas?. iEra tan obvio! los
companeros, los maestros, las personas que iba conociendo,
tratando cada dia... aquellos con los que me identificaba de
inmediato, aquellos que me abrian vy ofrecian mundos
entranables; eran, sin duda alguna, la gente "de
izquierda"... en cualquier lado, en cualquier momento... en
las aulas, en la cafeteria, en las sesiones plenarias... Dios
mio, aquellas sesiones plenarias! aquel sentido del humor,
aquel manejo de la realidad del pals, aquella vivacidad y
pasién que desplegaban en ellas!... todo ello me lo ofrecian
no otros, te repito, sino la gente de izquierda. Siete anos
hacia, a partir de julio 54, que Guatemala era otra vez el
feudo de los (quema-libros, de los reaccionarios mas
deplorables y obtusos; cuando regresé, Guatemala seguia
teniendo el olor de la represion, del miedo, de ese triste
habito producto de pueblos gobernados por el terror, de
hablar en murmullos cuando el tema era cualquier problema
nacional...

Estas personas que empecé a tratar en la universidad, te
repito, eran un conjunto de seres pensantes, anhelantes de
cambios, de transformacidén profundas de la realidad de
nuestro pais; y de todos los paises con regimenes represores,

pienso en todos esos rostros ahora gque hablo contigo, 1los



rememoro, centro mi recuerdo en ellos y siguen siendo
rostros- verdad, honestidad, lindura, seres con decisién de
vivir y luchar... me estoy refiriendo a mis condiscipulos y a
algunos de mis maestros. Me refiero también a las personas
gue fui conociendo a través de ellos, de diversos sectores,
de distintas facultades... y de pronto estan tan presentes,
tan vivos, que me es dificil no levantarme a abrazarlos, a
bienvenidos... algunos han muerto... en la memoria viven

intensamente. ({Para gué mencionar nombres? son tantos y tan

amados... <{Los he idealizado con el paso del tiempo?. No es
una pregunta relevante... estan alli, en su lugar, y alli
quiero que se queden... la trama de cada historia humana, tu

lo sabes, tiene mil costuras, hilvanes, remiendos... Bueno,
te hablé de conjunto, no porque ellos lo fueran no porgue
fueran gente organizada necesariamente, sino por la manera en
que los distintos seres humanos van quedando impresos en tu
memoria; "personas diferentes las unas de las otras - como
plantea la Yourcenar en su libro sobre Mishima- pero que
estan incomprensiblemente unidas por la eleccidén que de ellas
hemos hecho". Por ellos y con ellos empecé a percibir la
realidad de mi pais de manera enteramente distinta, de manera
diametralmente opuesta a comc la habia vislumbrade hasta
entonces; era prodigioso y terrible a la vez ir entendiendo,
ir asumiendo la realidad "real” de mi pais, ir observando mi
ciudad, mi pais con mirada enteramente nueva, bajo 1la
perspectiva que ellos (y las decenas de textos que empecé a
leer) tenian de los fendmenos que viviamos... la
caracteristica esencial de las personas que ful conociendo y
queriendo en la universidad era su pasién por comprender lo
que ocurria en el pais y en el mundo; y la de buscar qué
hacer al respecto... actuar para transformar esa realidad
pavorosa que era y sigue siendo la guatemalteca; eso es 1o

que todos ellos querian sin saber bien cémo hacerlo...

Lefia vorazmente 1lo que me recomendaban, 1lo gue me

sugerian, béasicamente lo que tenia que ver con la historia



del pais y de América Latina en general. Ahi empecé a formar
mi familia paralela, la que se elige, la que la vida nos
permite ir conformando como tal, sin contradiccién alguna con
la mia propia. Con ellos empecé a analizar lo cotidiano, a
examinarlo, a convertirlo en objeto de estudio - el abc del
feminismo; y de Foucault por supuesto- como sabria después.
Empezar a analizar todo lo que era "natural" en Guatemala fue

ciertamente estrujante...

Cuando llegaron las movilizaciones de marzo y abril del
62, tenia ya una total claridad respecto a cual era mi
eleccién, respecto al 1lado en que me encontraba. Y
ciertamente mi eleccién no fue en pro de los que se habian
prestado para ponerle fin a los diez anos de revolucién
guatemalteca en la que finalmente y desde el gobierno, los
guatemaltecos empezaron a Jluchar por lo elemental, por 1lo
minimo indispensable para vivir como corresponde a cualquier
miembro de 1la raza humana... se habian tenido diez afios
apenas para empezar a colocar los cimientos que posibilitaban
la convivencia de seres humanos libres para pensar,
expresarse, crear... ndé, mi eleccién no habia sido por los
que muy bien pagados en ddélares sembraron las semillas de las
frutas amargas que nos siguen atragantando y envenenando, aun

ahora, tres décadas después de los sucesos que te relato...

Quiero hablarte, de manera especial, del primer hecho
politico que me tatué para siempre, de uno de esos contactos
("momentos-choque" 1los 1llama 1la Yourcenar) con distintos
seres humanos y situaciones diversas que van haciendo de ti
lo que eres, lo que vas llegando a ser. Como te he dicho, yo
era una total atarantada cuando recién regresé a Guatemala
(lo sigo siendo, claro, pero eso es otro tema), estaba
enamorada de mi pais, fascinada con redescubrir el clima, los
lagos, 1los volcanes, 1las maravillcsas artesanias.... los
acontecimientos de marzo y abril (por las lecturas, por

inferencias) me obligaron, violentamente, a asumir toda la



reservaba tres para comer y caminar por la preciosa ciudad de
Querétaro y daba tres de clase. Los alumnos hacian bromas de
si mismos cuando por ejemplo, en el seminario de Antropologia
Mexicana, Escuelas Teoricas, un colega y amigo experto en
cultura popular y yo los llevabamos a ver su propia ciudad y
a observar distintas manifestaciones de arte popular con
mirada nueva; me comentaban: andabamos atras de ti y los
maestros que nos traes, como pollitos... y también lo hacemos
cuando sales del aula, lista para regresar a México... <cte
has dado cuenta?. Si me daba cuenta, era natural, la mitad de

ellos, por lo menos, tienen la edad par ser mis hijos.

El otro seminario que imparti, vy de cuyos temas
centrales me he ocupado desde mi primer trabajo profesional
como te he contado, migracién, desarraigo, etc., fue el de
Estudios Chicanos, este seminario fue especialmente
gratificante porque buena parte de mis alumnos tienen
familiares en EEUU, migrantes o residentes, y el material
vivencial que aportaban era riquisimo; también tuve una
excelente alumna chicana que hacia su maestria en Querétaro,
fue una hermosa experiencia que repetiré en cuanto tenga

tiempo.

Hace muchos anos que vengo pensando que de los chicanos,
de los mexicano-estadunidenses tenemos muchisimo qué
aprender: sobre desarraigo, relaciones interétnicas, etc.
éCémo no profundizar en su historia y su presente con los
millares de centroamericanos que residen en EEUU? los
seminarios de estudios chicanos en Centroamérica, a partir de
los ochentas, me parece, debieran ser parte del curriculum en
nuestras escuelas. Por <cierto, somos dos millones de
guatemaltecos desarraigados aproximadamente en este momento,
entre los desplazados internos y los que vivimos fuera de

Guatemala ¢no es asi?.

En julio 92 ful invitada a ser investigadora de tiempo



completo del centro de estudios de la UNAM donde ahora
trabajo, por una companera y amiga, concurse para la plaza y
gané; sin duda, aqui pertenezco, he trabajado en distintos
centros de investigacion fuera de la UNAM pero esto es lo

mio, aqui soy feliz...

iQué reflexiones, qué esbozo de conclusiones darte
respecto a estos treinta anos de exilio?. De entrada decirte,
tal vez, que no concibo estos largos anos, décadas, como algo
excepcional; con las distintas oleadas de otros exilios en
diversas partes del mundo ha ocurrido lo mismo. Se llega al
pais de refugio pensando que se va a vivir en el unos cuantos
meses (o afos) y al final algunos o muchos asilados politicos
se van quedando en él. Asi ocurridé con el exilio espanol en
México, varios de mis companeros de la ENAH, del doctorado, y
de los distintos centros donde he trabajado son hijos de ese
exilio. Cuando 1los aislados politicos del conc sur, con
muchos de los cuales también he sido companera en talleres,
seminarios, etc. (uruguayos, argentinos, chilenos) quisieron
regresar a sus paises se encontraron (algunos) conque los
hijos no querian regresar, su pais era México. Se dieron
rupturas fisicas también, algunos regresaron y los hijos se

quedaron aqui, ya adultos, continuando sus estudios.

Acerca de vivir fuera de Guatemala te diria 1lo
siguiente: Miguel Concha, maestro universitario y uno de los
mas destacados luchadores por los derechos humanos en México
plantea que debemos ser poligonos respecto a nuestros paises
latinoamericanos, amar vehementemente a todos; coincido con
él, por mi parte soy bigama: Guatemala y México, y es desde
la UNAM que me es posible ejercer esa bigamia, es desde aqui
de donde ©pueden emanar proyectos bilaterales que me
posibilitan a futuro quiza vivir algunos meses al ano en mi
pais; mi ideal seria vivir mitad del tiempo aca y mitad alla.
Y como todos los descendientes de dona Mariana y don Julio

que vivimos fuera somos bigamos, ponernos de acuerdo para



coincidir todos alla, como lo hacemos cada vez gque podemos.

¢Hablarte de mi familia? Comentarte mdas que nada que si
ésta, cada vez mas ampliada, continua unida es porque cada
conjunto nuclear es totalmente autonomo e independiente de
los otros, porque cada integrante (regla no explicita
fielmente cumplida) cuida la relacion, las distintas
relaciones. Tenemos diferentes concepciones y formas de
pensar y actuar en la vida: respetamos esa pluralidad vy
diversidad sin pretender imponer la propia; el respeto,

ademds del afecto, me parece, son los elementos clave.

Mis hijos no son la excepcién en cuanto a amar a su pais
y al de sus padres, ambos son totalmente bigamos. Los dos
viajaron a Guatemala cuando aun estaban en mi panza y no han
dejado de hacerlo, mi hijo anda por alla ahora y en un par de
mese irda a reunirse por tres o cuatro semanas, con la Seccidn
Alemana. Y lo que es igualmente hermoso y no quiero dejar de
menciondrtelo: mis hijos siguen tan unidos con sus primos
(son como 35) como  yo fui con los mios, se aman
profundamente. Un dia cuando tres sobrinas que radican en
Guate se hospedaban en casa y yo las observaba interactuar
con mis hijos (charlando felices, abrazados, tomados de 1la
mano; tenian entre 13 y 19 anos) les dije emocionada: "cdémo
me fascina que no se hayan perdido esto, este amor entre
Uds."™ Mi hija pragmdticamente me respondic: "y cémo no va a
ser asi si todas Uds. (la mayoria de mi generacion somos
mujeres), al mismo tiempo que nos daban de mamar nos decian:
"ti tienes una familia enorme en Guatemala, mi tesoro". "A
los de Guatemala nos decian en México y Alemania", agrego
pragmaticamente también, una de las sobrinas; con un gesto

como quien dice iUf!...

Bueno, pero ha pasado el tiempo y ahora que mi hija, que
Yoshi tiene a su bebé, Juan Pablo, y mi sobrina Milita tiene

al suyo, quienes soélo se llevan tres dias entre ellos (el



representar a determinado estrato de la poblacién. Quiza la
mia tenga el valor relativo de representar a ese sector de la
clase media que pasa anos definitivos de su vida lejos de su
pais... evadiendo, consciente o inconscientemente, su
terrible realidad. O finalmente aprehendiéndola, asumiéndola
y luchando por transformarla, como es el caso de centenas de

personas de todas partes...

En noviembre del 63 vine a México con pasaporte de
estudiante soltera, so6lo que ya no lo era; estudiante si,
soltera no:; me habia casado la noche anterior "por poder", es
decir, residiendo yo en Guatemala y mi pareja en México.
Habia recibido un enorme legajo de documentos legales de su
parte para poder casarnos sin residir en el mismo pais; un
buen amigo mutuo lo representd en la ceremonia que se llev6 a
cabo en casa de mi abuela. Ya juntos en México fuimos a la
Secretaria de Gobernacién, a registrarnos como marido Yy
mujer. De manera que llego al aeropuerto de la ciudad de
México y me encuentro con un marido legal; el y su familia
paterna (a quien quiero entranablemente) me esperaban; nos
vimos, nos dijimos ihola, esposal!, ihola esposo! y nos
empezamos a reir de la situacion; fue muy sano que nos
carcajedramos, por lo demds, ya que la situacién que nos hizo
casarnos por poder no merecia risa alguna; mi ahora ex marido
(ex marido hace muchisimos anos) habia sido encarcelado
durante tres meses (de junio a septiembre de ese ano) sin
haber sido nunca consignado; es decir, sin que legalmente
pudiéramos probar que lo habian capturado, como era el pan
nuestro de cada dia en Guatemala una vez 1inaugurada la
politica contrainsurgente. Habia sido golpeado y expulsado
del pais posteriormente y se le tird al rio Suchiate; dias

después me reuni con €l en Tapachula y decidimos casarnos.

Y bien, si te relaté las circunstancias de mi matrimonio
fue porque tenemos dos bellos hijos y esta también es su

historia, la historia de sus padres y de una de sus



patrias... y porque como buena mama gallina que soy, mis dos
hijos, un hombre y una mujer veinteaheros, son el objeto de
mi mas grande amor. Por otra parte, soy abuela ahora y ésta
también es su historia, la de Juan Pablo, mi nietecito de dos

anos.



TERCERA PARTE: LA VIDA EN MEXICO (1964-1994)

Recién llegada a México cumpli 28 anos, han pasado
treinta; de nuevo fui afortunada, el padre de mi ex marido
fue un gran amigo de mi familia en Guatemala, se conocian
desde la adolescencia y de él y su nueva familia sdélo he
recibido solidaridad, ternura, carino. Fue tener otra familia
tan solicita como 1la propia. Cuando me divorcié, tuve
perfectamente claro que me divorciaba de Carlos unicamente,

para nada de ellos.

No continué estudiando psicologia, hice la carrera de
etnologia en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(ENAH) en la ciudad de México, a la que ingres¢ dos meses
después de mi llegada; la gente de la ENAH y del exilio
guatemalteco constituyeron, de alli en adelante, mi nueva

familia paralela.

En lo que toca a Guatemala, de las experiencias mas
importantes en mi formacidén, rescato la elaboracién de 1la
tesis de la ENAH, producto evidente de lo que se vivia en
México en esos momentos; como la gran mayoria de estudiantes
extranjeros aca hice mi trabajo sobre mi pais; buscaba
comprender la Guatemala del siglo XX, desde las entranas; por
esto, durante cuatro anos (1968-1972) recopilé materiales
testimoniales que pudieran ser empleados -junto a 1los vya
existentes- para el analisis de nuestros diez anos de
primavera (1944-54). Se trataba de contrastar las tiranias de
Estrada Cabrera (1899-1920) y de Jorge Ubico (1930-1944) con
la década de la revolucién de octubre, para finalmente
recrear la nueva época de horror a partir de 1954. Buscaba
mostrar la azarosa vida del pueblo guatemalteco a lo largo
del siglo veinte pero se trataba también de recrear su lucha
conmovedora por los siglos de los siglos, el porgque
determinadas particulas han subido y siguen subiendo a la



superficie en las vidas de mujeres y hombres de Guatemala,
para seguir con la reflexion de la Yourcenar. Hice esto a
través de la recopilacién de las historias de vida de siete
personas que habian participado de una u otra manera en la
vida politica del pais; uno por cada década del siglo, era la
idea inicial; alli comenz6 para mi otro tipo de aprendizaje
sobre GCuatemala; alli empecé mi conocimiento directo y
sistematico con un escritor cuyos libros habian sido pan de
todos los dias para mi, Luis Cardoza y Aragon. Aprendi
muchisimo de todos los demds, de Alfonso Soldérzano, companero
de toda la vida de Alaide Foppa (1); del abogado Julio Gomez
Padilla:; hombres los tres que habian colaborado con 1los
regimenes de Arévalo y Arbenz, con los gobiernos de la
revolucién... en fin, son siete historias de vida y una larga
entrevista a don Edelberto Torres, maestro nicaraglense que
fuera esencial en la formacién de decenas de personas en

Guatemala.

Ccada historia de vid me tomé un promedio de un ano para
su recopilacién, usaba el encuadre de una psicoterapia cara a
cara (yo me psicoanalizaba en ese entonces y usé el encuadre
psicoanalitico), con sesiones semanales de tres a cinco horas
cada vez, con cada uno de mis testimoniantes; personalmente
intervenia lo menos posible, casi sin hablar en la mayoria de
las sesiones para permitir que fluyeran las reflexiones y los
recuerdos de mis testimoniantes, buscando no interrumpir su
pensamiento y el discurso consecuente. Durante la semana
pasaba a maquina el relato y agregaba preguntas concretas
para la proéxima reunién; este material se los hacia llegar
antes, para continuar con el mismo procedimiento de libre
asociacién de ideas y no interrupcién del discurso. En fin,
te menciono esto porque puede connotar una actitud en el
exilio, comin a la mayoria de los extranjeros residiendo en
distintos paises receptores; la de investigar sobre el pais,
la de llevar a cabo trabajos conjuntos que en algo puedan

servir...



Pero te mencioné la tesis de la ENAH por otra razodn;
escuchar a mis testimoniantes a lo largo de cuatro anos fue
como recibir en la palma de mi mano, la historia reciente de
mi pais... y fue asumir una y otra vez, el compromiso
colectivo y la posibilidad de trabajar grupalmente para
coadyuvar a transformar esa historia, independientemente de

lo nimio, de lo pequenito de tu accion individual, como fue
realizar ese trabajo.



Pero voy a referirme a los sesenta ahora y a detenerme
un poco en cada década vivida en México. Para empezar te
diria que mi generacion en la ENAH fue profundamente
vulnerada por los sucesos del 68 (3); a partir de entonces
(nosotros estabamos en tercer ano de la carrera) todo lo
anterior, la teoria y la practica de 1la antropologia en
México, fue revisado con una critica radical, y académicos y
estudiantes empezamos a vislumbrar otros enfoques, otras
propuestas, una manera distinta de hacer antropologia; los
sucesos de enero de este anos (1994) en México, para soélo
mencionar lo mas reciente, la insurgencia de los indigenas en
Chiapas, ha devuelto ese ambiente, esa participacidén, ese
clima de una sociedad civil participe y comprometida de los
afnos sesenta, millares de personas organizandose y luchando,
de manera critica y exigente. La vida cultural en la ciudad
de México en esa década fue tan rica y diversa
(inauguraciones de museos, conciertos, exposiciones casi
todos los dias, florecimiento del teatro, excelente cine en
las carteleras, en los <c¢ine clubs, etc.), que Carlos
Monsivais, brillante escritor mexicano afirma que quien vivid
el México de los sesentas no puede recordarlo todo. Yo los

vivi y he olvidado algunas cosas.

Ya en los setenta, mi primer trabajo profesional fue en
la UNAM (71-74) con un contrato de tres anos como
investigadora de tiempo completo, fue alli que pude concluir
la tesis de la que ya te hablé y graduarme; por su parte, mis
hijos crecian (en 65 nacidé mi hijo y en 66 mi hija) e ibamos
juntos a todas partes. De esa época recuerdo el 73 y el
brutal derrocamiento del Dr. Allende, habia un dueloc total en
todas las instalaciones de la UNAM, por donde pasaras; en un
gran pizarrén del cubiculo que yo compartia con tres
investigadores mds, alguien habia escrito: iSalvador Allende
ha muerto, viva Salvador Allende!. Yo me habia enterado de la
noticia en compania de mis hijos quienes 1lloraron al

escucharla. Mi dolor fue grande al asumir que siendo tan



nifos empezaban ya a vivir sus primeros momentos-choque.

Hice el doctorado del 73 al 76 inmediatamente después de
graduarme de la ENAH en 72. A mediados de la década estuve en
la provincia mexicana en trabajo de campo, investigando a la
colonia estadunidense; el tema una vez mas fue la migraciédn,
el desarraigo; también redacté algunos textos de divulgacion.
¢Sabes? en todos estos largos anos en México jamds he sufrido
la mas minima discriminacién por "extranjera", nunca; somos
miles de seres humanos los que le debemos refugio y amor a
este pais. Para concluir con los setenta: en nov.-dic. 79 fui
con una agrupacién de latinoamericanos y europeos a Nicaragua
como voluntaria, a trabajar con mujeres de barrios populares
de Managua, alli me fue evidente que no bastaba con haberme
psicoanalizado para ser capaz de dar contencion al dolor de
esas mujeres en situaciones limite que habian perdido padres,
maridos, hijos, nietos y que depositaban su angustia,
depresiones y somatizaciones en nosotras, sus colaboradoras
temporales... esto, naturalmente, cuando ya habiamos apagado
la grabadora y termindbamos la jornada para nuestras tareas
de divulgacidén. Supe pues, que tenia gque adquirir una
formacién complementaria si una de mis decisiones era
trabajar en pequeno grupo con personas en situaciones limite;
iqué guatemalteca o guatemalteco no venia asi de Guatemala
con la represidn feroz de finales de los setenta y principios
de los ochenta?. Llené esa carencia de 1982 a 1986 en dos
escuelas de coordinacidén grupal fundadas por el exilio del
cono sur, argentinos y uruguayos, en México; a finales de los
setenta habia empezado a ocurrir lo que después se convirtié
en una situacion cotidiana; la llegada masiva de
guatemaltecos a México; en mil ocasiones he bendecido esos
anos de formacidén tedrica y vivencial, sin ella quien sabe
cuantas veces me hubiera quebrado, recopilando las dolorosas
historias de mis compatriotas; es doloroso decirlo pero en
esas épocas los momentos-choque dejaron de ser en mi vida lo

excepcional para convertirse en los cotidiano. En febrero 76



habia ocurrido el terremoto en Guatemala vy decenas de
guatemaltecos y mexicanos nos reunimos alrededor de Luis vy
Lya Cardosa para que la ayuda que reuniéramos en México
llegara a los damnificados y no al gobierno corrupto vy
asesino; quien nos convocd fue Alfonso Solorzano y fue
entonces que empezamos a trabajar concertadamente con Alaide
en la subasta de obras de arte donadas por sus amigos
pintores, etc: solo puede disfrutar de su amistad cuatro anos
y medio, pero como a tantas otras personas, ésta me marco

para siempre.

Los anos ochenta hubo un trabajo intenso con mexicanos,
compatriotas y personas de distintos palses en busca de
solidaridad con Guatemala y contra la pavorosa represion;
tuve una columna trisemanal en un periddico mexicano durante
medio anoc (3) al mismo tiempo que trabajaba en un musec de
culturas populares; los del viejo exilio estabamos en
permanente contacto con las distintas oleadas de compatriotas
recién llegados. A principios del 84 dos espléndidas mujeres
chilenas, Anita de 1la Jara y Gloria Cruz, expertas en
educacién popular organizaron en la ciudad de México el
Primer Programa para la mujer Refugiada, ellas dirigian el
Centro de Estudios Ecuménicos en ese entonces; se me solicité
colaborar con ellas y lo hice gustosa y gratuitamente todos
los sabados de diez de la manana a dos de la tarde durante
dos anos y medio; de alli nacio mi proyecto posterior con
refugiadas guatemaltecas que tu me has escuchado exponer
sobre identidad, exilio y memoria colectiva, que 1inicié dos
meses después de concluir la carreta, complementaria a la
mia, de coordinacién grupal que ya antes te mencioné. <cPor
qué la hice? porque con ella busqué aprender, como te dije
antes, a contener el dolor de las mujeres con las que
trabajaba, a gque aprendiéramos grupalmente, a convertir la
joroba de los traumas y las pérdidas en una "mochila" que nos
permitiera caminar, desenvolvernos mas o menos adecuadamente,

en los distintos sectores de nuestra existencia; eso fue 1lo



realidad de mi pais, vy en consecuencia, a asimilar
angustiosamente la cotidianidad de esos seres humanos que
vivian a la orilla de esos lindos lagos, de las personas que

elaboraban esas bellas artesanias...

Cuando regresé a Guatemala nos gobernaba, como sabes,
otro militar, un general saltarin, Miguel Ydigoras Fuentes;
realmente es de carcajada, pero patética; para caracterizarlo
basta narrar lo siguiente: cuando Ydigoras Fuentes toma el
poder en marzo del 50 (con el apoyo de Estados Unidos por
supuesto) la prensa mencionaba insistentemente la caducidad,
la vejez del general. Indignado, Ydigoras organiza una
aparicioén por televisidn. Y ahi salta cuerda,
presidencialmente, y hace todo tipo de malabarismos con pesas
para demostrar su vitalidad, su juventud; no presencié tal
lindura; lo lei en el Washington Post... esto se recrea muy
bien en Fruta Amarga, el excelente texto de Schlezinger y

Kinzer.

A mi regresc en diciembre de 1960, Ydigoras ya no
saltaba cuerda, al menos, ya no transformaba este quehacer en
un show de television; iba al mercado a bailar al ritmo de la
marimba y otras 1lindezas de ese estilo para probar su
vocacién populista. Pero no soélo bailaba, también se daba
tiempo para colaborar con el gobierno estadunidense
permitiendo que éste usara a Guatemala como centro de
entrenamiento y base aérea donde los instructores de la CIA
entrenaban a los exiliados cubanos para derrocar a Fidel

Castro; esto era un secreto a voces en Guatemala.

Bien, el primer momento-choque ocurrié asi: estdbamos en
la Facultad de Humanidades en una sesién plenaria, de pronto
entraron tres companeros de la Facultad de Leyes vy
tambaleandose (el peso del dolor y del cansancio los hacian
moverse asi; hacia adelante y hacia atras -todo el cuerpo-
como si fueran a caerse) uno de ellos nos informé desde el



estrado: "han matado a tres companeros, tenemos que seguir
luchando"... éste fue mi primer contacto brutal con la
muerte, con una nueva calidad de dolor; recuerdo el rostro,
los rostros de todos esos Jjévenes, los companeros que me
rodeaban y que para entonces ya eran entranables para mi, que
ya formaban parte esencial de mi existencia... y recuerdo el
silencio:; ese silencio terriblemente especial que en publico
o en privado siempre prosigue a tal tipo de noticia. Recuerdo
las frases: "digan los nombres, digan los nombres..." y de
pronto empecé a experimentar al misma angustia, la angustia
colectiva que casi podias tocar con s6lo alargar la mano. Las
preguntas comedidas pero enérgicas continuaban: "Ise saben
los nombres? ¢son de la Facultad de Derecho? ide cuales?". Y
suibitamente asumes que puede tratarse de cualgquiera de tus
seres mds amados, de tus primos, de cualquiera de tus
companeros o amigos... de entonces a la fecha empezd el viaje
sin retorno de mi opcién. No acriticamente ni mucho menos,
Norma, pero luchando siempre, por modesta y humilde que sea

esa lucha, para ser consecuente con esa opcion.

Naturalmente fui con mnis companeros a la Facultad de

Leyes donde el ejército habia asesinado a los tres joévenes.



1

Al llegar descubro como una 1lmagen, COmMO una fotografia
fija alucinante a uno de mis primos, uno de los mds amados,
sentado en la banqueta llorando quedamente y musitando algo y
meciendo a alguien en sus brazos, como lo hace una madre con
su nifo recién nacido; el cuerpo sangrante que mi primo
sostenia era el de uno de los jovenes asesinados que estaba
parado sobre sus hombros colocando una mantaj pas® una
patrulla del ejército, dispardé una rafaga de ametralladora, y
el joven cayé en sus brazos en donde agonizé; esa fue la
continuacién, pero no el final, del primer momento que he

empezado a referirte.



Fue al dia siguiente, en el entierro de nuestros
companeros asesinados, que ocurrid¢ el segundo momento-choque,
una experiencia posterior que imprimio el segundo tatuaje.
Alguien de la Facultad me habia puesto un brazalete que decia
"Oorden"; o "Disciplina", esto, para que fuéramos indicando a
las muijeres en la manifestacién (la manifestacion del
silencio; manifestacién verdaderamente impresionante por
cierto, conformaba exclusivamente por mujeres vestidas de
negro; los hombres nos acompanaban vigilando todo 1lo que
ocurria desde 1las banquetas), el numero de personas gque
debian conformar una fila, la direccidén que tomariamos, etc.
De pronto wuna mujer chaparrita, de rasgos bellamente
indigenas, que aparentaba unos sesenta anos y que seguramente
s6lo tenia cuarenta, se acerca a mi corriendo, me abraza
fuertemente y me dice: '"mi mas sentido pésame por sus
muertos, senorita"... su frase me conmociond. La emocién de
desfilar por las calles de mi ciudad en una protesta civica
era grande; el dolor y la indignacién por 1lo ocurrido

también; pero que alguien se dirigiera a mi para expresar su

pésame... la senora me llegaba escasamente a la barbilla. le
di las gracias; al separarnos del abrazo me dijo: "sigan,
senorita, sigan; estamos con Uds, tenemos fe en 1los
estudiantes"; la palabra fe, por <cierto, me produjo
escalofrios...

Esta mujer me miraba <cémo te dire? sabiamente, seria el
término que encuentro mas adecuado; por mi parte tenia clara
conciencia, por la manera en gue me miraba, que ella entendia
todo, todo; lo novata que era yo en este tipo de actividades,
mi atarantadez. Esa mujer nunca sabra 1lo que habria de
significar su frase en mi vida, en toda mi vida, como simbolo
de las grandes mayorias de mi pais; y de pronto, como si
hubiera sufrido un chogque eléctrico (asi de intensa fue la
sensacisén) asumi la enorme responsabilidad gque estaba
adquiriendo ante esa mujer, ante esos miles de mujeres que

minutos después cantaban el himno nacional. Porque, de alguna



manera, al mirarme como me miraba, esa mujer me exigia que yo
le respondiera algo, dque Yo me comprometiera ante ella.
Naturalmente que si lo analizo "objetivamente", la conclusién
seria que era mi propia conciencia la que irrumpia; que era
yo la que me autoexigia un compromiso; pero bueno, lo que
importa para tu trabajo es que demos cuenta de nuestras
subjetividades y por eso te narro 1 oque vivi, lo que senti
en ese momento-choque, en ese instante crucial de mi
existencia. Le dije en la total tartamudez: 'vamos a seguir,
sefiora; vamos a seqguir, se lo prometo"; tu y yo hemos hablado
antes, varias veces, de todo esto, ... cuando a veces llego a
saturarme del dolor por las pérdidas, por la situacién de
Guatemala siempre igual en cuanto a asesinatos, secuestrados-
desaparecidos, aldeas bombardeadas y destruidas, violaciones
innombrables del ejército contra la poblacidon rural... cuando
"el dolor ya no me cabe" como solia decir Alaide (1) y estoy
a punto de derrumbarme, veo el rostro de esa senora (muy
mayor a mis ojos de veinteahera de entonces) y sigo, trato de

seguir...

Las sesiones plenarias en la Facultad, la participacién
en manifestaciones, el encuentro con ésta y otras mujeres y
hombres que conoci en esas fechas mne vulneraron
profundamente; es decir, me tatuaron de manera irreversible,
como te he dicho; de vez en cuando recuerdo, recreo esas
jornadas y no puedo menos que estremecerme al asumir que
después de todas estas décadas de lucha del pueblo de
Guatemala y de los 200,000 muertos, ni siquiera la firma de
la paz se ha consolidado. En Sudafrica, después de mas de
tres siglos de horrores, finalmente un integrante de la
mayoria negra ocupa la presidencia del pais con la
participacién de la minoria blanca; ientre los guatemaltecos
ni siquiera se firma todavia la paz" iQué enorme Jjoroba

histérica llevamos a cuestas! iQué enorme y toxica, Norma!

La gran ensenanza obtenida en esas jornadas, como ya te



lo sefialé, fue el tomar conciencia de la realidad global de
nuestros paises latinoamericanos, de mi propio pais; y como
resultado, adquirir un compromiso y las consecuencias que los
mismos - conciencia y compromiso - conllevan, eso lo seé
ahora, por supuesto <quien los sabe cuando empieza a
actuar?... ¢cuando desfilas o corres con los otros porque han
recién cortado de tajo vidas humanas y sencillamente tienes
que gritar tu NO? écuando participas en una manifestacién en
gue se lucha por lo minimo, por lo elemental; en que
sencillamente luchas por el derecho a la vida?; nadie sabe
las consecuencias gque a largo plazo, en el decurso de
cualquier vida humana significaran esos primeros desafios y
tus respuestas casi instintivas a los mismos; lo unico que
sabes es que de alli en adelante vas a exigir y a luchar, a
tratar de luchar, por minima o humilde que sea tu
participacién, pero con plena conciencia ya de lo que haces.

iPor qué esta decisién a partir de las ensenanzas
adquiridas en esas jornadas y con la que he tratado de ser
consecuente el resto de mi existencia? (1) el fendmeno es muy
sencillo de explicar, plantea Marguerite Yourcenar en Como el
agua que fluye: "todo ha sido vivido y revivido millares de
veces por los seres desaparecidos que llevamos en nuestras
fibras, del mismo modo que en ellas llevamos también a los
millares de seres que un dia seran. La unica pregunta que sin
cesar se nos plantea es el porqué de entre esas innumerables
particulas que flotan dentro de nosotros hay unas que fluyen
a la superficie y otras no". Al hablarte de mi infancia y
juventud como lo hice, al describirte los momentos-choque,

traté de responder a esa pregunta de la Yourcenar.

De alli en adelante segul participando hasta que de
nuevo, en noviembre del 63, tuve que dejar Guatemala después
de solamente tres anos de residir en mi pais. Es obvio que la
importancia que tiene el que recopiles nuestras historias de

vida, vradica en al ©posibilidad que eéstas tengan de



tronco de la Seccién Mexicana lo integramos con mi prima
Miriam casad con un antropologo de mi generacidn) ambas nos
dicen con bastante frecuencia, profundamente conmovidas:
"Como se aman los nenes entre ellos, se les ilumina la cara
cuando ven al otro". iUf! decimos Miriam y yo. Para terminar
lo relativo a la familia te cuento otra anecdota: a los pocos
dias de nacidos los hijos, ahora tienen dos anos, Milita tuvo
que dejar de darle de mamar al suyo porque tenia los senos
agrietados; naturalmente todos estabamos preocupados de que
el bebé estuviera tomando leche artificial. Un buen dia mi
hija probé a ver si el bebe tomaba de sus senos. La criatura
mamé y mamé embelesada, sin siquiera notar la diferencia de
mamd. "La abuelita hizo lo mismo con varios ninos que no eran
suyos", acoté Miriam. Como ves, el amor va para largo durante
varias generaciones mdas -Juan Pablo y mi sobrino nieto son
integrantes de la quinta- aunque siempre fuimos muy pocos los

que llevamos el apellido Quan.

iDe mi, ahora? ¢de lo que pienso y siento al asumir que
en dos meses mds tendré 59 anos?. Te voy a responder con algo
gue plantea Gloria Steinem en una entrevista recién publicada
en México y que dice de manera mas que adecuada lo que pienso
al respecto; primero sehala que cumplir sesenta es para ella
una ocasién mas feliz que lo fue haber cumplido cuarenta o
cincuenta... "Pero ahora llego a los 60 y me doy cuenta que
la cosa no termina agqui sino que aun hay mucho qué hacer. Hay
todo un territorio enorme que comienza a los 60. Asusta,
porque no estd en el mapa, pero precisamente por eso es
atractivo; porque no estd en el mapa". Asi es, asi de en paz
conmigo misma me siento; y emocionada también de entrar a ese

territorio, sin mapa alguno.

Pero me falta algo de la familia: respecto a mi otra
abuela, la que adquiri en las Jjornadas de marzo y abril de 62
(la chaparrita, la muy mayor a mis ojos de veinteanera)

quiero decirle... sé que me escucha y me vé igual que doifia



Mariana... que evidentemente no puedo hablar por todos los
universitario de entonces ni mucho menos responsabilizarme
por ellos, pero que en lo que a mi respecta he tratado de
cumplir mi promesa de segur, y que aun ahora que tengo 1la
edad que ella aparentaba tener en ese entonces, aun y mas que

nunca ahora, trato de seguir... (7)

Y ahora si me tengo qué ir, hoy cuido a Juan Pablo,
Yoshi toma un seminario los miercoles por la tarde en la UNAM
y me lo lleva a casa; ya deben estar alli. Mi nieto, por
cierto, tiene una extrana fascinacién por mi cuarto y por los
objetos gue lo constituyen: fotos, cuadros, libros y las mil
maravillas que para €l seguramente éste representa; si entré
habrd que sacarlo con grua. Por cierto, para las proximas
fiestas navidenas tengo la ilusidon de que Juan Pablo, que
para entonces tendra dos anos Yy medio, vya empezara a
ayudarnos a hacer los nacimientos de las distintas casas, que

en la familia elaboramos colectivanmente...

Septiembre 1994.



NOTAS DE LA TERCERA PARTE: *

(1) La familia Soldrzano Foppa (Alaide, Mario, Juan
Pablo y Alfonso) era una de las familias mas cercanas de
Stella en México, Los tres primeros murieron como resultado
de la violencia contrainsurgente en Guatemala. Alfonso fue
atropellado por un auto en la ciudad de México. La historia
de vida de éste ultimo fue una de las siete que integraron el
material de campo de 1la tesis de maestria de Stella,

Guatemala: una cultura de la ignominia, siete historias de

vida de 1la Escuela Nacional de Antropologia e Historia de
México (ENAH, noviembre 1972). La misma obtuvo una
recomendacion del Premio Casa de las Américas (1973) para su
publicacién. El1 texto no fue publicado y permanece inédito,
excepto el tiraje de cincuenta ejemplares impresos para el
tramite burocratico de la ENAH. Pese a esto, la obra sigue
siendo citada por distintos estudiosos; ver por ejemplo, para

esta década, Piero Gleijeses, Shattered hope, the guatemalan
revolution and the United States, 1944-54, Princeton

University Press, 1991 y Susanne Jonas, The Battle for
Guatemala, - Rebels, Death Squads, and U. S. Power, Westview
Press, Boulder, San Francisco & Oxford, (N. de C.)

(2) Movilizacién estudiantil que culminé con "La matanza
de Tlatelolco" en donde alrededor de tres mil estudiantes
perdieron la vida. (N. de C.)

(3) En diciembre de 1980, el diario El1 Figaro contratd
al doctor en Filosofia de la UNAM, Juan Garzon, para que éste
y sus colaboradores lo convirtieran, de un peridédico de
frivolidades, en uno de consulta. Stella fue llamada por la
nueva direccidén para hacerse cargo de una columna trisemanal
sobre Centro América, de diciembre 80 a Jjunio 81; alli

publicé cuarenta articulos, la mitad firmados con su nombre y



* de la compiladora: Norma Stoltz Chinchilla

la mitad con el pseudonimo Mariana Valenzuela; el primero (y
varios mas de ellos) fue abogando por la vida de su amiga,
Alaide Foppa. Pese a que cuando Alalde partié para Guatemala,
Stella ya habia recibido vy aceptado 1la propuesta de El
Figaro, no le comunico la noticia, se la tenia reservada para
su regreso, a sabiendas de lo grata que ésta seria para
Alaide. Cuando Alaide fundé con otras nujeres mexicanas la
revista, FEM, solian hacer lo siguiente con Stella. Llamada
de Alaide: "tengo 20 lineas libres para Guatemala para el
préximo numero <Jte llamo en media hora para dque me las
dictes?; el tema (por ejemplo) es sobre mujeres y religidén".

La respuesta de Stella fue siempre afirmativa. (N. de C.)

(4) Stella es la autora del ensayo sobre Guatemala.en la
antologia Sisterhood is global, sus articulos Cuadernos de
Marcha - Nueva Epoca, la revista del Consejo Superior
Universitario Centroamericano, Cuadernos Universitarios de la
USAC, Guatemala, los periédicos Unomasuno y El Figaro de

México, etc.

(5) A Stella se le solicité colaborar con la produccién
de 1la pelicula El1 Norte por su formacién antropolodgica
mientras el equipo de filmacidén se encontraba en México; eso
ocurrié con varios guatemaltecos mas, entre otros el escritor
Arturo Arias (and honorem). Mas tarde se le solicitd hacer el
papel de "la tia Josefita", la madrina ladina, papel que

Stella hizo en la pelicula.

(6) Dias después de la matanza en la Embajada de Espana
en Guatemala 8enero 30, 1980), un grupo de académicas
latinoamericanas y europeas (Alaide y Stella entre ellas)
fundan en la ciudad de México la Agrupacidén Internacional de
Mujeres Contra la Represién en Guatemala (ATMUR), que se

mantuvo activa de febrero a diciembre de 1980. A partir del



secuestro-desaparicién de Alaide, sus integrantes se unen a
distintos grupos para fundar el CIVAF (Comité Internacional
por la Vida de Alaide Foppa). Las movilizaciones organizadas
por el CIVAF fueron miltiples y diversas, la Seccién Mexicana
de Amnistia internacional (a la que Alaide pertenecia) tuvo
un papel destacado en el CIVAF, lo mismo que distintas
instancias de 1la universidad Auténoma de México -UNAM- de
donde Alaide era maestra de 1 Facultad de Filosofia y Letras.
Alaide fue también la fundadora de la prestigiada revista FEM
en México y del primer programa sobre la mujer (Foro de la
mujer de Radio UNAM) que existiera en México. El udltimo de
los programas que habia dejado grabado antes de su viaje a
Guatemala, fue difundido por Radio-UNAM, en el espacio de
Foro de la Mujer, cuando ya en México se sabia la noticia de
su secuestro, acaecido el 19 de diciembre de 1980. Se trata
de una entrevista con jovenes mujeres guatemaltecas
indigenas, del Comité de Unidad Campesina (CUC), transcrita y
publicada después por varias revistas mexicanas. Alaide habia
solicitado que la entrevista se difundiera unicamente a su
regreso. A partir de septiembre 79 Stella ha estado vinculada
con la Seccidén Mexicana de Amnistia Internacional; en esas
fechas coording, junto con Mario Soldérzano Foppa, un
sinnimero de actividades contra la represidén y en pro de los
derechos humanos en Guatemala, que A. I llevara a cabo en la
ciudad de México y en donde decenas de guatemaltecos
colaboraron para su realizacidén (mesas redondas, Jjornadas
culturales, exposicién de artesanias, etc.). Mas tarde se
hizo integrante de la misma, con la que en la actualidad

sigue vinculada.

(7) Un trabajo reciente de Stella, Comentarios a
Shattered hope, The Guatemalan Revolution and the United
States, 1944-1954 de Piero Gleijeses fue publicado en el
primer nuimero (marzo-mayo 1944) de la Revista Guatemalteca de
cultura y politica, Jaguar-Venado, de la que también es
colaboradora (edit. Nuria Boldé, Querétaro, Qro., México,
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que se hizo en el Programa del que te hablo. Conoci alli, en
ese Centro a unas sesenta mujeres, guatemaltecas V'
salvadorefas mayoritariamente; era clarisimo, en el caso de
las compatriotas, gque habia qué trabajar 1las relaciones
interétnicas ladino-indigenas porque al 1llegar a ese tema
espinoso, lo que ocurria era el silencio. Fue por eso que dia
el siguiente paso organizando el grupo exclusivamente con
mujeres guatemaltecas sobre exilio e identidad. En éste, mi
objetivo fue que nuestras experiencias sirvieran para la
reflexién conjunta de lo que ha sido y es la historia de la
mujer guatemalteca y que con esa reflexion una vez divulgada,
con un material producido por mujeres indias y ladinas en
trabajo de equipo, éste pudiera servir como estimulo para la
reflexién paralela y posterior de distintos grupos de mujeres
y hombres en y fuera de nuestro pais. Se decidi¢ grupalmente
que las distintas instancias en los que las mujeres estaban
integradas -las que lo estaban- sabrian de las tematicas que
debatiamos en nuestro taller; lo que no podia hacerse era
informar quien habia dado tal o cual opinidén. Entre otras
cosas, el material presentado en el Encuentro Feminista
Internacional realizado en Taxco en 87, presentado por las
mujeres guatemaltecas indigenas emano de ese trabajo grupal:;

dos de las companeras asistentes eran integrantes del grupo.

A nivel académico fue una década de una enorme riqueza,
finalmente me di tiempo para sistematizar 1lo que hasta
entonces era un conocimiento disperso sobre feminismo, esto
lo hice en el Programa Interdisciplinario de Estudios de 1la
Mujer (PIEM) de El Colegio de México en donde trabajé
teéricamente el proyecto que incluia la dinamica grupal de la
que recién te he hablado; puedo decirte que mis expectativas
del taller del que fui parte durante cuatro anos
(Investigacién Social Sobre La Mujer, 1982-86) fueron
superadas por la realidad, muy superadas. Lo mismo esta
ocurriendo ahora en los noventa con el Programa Universitario
de Estudios de Género (PUEG) de 1la UNAM al que me he
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integrado desde principio de ano; hace apenas dos que se
fundé. Me es muy grato decirte esto, sumamente grato; son
decenas y decenas de mujeres las que ahora tienen
posibilidades de llevar a cabo estudios de género en México y
la calidad de los que existen son Optimos; también la
Universidad Autdnoma Metropolitana ofrece una excelente

formacidén, a nivel de posgrado ahora.

En esos anos también dediqué buena parte de mi tiempo a
publicar articulos y ensayos para divulgar lo que estaba
ocurriendo en Guatemala (4), a manifestarme individual vy
colectivamente contra el horro, en cualquier foro en que se
nos permitiera participar, imaginate, hasta en El Norte (5)

participé.

Pero la década de los ochenta, a nivel personal, fue una
de pérdidas de seres amadisimos, Juan Pablo, Alaide, Mario y
Alfonso, para solo mencionarte los mas cercano.
Afortunadamente, quiza por la historia de vida que te he
esbozado, porque eran duelos compartidos con gente muy
querida y porque tenia dos hijos que dependian esencialmente
de mi, pude superar sus mnuertes no permitiendo el derrumbe o
la paralisis. Mi hijo tenia quince anos cuando Alaide fue
secuestrada-desaparecida, mi hija, catorce, esto ocurridé el
19 de diciembre de 1980. Recién las releo y por eso recordeé
cémo me aferraba a las que alguna vez James Baldwin senald
como las palabras clave: disciplina, amor, suerte, pero sobre
todo aguante; tu y yo nos conocimos poquito despues el
secuestro de Alaide, mi primera tarea matutina verbalizada

internamente, era aguantar en se lejano entonces.

Frente a 1la indignacién, frente al dolor de 1o que
estaba ocurriendo en Guatemala, respondiamos con una
actividad desaforada y extenuante a manera de construir
amortiguadores que nos permitieran aguantar, para que al

penetrar puntual y brutalmente las noticias, éstas no nos



explotaran internamente como granadas de guerra,
destruyéndonos las entranas; en el caso de Alaide, las
mujeres en México demostraron, en esa ocasion, lo que puede
lograrse cuando dirijen un movimiento y 1luchan como lo
hicieron ellas, logrando 1la participacion de centenas de

mujeres y hombres, nacional e internacionalmente (6):

Cuando en casa de Alaide y Alfonso éste nos informé (me
acompanaba una amiga de AIMUR) en la estancia de la muerte de
Juan Pablo y Alaide salio de su estudio al escuchar nuestra
voz y se tird a mis brazos, subitamente volvié la imagen, la
"foto fija" de mi primo con el amigo agonizando en su regazo
en 62 y mi sensacién fue que esta vez, 1la rafaga de

ametralladora nos habia alcanzado a las dos.

Hablaba recientemente sobre los ochentas con un amigo
guatemalteco con guien participamos cercanamente en
instancias contra la represién y por los derechos humanos en
Guatemala. Me planteaba que cuando se califican esos anos de
América Latina como la década perdida, a veces é1l1 pensaba
(équien de nosotros no lo ha hecho?) que también habia sido
una década perdida para todos nosotros, en nuestras vidas
personales y familiares, en nuestro trabajo profesional, por
el nivel de angustia y compulsidén con que trabajdbamos, por
la manera como, casi inadvertidamente, convertiamos nuestros
hogares en centros de trabajo, ocupados siempre en algo
relativo a Guatemala y pendientes permanentemente del mds
minimo suceso ocurrido alld. Ciertamente la vida cotidiana no
es fdacil de vivirse plenamente cuando "todo lo sdélido se
desvanece en el aire" y cuando los momentos-choque se vuelven

lo usual y né lo extraordinario como te dije antes.

Quiza valdria la pena detenerse un poco en lo que ahora
es casli un lugar comin llamar "la cultura del miedo en

Guatemala" y de como ésta nos ha vulnerado. Por supuesto que
esta cultura, simultdnea a la de la de la resistencia (cuando
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né se trata de actores pasivos), permea todas las areas de
nuestra existencia; en cuanto a lo familiar porque nuestros
hijos también amaron a los amigos que a lo largo de los anos
fueron siendo asesinados, secuestrados-desaparecidos, para
mencionar un sélo ejemplo. <(JEstan ellos exentos de esa
cultura, de esas dos culturas: resistencia y miedo? <cuantas
generaciones de guatemaltecos hemos recibido y damos ese
miedo por herencia, aunque también, afortunadamente, la de la
resistencia. Profesionalmente porque a la hora de publicar
nuestros materiales, para darte otro ejemplc concreto de algo
que conozco bien porgue los he recopilado (suenos-
pesadillas), aunque conscientemente se trabaja seria y
sistemdticamente en ellos, sin temor, escribiendo tal y como
pensamos y hemos investigado, llega la noche, 1la hora de
dormir y alli aparecen las pesadillas, los horrores; el
inconsciente, atemporal y amora, es el amo; y sin los frenos
de la vigilia, aparecen el miedo y 1la culpa; todo 1o
reprimido durante las horas de conciencia estalla cuando
duermes. Y en las pesadillas, por lo que has publicado ("por
mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa"), amigas y
amigos cercanos son brutalmente torturados sin morir nunca.
Al dia siguiente y semanas después de ese sueno mil veces
repetido, o de un conjunto de suenos similares, sigues
trabajando como siempre (de manera consciente), pero un dia
te percatas de que te estdas autoboicoteando, de que pagina a
pagina te estas poniendo zancadillas, de que el ensayo
sencillamente "no sale"; tu y yo hemos hablado de eso antes.

Varios amigos y yo hemos tenido la fortuna de trabajar
todo esto psicoterapeuticamente. Y los miles y miles de
guatemaltecas Y guatemaltecos que no han podido
financidrselo, que no han contado con el apoyo de trabajo en
pequeno grupo para verbalizar y trabajar conjuntamente todas
estas cosas, come lo haciamos en el Primer Programa de la
Mujer Refugiada o en el grupo sobre identidad y exilio?.

Esporddicamente, como te mencioné antes, recopilo suenos,



muchas veces no hace falta que 1o solicite, distintas
personas me cuentan los suyos; no falla, no falla; y estoy
segura, que asi como nadie estd exento de las consecuencias
de vivir en una cultura del miedo, o de provenir de ella en
el caso de los que estamos fuera, nadie esta exento tampoco,

de tener esas pesadillas - incluyendo a los actores pasivos.

Evidentemente ese miedo introyectado durante tantas
generaciones irrumpe en la vida cotidiana cuando menos 1lo
esperas, con frecuencia he pensado que s1 nos uera dable
conocer los materiales no publicados de guatemaltecas vy
gualtemaltecos, nos encontrariamos con verdaderos tesoros de
las distintas disciplinas sociales, de la literatura. Pero la
autocensura no conscientemente buscada es autodestructiva vy
feroz, como cualquier otra manifestacion de la culpa y el
miedo. En ese sentido, el 1libro de Aguilera Peralta vy
companeros, Dialéctica del terror en Guatemala, me sigue
pareciendo un material valiosisimo en cuanto a contenido y un
ejemplo des cdémo el dolor puede convertirse en motor para la

accién y né para el derrumbe.

Los noventas empezaron c¢on drandes satisfacciones:
Rigoberta, Noébel de la paz y que al fin empezara a romperse
masivamente 1la muralla de omisiones vy silencios sobre
Guatemala. Un procurador de los derechos humanos que 1llegaba
a la presidencia del pais; 1lo segundo, lamentablemente,
terminé siendo un fiasco, los militares siguen siendo 1los

amos y senores.

éMi vida profesional? tuve una hermosa experiencia de
dar clases a nivel de maestria en una universidad de
provincia de finales del 92 a mediados del 93 y fue 1lindo
porque tuve alumnos de distintas disciplinas, alumnos con
licenciaturas en filosofia, letras, historia, etc., y eso fue
sumamente estimulante. Salia de la ciudad de Mexico a las
ocho de la manana y regresaba a las diez de 1la noche, me



