quel martes, hace ya tres sema-
nas, estaba esperando a Juan
José para trabajar. Qued¢ de
llegar temprano. Eran como las
diez de la manana, y yo estaba
tomando café, en piyama, en
mi comedor. Sono el teléfono.
“;La senora Marcela Guijosa? Le hablamos
aqui del hospital de Xoco...”

La ilusa de mi lo primero que pensé fue
algo como ... ;j1ran a hacer un evento de
mujeres? ;Quién les habra dado mi teléfono?
¢ Querran un taller?

Bibiana Duenas O'Kelard

Marcela Guijosa

Pero no. Era que Juan José, mi primer
marido, estaba ahi, en Urgencias. Que se habia
caido en la calle y lo habia recogido una ambu-
lancia de la Cruz Roja. Que no me asustara,
que no estaba tan grave. Que preguntaba por
mi y que les dio mi teléfono. Que fuera yo.

Asombrada, vi como me temblaban las
manos. Pero me 1invadia al mismo tiempo una
extrana calma. Ha de haber sido estupor, que
creo que todavia no se me quita. Con una
suerte de rara tranquilidad, me vesti, agarré mi
coche y me fui. Pasé primero al banco, a por
dinero.

Tres semanas antes, Juan José
habia chocado en el Periférico. El
choque no parecia fuerte, pero cuando
se bajo de la camioneta no podia
hablar bien y tenia una mano -la
1zquierda- paralizada. Aquella vez,
después del examen médico y la tomo-
grafia computarizada, de a tres mil
pesos, dijeron: inflamacion del cerebro
por la sacudida, nada serio, reposo, ya
esta bien. Y aparentemente ya estaba
bien. Pero no estaba bien: hoy se habia
caido en la calle, la mano y la pierna
1zquierdas medio paralizadas, la cara
también, la boca chueca.

Llegué al Hospital General de
Xoco. Se dice “Joco”. Yo ni sabia bien
como se pronunciaba. Mucho menos
dénde mero quedaba. El aspecto de la
sala de espera es ¢l primer golpe:
igualito que en otros hospitales publi-
cos, como el Seguro, como el Issste.
Gente sentada en las sillitas de plasti-
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co, fijas al suelo. Y mucha mas gente parada, o
sentada en el suelo, rodeada de bolsas, trastes,
cobijas, etc. Todos con cara de preocupacion y
de angustia, todos asustados y cansados, todos
pobres.

Me pasaron a ver a Juan José. El lugar,
mas que seccion médica de urgencias, parecia
una vieja oficina publica o comisaria. Y en un
rincon, el pobt‘é'hom bre estaba tirado en un
camastro con colchon de plastico, sobre una
mini-sabana raida y deshilachada y arrugada.
Tenia conectado un suero en la vena, una sonda
urinaria y una sonda gastrica por la nariz. Le
habian lavado el estobmago. Junto a nosotros,
una vieja afanadora trapeaba. Sin que yo dijera
nada, ella me decia: “Aqui no crea que siempre
esta asi. Aqui casi siempre esta limpio.
Nosotras siempre trapeamos”.

Me dijeron que lo habian sedado,
porque estaba muy ansioso. Usaron la palabra
agitado, arrebatado, exaltado, o algo asi. Ya no
me acuerdo. Porque ya te imaginaras: necio,
encabronado, 1o unico que queria era salir de
ahl. Hasta estaba amarrado de las manos y los
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pies. Yo le platicaba, trataba de calmarlo, le
hacia carinitos. Y ya medio despierto del
sedante, estaba todavia peor de necio.

De pronto me percaté de que habia un
papel pegado a los pies de la camilla. Abri mi
bolsa, saqué mis lentes, y me acerque a leerlo.
Un doctorcete me vio y, furioso, grito:
“iSenora, salgase!” Cuando yo habia estado
mirando con cara compungida al paciente, no
me habia dicho nada. Le habia parecido bien.
Cuando quise enterarme un poco mas, era yo
como una enemiga. O qué. Prohibido saber.
Atonita, dolorida, me sali.

LLuego me volvieron a llamar. En un
pasillo me dijeron que no lo 1iban a hospitalizar.
LLuego que siempre si. Que ya le habian tomado
unas placas. Traumatismo craneo-encefalico, o
sea, golpe en la cabeza. Hemorragia subarac-
noidea. Inflamacion de las meninges.
Inflamaci6n del cerebro. Se contradecian, me
decian una cosa y luego otra. No me explica-
ban bien, ni me dejaban hablar, nomas me
reganaban. Cuando yo le preguntaba mas al
doctorcete, o le trataba de decir algo, se iba

encabronando mas, me hablaba mas fuerte

"y mas lento, como si yo fuera tonta o estu-
viera sorda. “El ce- re- bro”. Asi le hablaba
a todo mundo. Asi creen que le deben
hablar a los pobres, a los indios, a los anal-
fabetas. O tal vez a todos sus pacientes. A
gritos y a reganos, y con aire de superiori-
dad.

Esa es la constante. Los médicos no
pueden soportar que ti quieras saber, que
tu quieras decidir. En Xoco -;y en todo
hospital?- el paciente no tiene ni voz ni
voto. Ya no es una persona responsable de
si misma. Y los familiares son tratados
1gual: usted cdllese, nosotros sabemos.
Usted no sabe. Lo vamos a internar y
punto. Usted no decide. Nosotros los médi-
cos, dioses todopoderosos, decidimos.

Juan José, medio anestesiado, y con
la lengua como dormida, en su media habla
solo me decia: “Sacame de aqui. Sacame
de aqui. Hablale al doctor A. para que me
saque de aqui”.

“No lo puede usted sacar de aqui, a
menos que venga un médico con titulo y
cédula profesional y se haga cargo total-
mente de €l y se haga responsable y firme
los papeles de responsiva frente al
Ministerio Pablico”. “Doctor, mire, es que
choco hace tres semanas, y estuvo igualito.
Un doctor lo esta atendiendo, déjemelo lle-




i

var...” “No se puede. Lo vamos a internar.”

Busca un teléfono. No traes tarjeta.
Recorre el hospital para ver s1 alguien vende
tarjetas. Que aqui, que aqui no, que alla, que
tampoco. Que en la cafeteria. Que no hay. Que
afuera. Salte. Que en el puesto de peri6dicos.
No. Que en la farmacia. Por fin. Primeros tele-
fonazos, a Anita, para que por favor trate de
localizar a nuestro doctor. Regresas a ver
dénde lo pusieron. Segundo piso, hospitaliza-
dos de Neurocirugia. ;Por dénde se sube a
Neurocirugia? Para volver a entrar, desmadrito.
. Su pase? ;Cual pase? El policia complicadisi-
mo para hablar, tipo cantinflas, explicando
reglas y procedimientos, reganando. Finalmente
resultd amistoso y cuatisimo, y hasta lo llegué
a estimar.

Lo pusieron en un rincon, afortunada-
mente, junto a la ventana. En este cuarto-sala,
como en todos, hay seis camas. Hablo con el
encargado de ese piso, El Doctor. Cuando le
explico lo del choque, se muestra muy sorpren-
dido y reganén. ;Por qué no nos habia dicho
antes? Le vuelvo a explicar con toda calma.
Otra vez la sentencia inexorable: se va a
quedar.
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“iMe puedo quedar con €1?7” Regano:
“iSe tiene que quedar con €l, sefiora, para que
nos ayude a moverlo, a darle de comer, a gol-
pearle su espalda porque si no, le da neumonia!
iSe tiene que quedar a cuidarlo! Vaya con la
Trabajadora Social a que le haga un pase per-
manente”. La trabajadora social en ese momen-
to no encuentra los pases permanentes. Que
venga al rato. Que luego vaya a que se lo firme
el Doctor. Ahora vaya a que se lo firme el otro
Doctor, el Jefe de no sé qué. Pero siempre no,
porque ahorita no esta. Hasta manana.

Apurate. Todo te hiere. Caminas todo el
piso, el olor a orines se te mete hasta el cere-
bro, no dejas de mirar por las vidrieras cada
cuarto, a cada uno de los heridos, de los opera-
dos, de los paralizados. Mira toda esa pobre
gente. Mira €se lleno de moretones y de ven-
das. Sigues rezando Dios te salve reina y
madre, sin parar. Bajas dos pisos, caminas
kilémetros de pasillos, consigues las firmas.
Dentro del hospital, ningin teléfono sirve, solo
el de la sala de espera. Vuélvele a hablar a
Anita. Que todavia no localiza al doctor. Que le
mand6 un bip y que no se reporta. Hablas a tu
casa, a avisarle a tus hijos. Luego caminas,
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caminas de regreso, subes a ver como esta el
hombre. Lo encuentras igual: habla lentamente,
como borracho, arrastrando las palabras, esta
inquietisimo. “Sacame de aqui. Por piedad,
sacame de aqui.... Carajo, por el amor de Dios,
;qué no habra una alma caritativa que tenga la
misericordia de sacarme de aqui?”

Te ries y te compadeces del pobre
inocente, con su vocabulario tan barroco y
escolastico. Son como las dos de la tarde.
Tratas de calmarte, de instalarte. Sospechas,
asustada, que te vas a quedar... ;dos dias, tres?
El Doctor te amenazd con ocho dias, luego
recapacito y dijo: no se preocupe, no €s muy
grave, tal vez en tres dias se reponga. ;Tres
dias?

Te dicen que tienes que volver a bajar
para que te entreguen las pertenencias. Te dan
dos bolsitas

de plastico:
en una esta
su ropa, en
otra las
cosas de

los bolsi-
llos. No le
rob6 nadie
ni un cen-
tavo. Sales
a la calle
para
guardar la
bolsa de la
ropa en tu
coche,
porgue no
la puedes
meter al
hospital.
Qué vacio
en el esto-
mago, qué
encogi-
miento de corazén y qué nudo en la garganta
cuando ves a través del plastico sus calzones,
sus zapatos, sus llaves, su viejo monedero, su
credencial de elector.

Arriba, Juan Jos€ no tiene pertenencias.
Esta desnudo. Sé6lo tiene una cortisima bata
verde, vieja y rota. Mojada. La sabana unica
también. Se le ve todo, no lo puedes tapar.
Empiezas a ver a tu alrededor. Muchos
pacientes estan i1gual. Quieres una silla, para
sentarte junto a la cama. Vas a preguntar al
puesto de enfermeras. Te ven entre burlonas e
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incrédulas. ;Una silla? Pues busque alguna, a
ver s1 encuentra. No hay.

Bajo de nuevo, vuelvo a hablar con
Anita y me dice el recado: que el doctor A. no.
puede 1r a Xoco, y que ademas cree que debo
quedarme con Juan Jos€ ahi. Que no es conve-
niente que lo mueva. No sé€ qué hacer ni qué
pensar. ;No tiene tiempo de venir? ;Le da
miedo hacerse responsable? ; Tendra razon y de
veras es peligrosisimo mover al hombre? Odio
a los doctores. Asustada, indefensa, no puedo
pensar demasiado. Acabo aceptando la palabra
del médico. Acepto, obediente, quedarme en
X0co.

Vuelvo a subir a mi piso. Siempre el
olor intenso a orines. Observo. En la cama de
junto hay un nino menudo de diecis€is anos,
llamado Agustin, inconsciente, inmévil y enye-

sado. Esta
rodeado de

cosas blan-
cas: las
sabanas, los

tubos, los
vendajes.
Parece un
angelito
roto. Su her-
mano, COmo
de veinte, lo
cuida.
Empiezo a
platicar con
€l. Son 1indi-
genas,
campesinos,
de la
Huasteca. El
dia que llego
a México, al
chiquito lo
atropell6 un
coche en la
Calzada de Tlalpan. Ha estado veinticinco dias
entre la vida y la muerte, en terapia intensiva.
Su hermano, Elidio, se vino del pueblo a
cuidarlo. Esta contento porque “ya esta
mejorcito’”: ya lo pasaron a la sala, ya mueve
ligeramente una mano. Ya abre lentamente los
ojos. Todavia no puede hablar, pero ya mero.
Tampoco puede respirar bien: tiene una tra-
queotomia. Respira por un hoyo en el cuello y
ahi tiene conectado el tubo del oxigeno. Eli,
sonriente, me dice: “Pero yo creo que ya ve”.
Inmediatamente me seduce Elidio. Me




conmueve cada vez mas. Nunca en mi vida se
me va a olvidar ese campesino indigena tan
listo, tan amoroso, ddndole masajes a su her-
manito, sobandole las piernas, cuidandole los
sueros y €l tubo de la respirada que a veces se
tapa con flemas, dandole liquidos nutritivos por
una sonda por la nariz; Elidio hablandole
quedamente a Agustin, ensefidndole revistas,
acercandoselas a la cara en cuanto el chiquito
abre los 0jos de mirada perdida. Eli platican-
dome de su siembra de maiz y de café, de su
tierra, de su familia, en su media lengua,
hablandome de tu, siempre sonriente y opti-
mista. Yo pienso que forzosamente Agustin se
va a aliviar, con tantisimo carifio que estd reci-
biendo. |

Mas all4, hay un sefior inmévil, que es
albaiiil y se cayé del andamio. En la tarde, con
el cuello inmovilizado y la columna lastimada,
llegaran otros dos albaiiiles que se cayeron
desde una altura de dos pisos por un derrumbe
en la Pista Revoluciéon. En la cama de enfrente,
uno de ellos me platica: el derrumbe sucedi6
porque “el inge no supo calcular el peso de la
losa, y se panded, y nosotros le deciamos, inge,
no va a aguantar, pero no nos hizo caso y claro
que se cay0.” Este maestro, fornido y simpati-
co, se llama Don Reyes.

- Pero el mas impresionante, por otras
razones, es Alejandro, el chavo de la cama de
enfrente, la de en medio. Su hermano me cuen-
ta la historia: Alejandro estaba preso en no me
acuerdo cual reclusorio y los otros presos le
dieron una golpiza con tubos y le rompieron la
cabeza. Esta es la segunda golpiza que recibe;
la primera vez lo acuchillaron. Lo operaron del
craneo, y ya esta mejor. Los doctores ya lo
quieren dar de alta pero la familia se niega,
porque creen que si lo regresan a la carcel lo
van a matar. Y mas ahora, porque esta impedi-
do: no puede caminar ni controla sus esfinteres.
Usa panal. Consiguieron un amparo para que
no lo saquen de Xoco hasta que encuentren un
hospital psiquiatrico o una granja déonde meter-
lo. No saben qué van a hacer. Porque el ver-
dadero problema es que, ademads, esta loquito: a
ratos cree que esta todavia en la carcel, con-
funde a la gente, tiene delirios y es muy agresi-
vo. Nunca supe por qué delito lo encarcelaron.

~ Al mismo tiempo que voy conociendo a
mis companeros de cuarto, me percato poco a -
poco de que sus familiares han traido sus
propias cosas: sdbanas, cobijas, agua, vasos,
papel del bano, toalla, jabén. Porque el hospital
no cuenta con nada de esto. Le pido ayuda a

Anita, que vive cerca. Angel de mi guarda,
dulce compania, me trag un maletén maravi-
lloso: almohadas (dos), sabanas, cobijas, bote-
llas de agua, klinex, etcétera. El policia me
esculca la maleta: mientras no sea comida o
bebida o ropa de calle para los pacientes, lo
demas si lo puedes meter. No me deja pasar
una cocacola para mi.

Subo, por fin tiendo bien la cama. Bajo:
tengo que ir a comprar unas pastillas que nece-
sita Juan José porque el hospital de €sas no
tiene. Aprovecho para fumarme un cigarro, y
comprarme un cepillo de dientes. Me muero de
hambre y de sed: en la misma farmacia compro
una Mirinda fria. Me tomo sélo la mitad,
porque tengo prisa y no la puedo meter. Es de
esas botellas modernas que se pueden volver a
tapar. No sé€ por qué me resisto a tirarla a la
basura; veo la cafeteria del hospital, cerca de la
entrada, veo a la duena, y le digo, medio atur-
dida: “;Se la encargo? ;Me la puede guardar?
No me la dejan subir”. Me dice, sonriente, que
S1.

Las medicinas me costaron caras: 180
pesos. Subo. Miro el bur6 de junto: me doy
cuenta que también Eli le tuvo que comprar de
esas mismas pastillas a Agustin. Son para el
cerebro.

El tiempo pasa rapidisimo. Bajo, como a
las nueve, a ver si puedo cenar algo. Llego a la
cafeteria, me siento, pido un café, prendo un
cigarro. Hay una television con una telenovela.
No s€ exactamente por qué, pero se me llenan
los ojos de lagrimas. La duefia se acerca, me
trae un cenicero, me dice: “Tu me encargaste
en la tarde un refresco. ;Ya no lo quieres?” Le
digo, con voz quebrada: “Si”.Y en ese momen-
to me deshago en llanto, desconsoladamente.
La mujer me da el refresco, me pregunta qué
tengo, le digo que aunque mi enfermo esta
mejor, yo estoy asustada y cansada. Me pone la
mano en el hombro, me da tres servilletas de
papel y me dice: “Llora, amiga. Ten unos
klinex. Llora. Dios nos hizo agujerados para no
morir reventados”. El Nescafé y las galletitas
que me como ahi -con mi media Mirinda- me
saben a gloria.

Mas tranquila, subo. Mi amigo Eli me
dice: “Mira, senora, te consegui una silla”. No
s€ de donde la sac6. Me siento junto a la cama.
La noche es larguisima, es verdaderamente un
infierno. Juan José€ no duerme, no deja de que-
jarse, se quiere quitar el suero y la sonda, que
le molesta mucho y siente que se va a mear. Le
explico, méate, tienes sonda, no importa. No
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entiende. Se destapa, se mueve muchisimo, se
aplasta el suero, se desespera. Se quiere ir. YO
me la paso cobijandolo, acomodandole la
mano, consoldndolo, reganandolo.

Por fin se duerme. De repente entra un
doctorcete o enfermero desconocido.
Caminando rdpidamente, llega a la cama de
Juan José, le pellizca con toda su alma una
pierna, ve que grita y respinga, y sin decir ni
pio, se va. Seguro va y apunta: si tiene reflejos
y sensibilidad.

Mas tarde entra un nuevo turno. Unas
afanadoras gritan a todo pulmon. “jYa llegué,
mana!” Entran y salen. Barren y trapean, pren-
den una luz, trasiegan con cubetas y botes de
basura a las tres de la manana. Algunas enfer-
meras también gritan: “jLupe! jPor a1 cambiale
el suero al veintitrés!” Tanto en su puesto como
en uno mas all4, donde estan como tres o cua-
tro jovenes médicos internos, hay radios con
musica a todo volumen: cumbias, rock. Y como
hay varios pacientes que proceden de algin
reclusorio, también hay guardias vigilandolos,
no s€ como se llaman, como policias o judi-
ciales, pero vestidos de negro. Son bastante
amables, bastante cordiales. Esos tienen unas
sillitas en el pasillo y una pequeiia television,
tambi€n a todo volumen. Voy y les pido que le
bajen. Mas tarde uno de ellos se echa a dormir,
vestido y armado, con todo y botas, sobre una
cama vacia. Me alegro de que una enfermera lo
levante. Los familiares de los pacientes estdn
en una sillita, o en el suelo, cabeceando, toda la
noche. Como yo.

Don Reyes se queja. No tiene a nadie
junto porque no le pudo avisar a su familia. En
la tarde los que si llegaron fueron los camaro-
gratos de Televisa, de ese programa como de
Alarma, y lo entrevistaron. En la madrugada se
queja, y timidamente pide agua. No puede
tomar agua porque no tiene ni agua ni vaso. YO
sOlo tengo uno para Juan José€, desechable, que
con muchos trabajos me vendieron en la
cafeteria. Una enfermera piadosa recorta una
botella vacia de suero, de plastico, y se la da.
Mas tarde necesita el pato, las enfermeras no lo
oyen, yo se lo paso y luego lo voy a tirar. En el
lugar donde se tiran los patos y los comodos,
hay decenas de cucarachas que salen por el
drenaje. '

La noche no parece noche: si estds muy
malo e inconsciente, bueno, qué te importa el
escandalo; si estas consciente, olvidate de
dormir. Claro que no es un centro de reposo. Es
como un hospital de guerra, de trinchera. Es de
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veras de urgencias, de vida o muerte. Y bas-
tante esforzadas son la mayoria de las enfer-
meras. La mayoria son como apostoles, como
Florencias Nightingales. Una, exhausta, se ter-
mina durmiendo sentada, con la cabeza sobre
sus brazos cruzados, encima del mostrador.
Hay otras horribles, de espiritu burocratico.
“Senora, no puede caminar por aqui por el
pasillo. Usted solo puede estar junto a su
paciente. Senora, no puede usted tirar el pato
en el guater, tiene que ser en el vertedero espe-
cial. No lo puede usted enjuagar. N1 yo. Tiene
que esperar a que venga una afanadora y lo
lave”. Gozan poniendo reglas y prohibiciones.

No hay reposo. Porque ademas,
Alejandro, el loquito del reclusorio, se pone
tremendo en las noches. No puede caminar,
pero tiene una agilidad portentosa con las
manos y los pies. Se arrastra sobre la cama y
tira cosas con los pies y da golpes: patea los
objetos que estan sobre el burd, la cortina del
paciente de junto, tira la mesa de comer. Y
habla cosas horribles, a veces a gritos, a veces
como en susurros: “Mira, ése. Hazme un paro,
ése. Estas en mui lista, €se”. Su heroico y cari-
noso hermano que lo cuida lo tiene que some-
ter a fuerza. El enfermo lo amenaza, lo golpea.
lo 1insulta espantosamente. La enfermera viene
a ayudar y lo amarra de las manos a la cama
con una maravilla de ataduras eficacisimas
hechas con vendas y gasas. Lo rifie carinosa,
con voz fuerte: “;Ya ves, Alejandro? Como no
te portas bien te vamos a tener que amarrar.”
Luego apagan la luz. Hay un poco de silencio.
De repente Alejandro sigue hablando, y te ve
con los ojos t1j0s que brillan en la oscuridad, se
dirige a ti con un tono carcelario, con un odio
que te hiela la sangre. “Estds en mi lista, ése”.
Mas tarde gritara, sin parar, cientos de veces:
“Entermera de Joco. Enfermera de Joco.
Enfermera de Joco”.

Dos o tres cuartos mas alld, un viejito
aulla: jLuuuuz! jLuuuuz! Yo creia que le
molestaba que le prendieran la luz, pero mas
bien es que llama a una su mujer cuyo nombre
ha de ser Luz. Las enfermeras le gritan, desde
lejos, “jCallese, don! ;Duérmase! ;No se baje
porque se va a caer! jSi no se esta quieto lo
vamos a amarrar! {Que no se baje!”

De cuando en cuando me asaltan las cul-
pas. (Qué hago aqui? ;Habré hecho bien? ;Lo
deberia haber sacado? Pero con qué doctor... a
quién le hablaré... pero me dijeron que no lo
mueva...

Y por aca Juan José: “quiero mear,




quiero mear, quiero mear, quiero que me quiten
esta chingadera, me duele horrible, me voy a
mear . Le pregunté a las enfermeras si le
podian quitar la sonda, que era mejor un pato,
que estaba consciente, que le molestaba mucho.
No. Ellas no estaban autorizadas. Hasta manana
que venga el doctor. Sin que tuviera sentido, y
sin que apareciera nadie que tuviera poder para
autorizar nada, se la dejaron toda la noche, 1o
mismo que la sonda en la nariz, con una bolsita
que se llenaba de liquido y no cerraba bien y
chorreaba las sdbanas y las almohadas.

Dos dias prescribieron ayuno total. Todo
el tiempo el hombre se moria de hambre. E]
tercer dia, dieta blanda. No puedo describir el
aspecto y el olor de esa comida, como de perro,
como de cércel. Se la comid. Como todos los
demas pacientes.

A los dos dias y dos noches de horror, el
jueves en la mafiana, Juan José ya estaba per-
fecto. Ya no tenfa suero ni sondas, ni le inyec-
taron nada mas. Sélo le daban una pastilla cada
ocho horas. Le suplicamos al doctor, con quien
ya habiamos hecho unas ciertas migas, que nos
diera de alta. Se negd sin explicar mucho y se
fue. Tenia “muchisima prisa”. Bajé a hablar por
teléfono y lo vi en la cafeteria, desayunando
tranquilamente. Lo esperé. Traté de explicarle,
con mis mejores modos, que no tenia caso que
nos quedaramos ahi otra noche. “Es que necesi-
ta reposo’”. “;Reposo, aqui, doctor? ;Usted cree
que alguien reposa aqui
en las noches? Andele,

otra noche”. |

Se ponia mas nervioso, se enojaba mas.
Y yo segufa cometiends el error de cues-
tionarlo. “Mire, doctor, usted me dice la dieta:
yo en mi casa se la puedo preparar mejor que
aqui... Usted desayun6 unos huevitos
rancheros... ;Vio lo que le llevaron a €l de
desayuno? Tenga piedad”. Final de su discurso
patriarcal, con voz solemne: “Mire sefiora, si su
marido esta aqui... es por piedad.” Yo pensé:
,Pues qué aqui son monjas de la caridad? ;Qué
no es el DDE? ;Qué no pagamos impuestos?
Pero no dije nada. Continué: Y usted habra
sido profesora de 16gica, pero usted no entiende
la 16gica médica. El responsable soy yo, y yo
no lo doy de alta hasta mafiana”. Se fué
cobarde y violentamente. Me dejé hablando
sola.

Luego, mas tarde, como arrepentido,
tratando de ser amable, vino a nuestra cama:
dijo que el paciente se parara, que caminara y
que se bafiara. Como Juan José ya habia visto
el bafio -era un bafio general, con excusados y
regaderas, siempre encharcado, hediondo vy
sucio- dijo que preferia su mugre, que después
se banaria en la casa. El Doctor también ordené
que “'por higiene” se quitara esa barba. Que se
rasurara. LLos foliculos pilosos en la cara a él no
le gustaban. Nosotros ya nomaés le dijimos “si
doctor, aja, como no”. Més tardecito, curiosa-
mente, llegaron las enfermeras y le tendieron la

no sea malito, mire, en
mi casa estaria mas
tranquilo, usted digame
qué medicinas y yo se
las doy.” Se iba
encabronando, como
asustado, como ame-
nazado. “Es que lo te-
nemos que observar’.
“Doctor, aqui en la
noche nadie lo observa,
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mas que yo. No ha
venido ni un solo médi-
co ni en las tardes ni en

las noches. Anoche no
hubo quién nos diera un
analgésico porque le
dolia una muela y nadie
se lo pudo prescribir.
Déjenos salir. De veras
no entiendo qué sentido

tiene que nos quedemos  ConnieSilva
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cama con dos
sabanas
limpias y de
buen tamano,
propiedad del
hospital.

La
noche del
jueves yo no
podia ni eon
mi alma y lo
dej€ solo y me
vine a dormir
a mi casa. No
quise que mis
hijos estuvie-
ran toda una
noche ahi.
Ademas, su
padre ya esta-
ba bien. En todo caso 1ba a estar desvelado,
pero nada mas. Metimos de contrabando un
paquetito de galletas y se las dejamos, porque
estaba muerto de hambre. (No le dieron absolu-
tamente ninguna medicina esa noche, no pudo
dormir casi nada). El viernes a mediodia,
después de miles de recorridas de los pasillos y
subidas y bajadas de tramites para la salida, nos
dieron de alta. El precio total: mil quinientos
pesos. Me dieron un resumen, pequeno y ge-
neral, con el diagnostico y lo que le habian
hecho. No me quisieron dar las placas que le
tomaron ni la lista de medicamentos que le
administraron. Top secret.

Me despedi, con ldagrimas en los ojos, de
El, le di la bendicién a su hermanito Agustin,
intercambi€ teléfonos con Don Reyes, y les dije
gracias, que Dios las bendiga, a esas enfer-
meras que son verdaderas santas a punto de
canonizar. Y me quedé con ganas de matar a
ciertas afanadoras y doctorcetes y a las otras
enfermeras, las de corazon burocrético.
Respecto del doctor, me quedé en el alma una
mezcla de lastima y odio, pero también
agradecimiento, porque finalmente Juan José si
se mejoro notablemente. Nunca sabré si gracias
a 0 a pesar de.

Y escribo y escribo, y no acabo. Sera
cosa de hacer un libro. Porque la historia sigue:
Berta Hiriart de m1 corazén me consiguié un
neurdlogo chirisimo. A continuacién, después
de un concienzudo y desinfectante bano ya en
la casa, visitamos al neurélogo, médico
humano, inteligente y carinoso (carifioso de
carino y cariinoso de dinero). Nos mandé que le
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(omaramos una resonancia magnética de cra-
neo. Esa cuesta cuatro mil trescientos. Pienso:
como no hay hospitales medianitos, para la
gente como yo, tan clase media. Yo tan rica en
Xoco y tan pobre en el Humana y en el Inglés.
(Qué onda con los trabajadores culturales que
somos free-lanz, pero que ni siquiera ganamaos
lana suficiente como para pagar un seguro
medico.

Y en el Hospital Inglés, tan limpio, tan
elegante, en la sala de espera de Imagenologia,
en sillones modernos de madera de primera ca-
lidad perfectamente barnizada y cojines rojos,
comodisimos, también me sentia angustiada.
Los hospitales son los hospitales, tengan arre-
glos florales o no, pagues mucho o poco. Los
ricos también tenian aquellas mismas expre-
siones, aquellas caras. Pero esos sufrimientos
estan aislados: ahi no se comparte demasiado,
ahi casi no se habla la gente.

Cerca de la salida, hay una elegantisima
“capilla ecuménica”, para que recen personas
de cualquier religion. Saper vitral de colores,
altar moderno y sencillisimo, bancas enormes,
poca madre, de madera preciosa. Y unas placas
que dicen, “Esta capilla fue generosamente
donada por: Sanborns, Carlos Trouyet,
Compania Fulana de Tal, Gaston Billetes,
etc....” Los ricos también son solidarios.

La indignacion fue instantanea. Jamas
de los jamases se me van a olvidar esos cuatro
dias de Xoco. ;Nadie podra dar donativos para
los pobres accidentados y enfermos pobres,
para que haya hospitales humanos y dignos
para ellos? ;Cudnto costaran cien sillas de plas-
tico? ;Cien sdbanas? ;Unas jarritas y unos
vasos? ;Cudnto presupuesto tienen las institu-
ciones de salud, y por qué, y en qué lo gastan?
;Quién se roba las sillas de los hospitales?
¢ Cuanto dinero se han robado nuestros politi-
cos y burocratas? ;Con Cuauhtémoc Cardenas
ese hospital, que depende del DDF, estara
mejorcito?

Capilla ecuménica. Carajo. Yo pensaba
en esas mujeres sentadas en el suelo. En esa
gente llorosa de la sala de espera que te pedia
coperacha para un ataud. En el olor inolvidable.
En Alejandro y su enfermera de Joco. En el
desamparo de tanta gente, en la abnegacion de
esas esposas y hermanos y parientes
cuidadores. En la mujer de la cafeteria. En
Elidio, ofreciéndome en la noche un pedazo de
su torta, metida ~landestinamente, misma que
le regalaron los judiciales, porque nadie es tan
absolutamente cabrén. En esos médicos y esas




enfermeras que hacen lo que pueden y mas de
lo que pueden. ;Cuanto ganaran?’

Pensaba en todos los otros. Los que se
quedan para siempre en un mundo como Xoco.
Los que no tienen una amiga Berta Hiriart ni
nunca en su vida nadie que les preste cinco mil
pesos ni cudl resonancia magnética ni cual
Hospital Inglés n1 nada.

Todavia no me repongo, ni tengo para
cuando. Juan Jos€ esta mejor. Ademas del
golpe, que no tiene importancia, lo que tuvo
fue un infarto cerebral. Venturosamente, no le
dej6 secuelas. Esta casi perfecto. Si se cuida,
tiene muy buen pronostico. Y claro que ya
vamos a ir a la Villa.

El susto es inmenso, el cansancio tam-
bién. Pero lo mas grande es el aprendizaje.
Conoci otra cara de México, enorme, san-
grante, dolorida. Descubri nuevos extremos de
lo humano: de 1o mas 0d10so a 1o mas
admirable. Recorri a fondo todos los sen-
timientos. Comprobé que este si es un valle de
lagrimas, de dolor y de enfermedad, de estupi-
dez y de pobreza y de muerte. Somos tan poca
cosa, tan pobres, tan desnudos, tan débiles y

vulnerables. Somos un puro cuerpo dolorido,
sin vergiienza y sin digimdad, medio tapado con
una bata verde, y todo mundo puede ver nue-
stro pubis y nuestras nalgas, y a nadie le impor-
ta. Somos un puro cuerpo sin otra pertenencia
ni personalidad que una pulsera de tela adhesi-
va con nuestro nombre o con el numero de
cama que nos toco. SOomos un puro Cuerpo pri-
sionero, con reflejos o sin reflejos, pero sin
alma en manos de los médicos. Sin voluntad,
sin palabra, sin capacidad de decision. Somos
un Cuerpo que se va a morir.

Pero mucho mas importante que lo ante-
rior, €s que también, y al mismo tiempo, en
cuerpo y alma, estamos protegidos. No estamos
solos. Y ése es nuestro unico consuelo.

Tenemos visitas amorosas a la hora de
visitas. Tenemos maletas con agua, almohadas
y cobijas limpias. Tenemos mil recados solida-
rios en la grabadora del teléfono. Tenemos
manos que nos dan masajitos. Estamos rodea-
dos de una cantidad enorme y asombrosa de
bondad, de generosidad y de compasion. Y
siempre, tarde o temprano, en cualquier lugar,
surge alguien que se apiada de nosotros. B
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A través de estos cuentos el lector acompana a la autora en el itinerario de sus estuerzos, de sus
| pesadillas, de su valor para ser el attifice de su propio mundo interior femenino.

Voces entre nubes. Mdnica del 1 alle. |
Los tres dias de festividades de Muertos son la puerta de entrada a las calles y casas de San |

Pedro Mixtepec, pueblo que brota donde muere la sietra y nace el rio.

Aves sin nido. Concepeidn INines.
Las biograffas de quince mujeres, todas ellas madres de los nifios de la calle, nos adentran en las |
causas de la pobreza urbana y en sus desagradables consecuencias.

Juchitan, ciudad de mu]etes. [ eronika Bennholdt-Thomsen.
Un estudio hecho por mujeres sobfe la notoria presencia femenina en la vida social y

econom.u,a de esa ciudad del Istmo.

e R e g s e e L T o - R i 2 ma . T Ty

& ;'\:._ "‘-.I 5 g ok J ¥ '-._ iy e o T _I-; 51-_ ‘-'\1:'{ ] E::' i ':__.-‘.l!\:""\; i. ‘:l ] E... } i‘ }.'x._.'lx\. :."I'

1 AATDEROD ESO - AV TECNOL OGO SN COF TINDA VISTA
Lo L ¥ N s ":. L

B0 OAXATCA OAXACA

ot i be o i e G951 4 33 T

65



