Chelita

Elsa Lever M.

helita esta hincada derlos. Comenz6 a rezar para que Dios la
frente a la pequena socorriera cuando vio a unos metros la letrina.
imagen de papel de la Sin pensarlo, mirando los ojos temerosos de
Virgen de Guadalupe ellos y sintiendo sus propios latidos del
que tienen en casa. corazon, metié uno por uno a sus hermanos y
Ella reza con desespe- al final ella. Todos quedaron dentro del hueco
rada fé, quizds mds profundamente que | himedo de orines y rodeados de excremento.
cualquier adulto. Esta nerviosa, temerosa, “ijCallense! -les dice en voz baja- ;no ven que
esperanzada: “Virgen de Guadalupe, haz el S1 nos encuentra nos mata?”. Oyeron los gritos
milagro de que mi papa no regrese. Por favor, de dolor de Avelina que poco a poco fueron
te lo pido por mi mama y mis hermanos”. disminuyendo hasta que flot6 el silencio.
Habian venido algunos sefiores a pre- Chelita escuch6 pasos y la voz quebrada de su
guntarle a su madre, Avelina, si ya habia apare- madre: “;Donde estan Chelita? Ya salgan, ya
cido. Y se iban con la preocupacién reflejada se fu€” Avelina tuvo que auxiliarlos para salir
en el rostro y el andar, tras la respuesta negati- de ahi. Una vez fuera, Chela observé las mar-
va. A Chelita le crecia cada vez mas la espe- cas del odio en el cuerpo de su mama.
ranza conforme pasaban los dias sin rastro de “Maldito” pensé, mientras rocidba el agua de la
su padre. Hasta que por fin, hubo senales, mas manguera sobre sus hermanos para limpiarlos.
no de vida, porque lo hallaron muerto entre los En la iglesia era natural su presencia.
arboles, bajo la tierra sonorense de Empalme. Con su escasa edad impartia el catecismo y
Dicen que muri6 a golpes: El que a hierro hacia constantes peni-
mata, a hierro muere. ~ tencias para que su
Avelina llora inconsolable pues siente padre no llegara toma-
que el'mundo se le viene abajo; ya que no sabe do ni les golpeara ya
qué va a hacer con siete hijos y sin oficio mas. Nada sirvio,
alguno. Entonces Chelita se acerca y acarician- porque cada regreso de
dole el dltimo moretén cerca del ojo 1zquierdo, su padre, Ramon, era
le dice: “Ya no llore ‘ama. ;Pues qué no ve que para ellos el infierno.
ahora vamos a estar mejor?”. También las
Y era cierto. Una ocasi6n, cuando la maestras la ayudaban,
nina tenia nueve anos, su padre llego a casa permitiendo tener en
después de una ausencia de quince dias. El era clase a los hermanos
garrotero y permanecia fuera de casa el tiempo para que no se
que duraba el viaje en tren. All{ se inici6 en la quedaran a merced del
compraventa de marthuana y el alcohol era su hombre. Una tarde, al
principal companero. enfrentar otro de los
Y aquella vez llegé borracho y drogado. abusos de fuerza de
Reparti6 golpes sin ton ni son. Chela tomo a Ramon, uno de sus her-
sus hermanos y corrieron fuera del cuarto que manos se paro con su
funcionaba como casa. No sabia donde escon- cuerpo de siete anos
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frente a la mole maloliente de su padre: A ver,
pégame a mi. No le pegues a las mujeres”. Ra-
mon rugio de rabia y tomando al nino de los
cabellos, lo alzo y estrello su puno en el rostro
infantil dejando inconsciente al pequeno Jesus.
Pepe -otro hermano-, le gritaba con odio que era
un maldito mientras €l permanecia impasible.

Cuando su papa estaba de viaje, ella era
la nina mas feliz del mundo. Siempre sono con
ser artista y al jugar se sentia realizada. El
teatro que organizaron estaba avalado por algu-
nas madres con un poco de mas recursos
econOmicos que la suya. Tenian su escenario y
se confeccionaban humildes vestuarios con los
cuales actuaban, cantaban, bailaban y recitaban.
Cobraban veinte centavos, los que guardaban
para festejar el cumpleanos de cada uno de los
veinte ninos y ninas que conformaban la
pandilla. Entonces era feliz.

Por eso rezaba aquella tarde frente a la
virgen. Porque esos ratos de alegria no se con-
virtieran en tragedia con la presencia de su
padre. Porque por ser la mayor, habia adquirido
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la responsabilidad de ver por sus hermanos,
hermanas e incluso, de cuidar de esa madre que
jamas alzo la voz ni la mano para deftenderse.
Y la virgen

e hizo el milagro.

Al morir su padre ella tenia doce anos.
Se convirtio en la administradora del futuro de
la familia. Trabajo como maestra en un jardin
de ninos mientras que le resolvian a Avelina la
entrega de siete mil pesos, cantidad por la cual
estaba asegurado el padre. Siete mil pesos que
intentaron arrebatarles los familiares mas cer-
canos; dinero que sirvio para irse a radicar a
Guaymas, a Iniciar una nueva vida.

Tenia trece anos ya cuando por fin
parecia que se habian arrancado la maldicion
que significo la vida con su padre. Su mama
comenzoO a vender ropa, calzado y Chelita
Ingreso -gracias al apoyo de unos amigos-,
como enfermera a una clinica de salud. Se sen-
tia tan contenta, que su primer sueldo se lo
gasto en darles a sus hermanos la navidad y los
Santos Reyes que nunca habian tenido: un trici-
clo, un bat, munecas y para los mas
grandecitos, cuadernos y colores.

Sus hermanos crecieron libres del mal-
trato. Los mas pequenos, Ana de dos anos y
Jorge de cinco meses al morir Ramon, no
recuerdan ni su rostro.

Con el tiempo, Chelita cambi0 su resi-
dencia, de ambiente y de vida. Pero a pesar de
la distancia que la separa de sus seres queridos
no deja de ver por ellos.

Sonora parece un paisaje de lagrimas,
parece que aun pesa el odio del padre sobre los
hijos. Porque después de que murio Avelina,
sus hermanos y hermanas sufren constantes
desgracias. Pepe ha quedado ciego debido a
una temprana diabetes; Rodolfo ha trabajado en
todo, ha cambiado de religion, pero no encuen-
tra lo que busca; Rosa tiene serios problemas
con los intestinos ademas de contlictos conyu-
gales; Jesus que era alcoholico y Jorge, droga-
dicto, murieron ahogados hace poco tiempo y a
Ana le diagnosticaron cancer.

A Chela ahora le da temor el milagro
que hace anos se le concedid. Porque no sabe si
la desgracia de sus familiares es el pago por el
favor concedido, si es el odio de su padre que
reina todavia, o el destino de cada quien.

Chela termina su relato y seca las lagri-
mas que empanaban su mirada. La nina de
entonces y la mujer de ahora, sonrie y da por
finalizada la sesion. Ella no lo sabe, pero yo
estoy muy orgullosa de que Chelita, sea mi

madre. gn




