/Por qué tan sola

gllerita?

stoy sentada en un colchon a la
orilla de la alberca. LLos ninos

!
j darme un beso que empapa 'y

Mendoza en mi libro. Sale
corriendo para aventarse de
nuevo, salpicindonos a todos.
Mmm, que rico, las anheladas vacaciones. Un
largo fin de semana todo para mi. No hay prisas. Ni
horarios. No tengo que manejar ni maquillarme. Sola
con mis hijos. Dos dias enteros para gozarles, tiempo

para reflexionar y descansar. Mi piel huele a aceite de
coco, mi cuerpo se tife de sol. Estoy a gusto, no pienso

en el trabajo, no hago cuentas, ni me acuerdo de los
galanes ausentes. Leo durante horas.
Estoy tan metida en mi libro que no
me doy cuenta en qué momento se
ocuparon todos los colchones y las
sillas. La piscina esta
congestionada. Reconozco a
algunos. La familia entera formada
por abuelos, hijos, nietos, nueras,
tios. Anoche, en la cena, ocupaban
la mesa mas larga. Varios
matrimonios jovenes con ninos
como los mios. La pareja
madura que juega al tenis.
Los recién casados con cara
de fascinacion. Los
jovenes Punk, vestidos de
cuero negro. Los
matrimonios solos, en s T
plan de amigos, ellos : §
bebiendo whiskey.
Ellas mirandome de
reojo. Tengo sed. Los
meseros no me hacen
caso. No me ven. No
estan acostumbrados a
atender a una mujer sola.
No aqui donde vacacionan
familias. Son los senores los
que ordenan y finalmente los
que pagan.

nadan con sus amigos, salen, se
| avientan, se rien. Patro viene a
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[La marimba toca musica
del sureste. Llega un grupo de
sefnores, haciendo mucho ruido.
Todos con su gafete de
identificacion. El gerente, El
contador, El representante.
Miembros todos de la convencion
de alguna trasnacional. Sus
piernas blancas se ven ridiculas.
Sus portafolios de cuero fuera de
lugar. Se apoderan de las mesas
cerca del bar. Todos quieren estar
junto al gordo de lentes,
obviamente el Director General.
Piden copas y botanas, que les son
servidas de inmediato.

Sigo con sed. Las senoras de la
esquina ocultan la celulitis bajo -
faldas de colores. Protegen del sol
sus rostros perfectamente
maquillados bajo viceras de
plastico que las pintan de rojo,

verde o amarillo.

Un papa juega con su bebé
en la alberca, disimulando

apenas su ineficacia para tratarlo.
Decido levantarme al bar
por una copa. Encargo mi
bolsa a la senora de junto
que me mira con
compasion. ;Esta sola?,
pregunta. Con mis hijos,
respondo. Los de la
convencion me |
observan. Se codean.

Un papa aprovecha

que su esposa arregla
el traje de bano a su
hija para cerrarme el
0j0. Cuando pido un
Margarita, la abuelita

y las tias me voltean a
ver como a una aparicion. La
mas joven pellizca a su marido

que mira mis piernas. Las
demas me ven con odio, mi
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presencia las agrede. Sus antenas las alertan: mujer
sola 1gual a peligro. Conocen muy bien los alcances de
sus maridos. Yo sélo quiero gozar del sol, de mis hijos
y de mi misma. Las miradas de los de la convencién se
me echan encima de un jalén. Resbalan por mis senos,
mis caderas, desnuddndome groseros. Me siento
turbada. Incomoda por su descaro. De su detenimiento
soez en mis pechos.

Regreso a mi camastro. Saco mi libreta y la
pluma. Escribo. El mesero, ahora galante se acerca a
preguntarme si deseo algo més.

Trato de encender un cigarro. Para cuando Io
logro, las llamas de dos encendedores se ofrecen
solicitas. Levanto apenas la mirada. Los ejecutivos
galanes esperan una respuesta.

-Gracias- y contindo con mis escritos.

¢ Qué haces giierita? ; Estds sola?

(Nos podemos sentar?

-Estoy trabajando. Disculpenme.

Me miran con incredulidad y desprecio.
Molestos ante mi total indiferencia. ; Cémo una mujer
sola que tiene que levantarse al bar por su copa puede
despreciarlos? ; A ellos, con sus encendedores
imitacion de oro, sus lentes Carrera, sus tenis Nike
comprados en la falluca? ; A ellos a quienes su
empresa les brindaba la oportunidad de convencionar
ahi un fin de semana? Y sobre todo frente a sus
colegas y jefes. Se van murmurando.
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El agua me recibe fresca. Me agrada sentir el
movimiento de mi cuerpo, la atravieso una y otra vez.
Salgo totalmente relajada. Tengo que cruzar por la
mesa de los sefiores ya bastante tomados, que se
lanzan con una retahila de piropos:

-"Gliera, por qué tan solita” - “qué bien estds,
preciosa” -“Gliera, si me muero, ;quién te encuera?”’
“mamacita’’.

A palabras necias, oidos sordos. Camino
sintiéendome incémoda. El aire endurece mis pezones
bajo el traje de bafio mojado. Siento sus ojos fijos en
ellos. Busco mi camiseta. Pido la cuenta. El ambiente
de la piscina me es ya francamente hostil. Las sefioras
se alertan a mi paso. Vigilando a sus maridos. Los
tipos de la barra, envalentonados por ser mayoria
hacen bromas a mi costa.

El mesero me informa que mi cuenta ha sido
pagada por los galanes bizarros y que me invitan una
copa en su mesa.

Le exijo mi nota. Amenazo con hablar con el
gerente. Se asusta. Firmo sin agregar propina. Me mira
con odio.

Recojo mis cosas, camino rumbo a mi cuarto. No
me queda mas que recluirme, cuando hubiera querido
gozar del sol hasta que desapareciera. Al pasar frente a |
la mesa de los ejecutivos galanes escucho sus voces. L
“Adios giiera, apretada. ;Quién te crees? Pinche giiera A
- PUTA”. e




