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la hora acostumbrada entrd al cine ubicado en
el centro de la capital. Saludo¢ al portero y se
Introdujo en el sanitario para damas. Alli cam-
bi0 sus ropas. Se quitod el viejo pants rosa y se
vistié con una falda sumamente corta y un top, ambos
de color negro. Deslizo por sus piernas rollizas las
medias transparentes que sujeto con un liguero. Se
calz6 unas zapatillas rojas de tacdn peqgueno. Antes
las usaba mas altas, cuando tenia menos anos y era
esbelta. Cepillo el cabello largo y rizado que aun tenido
de caoba, dejaba ver algunas canas.

Se echo encima un saco largo, rojo y de su bolso
de mano saco una navaja nueva que acaricié con tris-
teza. La coloco en el bolsillo derecho del saco. De su
diminuto bolso oscuro tomé también un creyén de
labios color carmesi y se
lo aplicd. Puso otro tanto
en sus mejillas y o
difumind con las yemas
de los dedos hasta con-
fundirlo con su piel. El
rubor en polvo no lo
usaba porque le duraba
muy poco. Delined sus
ojos miel con cuidado.
Fugazmente recordo
cuando de adolescente
alguien le dijo que con
€S0S 0j0s podria conquis-
tar el mundo.

La mirada se le
humedecio y tuvo que
secarlos rapidamente
antes de que se le estro-
peara el maquillaje. Antes
de salir, se aseguro de
llevar en su bolso la carta
que habia escrito la
noche anterior. Subid las
escaleras que la distan-
claban de la sala del cine
cuando al verla, don
Carlos, el aseador, le pre-
gunto:

-¢ Esperas a alguien
en especial? Estas mas
chula que nunca.

-Si -contesto sonrien-

do- pero no a quien te imaginas, sino a una amiga.

-;,Amiga?- inquirié nuevamente, pero la respuesta
quedo en el aire. Penetro con paso decidido a la sala
que permanecia a oscuras y con la tenue luz que
proyectaba la pelicula, se guid hasta el lugar de cos-
tumbre, casi al final, a un costado de la cabina del
proyeccionista. -

Los pocos hombres que habia a su alrededor la
vieron sentarse sin asombro. Conocian su figura en la
penumbra y ya estaban familiarizados con su presen-
cia.

Lory desabotono su saco, pero no se lo quitd.
Cruzé la pierna derecha sobre la izquierda como solia
hacerlo dejando ai descubierto parte de su liguero. Ella
sabia que gozaba de privilegios, por tanto, a pesar de
los letreros luminosos de
“no fumar’, encendid un
cigarrillo.

Lanzo tres largas
bocanadas mientras
pensaba:

-¢;,Cuantas veces he
visto esta pinche pelicu-
la? Bueno, completa, lo
que se dice de principio a
fin, ninguna. Pero de
pedazo en pedazo, han
sido como diez... pero
carajo, no logro terminaria
de ver porque la mayoria
de estos cabrones se
acercan poco antes de
que acabe, cuando ya
paso lo mas caliente.
Otros, no mas llegan y
luego luego quieren.
Viejos cabrones... de no
ser porque gracias a ellos
comimos m’ija y yo...

Un calor en sus dedos
la saco de sus pen-
samientos; el cigarro se
habia consumido.

-iQue la fregada! -mur-
muro ensalivandose los
dedos afectados- casi no
|0 fumé.

Tiro la colilla al suelo y
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la pis6. Enseguida metié la mano en el bolsillo dere-
cho y sustrajo la navaja. Sacé la hoja filosa y punti-
aguda. Doblé con tranquilidad las mangas del saco
y realizé un corte fino pero profundo en ambas
munecas.

El liquido vital no tardé en brotar. Sin prisa y con
la mente en blanco, desdoblé las mangas del saco
y la sangre se confundié con su color. Guardo la
navaja nuevamente en el bolsillo, se acomodo en la
butaca de tal forma que pudo recargar su cabeza
en el respaldo. Escondié sus manos en los bolsillos
y clavé la mirada en las escenas eroticas de la pan-

talla.

En ese momento un joven se acerco a ella, sen-
tandose a su lado:

-, Tu eres Lory?- le pregunté con voz quebrada
por la excitacion.

-;,Cuantos anos tienes chiquillo?- le dijo Lory sin
voltear a verlo.

-Diecinueve- contesto. ,

-Vete de aqui -prosiguié Lory- hoy no trabajo.

-¢,ES por mi edad?- inquirié el muchacho con
gesto de decepcion.
~ -No- concluydé secamente-. Ya te dije que hoy no
trabajo. Dile a quien te pregunte, que espero a una
amiga, que no me molesten hasta que ella venga.

El joven se marché. El aseador lo miré extrana-
do y se dirigié adentro de la sala. Divisé en la
penumbra la silueta de Lory. Con lentitud caminé
hacia ella pero no llegé porque le hizo un ademan
con la cabeza para detenerlo. Regreso sobre sus
pasos, pensativo, reiniciando sus quehaceres. Con
nostalgia recordd cuando ella paré ahi, cuatro anos
atras:

-Habia llegado con el portero, llorando, a punto de
un colapso nervioso. Nos contdé que su marido la habia
dejado sola con su nina de seis anos, que no sabia
hacer nada y que tenia que darle de comer a su hija.
“El Porte” y yo intervenimos con el administrador del
cine pa’ que le diera chamba. La hizo de linternista un
ratc pero con el tiempo terminé taloneando dentro del
cine. Lo sabiamos, pero no dijimos nada. Lory sacaba
mas lana haciendo eso y la clientela aumenté al co-
rrerse la voz. Por eso el jefe se hizo de la vista gorda y
la dej6. Ademas ¢ qu’iotra cosa puede hacer una mujer
en un cine de peliculas porno? Con el tiempo, Lory se
dio a conocer y hasta era respetada, al menos
nosotros aqui le teniamos ley. Pero cuando se le ahon-
daron los problemas, cambié completamente. El mari-
do regreso pa’ quitarle a la chamaca vy el juez declaro
lo inadecuado que seria que la nina viviera bajo el
ejemplo de una madre prostituta. Ella continud viendo
a la hija hasta que hace unos meses, le dijo clara-
mente que se avergonzaba de que fuera su madre.
Que ya no la buscara mas, que con su padre lo tenia
todo. Fue entonces cuando Lory se hundié en la depre-
sion y silencio. Cerca de medio afno anduvo asf, hasta
llegué a pensar que se estaba volviendo loca. Y es que
una vez, entre cliente y cliente, me dijo que habia esta-
do platicando con la muerte, que se habia vuelto su

gran-amiga.

Al llegar a ese punto de los recuerdos, don Carlos
se sobresalto:

-¢,Una amiga? ¢Una amiga le habia dicho? -pensé
con rapidez. |

Corri6 escaleras arriba y volvié a discriminar la figu-
ra femenina, inmdévil, tal como estaba cuando se fue.
Se avergonzo por.un momento de sus ideas, de su
miedo y alarma, sin embargo, algo dentro de él, quizas
el afecto que da el trato diario en anos, lo empujé
hasta ella. Tomo asiento a su lado y al ver sus 0jos
cerrados le pregunto:

-¢, Duermes Lory? ; Estas bien?

Ella con pesadez levanté los parpados, pero no lo
mird. Sin decir una palabra estiré su brazo derecho
hacia él, banando en sangre su pantalon.

-Pero... ;qué has hecho Lory? -dijo el hombre-
¢,como pude dejarte hace rato? Déjame ayudarte.

Entonces habld, en un susurro.

-Ya me ayudaste al no intervenir. Gracias. Pronto
acabara todo, lo unico que siento es que seguiré sin
conocer el final de la pelicula... ya llegé mi amiga ¢ la
ves?... en el bolso hay una carta, es pa’ m'ija...

Cerr6 los ojos miel, nuevamente y sus manos
cayeron a los costados de su cuerpo. Con dolor, don
Carlos la abrazd. Sacé la carta. Con letra pequefa
pero firme, Lory habia dejado su mensaje final: “Mi
nina: no dejes que la dureza de la vida apague el brillo
de tu mirada. Tal vez tu si puedas conquistar el mundo

con ella”. #n
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