VIDA COTIDIANA

Huonide Plinis-:

I miércoles me habl6 mi amigo Rodolfo para decirme que
Eiba a haber un coloquio de escritoras chicanas, que yo
deberiair. Que iba a durar dos dias -jueves y viernes-, Me ley6
por teléfono el programa, y como el viernes las chicanas iban
a leer parte de su obra y yo no la conocia, y como luego iba a
haber un didlogo entre escritoras chicanas y mexicanas, y
como los nombres de estas dltimas eran Poniatowska, Puga,
Petterson, Mastretta, Krauze, Glantz y Loaeza, se me antojo
muchisimo ver a todas esas grandes mujeres, juntas, en accion.

Y el viernes muy temprano, me fui a C.U. El salon de la
Facultad de Filosofia estaba lleno, a pesar de que llegué
temprano. Afortunadamente encontré un pedazo de suelo
con escalon, bastante comodo.

Las seis chicanas (Lucha Corpi, Ana Castillo, Norma
Cantid, Sandra Cisneros, Mary Helen Ponce, Helena Maria
Viramontes) leyeron partes de sus obras. Poemas, relatos,
fragmentos de novelas. Algunos estaban en espanol, otros en
inglés, y desgraciadamente no les entendi del todo. Pero lo
que entendi era extraordinario: fresco, directo, terrible, con-
movedor. El estilo no es perfecto; a veces la sintaxis tampoco:
no son escritoras tipo taller literario, y su espanol, tan
mezclado con el inglés, tiene a veces un sabor campirano,
defectuoso, arcaico. Me record6 canciones mexicanas muy
antiguas, me record6 el modo de hablar de mi tia Chita, viejita
de Guanajuato.

Y asi, oi un relato de Mary Helen Ponce, que por cierto se
publico en fern hace algunos anos, de una nifia mexicana que
tenia piojos, y como era senalada y segregada por ello en la
escuela gringa, y como los p1ojos tienen que ver con el moreno,
con lo pobre, con lo sucio: con lo mexicano. Co6mo esa nina
desde entonces entendidé que los piojos podian ser algo "cul-
tural”.

Oi de otra, creo que fue Sandra Cisneros, presumir de que
es descendiente directa de los toltecas. Su padre pertenecia a
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una pandilla de chavos mexicanos en Chicago, que se
llamaban "Los Toltecas". Y qué extraordinario oir un poema,
como letania, con un ritmo bellisimo, en inglés mezclado con
palabras en nahuatl y en mexicanisimo espanol: fequila,
Iztaccihuatl, Benito Judrez, Mariachis, Guadalupe.

Textos muy feministas, provocadores, valientes, en pie de
lucha, que me llegaban directo al corazon, que me gritaban:
"Hay que seguir escribiendo, hay que contar nuestras vidas,
hay que subvertir este mundo con nuestra palabra”. Y hay que
leer a estas mujeres. ¢ Donde estan sus libros, donde los puedo
comprar?

Y luego, tardisimo, empezo el dizque "didlogo" entre las
mexicanas y las chicanas. El salon estaba cada vez mas repleto
y mas caluroso y sofocante. Yo ni me queria mover de mi
escalon privilegiado para que no me lo fueran a ganar.

Y entonces subieron al estrado ellas, mis amadas y leidas,
mis admiradas y veneradas, las famosas. Menos la Mastretta,
que se disculpé por no poder venir.

La primera cosa que noté fue la diferencia de aspecto, de
porte, de atuendos. Las chicanas, vestidas casi todas muy
sencillamente, con sus jeans, su camiseta gringuisima, sus
tenis o sus botitas, algunas con rebozo. Una mas locochona,
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con su falda larga y sus botas vaqueras -pero vaquerisimas,
texanas- debajo.

No pude evitar pensar: las pobres y las ricas.

[Las famosas mexicanas, tan distinguidas todas. Evidente-
mente, la mejor vestida y mas perfectamente maquillada cra
Guadalupe Loacza. A hucvo. Traje impecable, collar de per-
las, pulserones de oro. Y las otras, ya sabes, muy scnoras,
Elenita, Margo, Ethel, Aline, sencillas pero sobriamente
clegantes. La mas "normal” cra la Puga, como siempre, con su
pantalon y su suéter y sus pelos y su cara lavada.

Y tambi¢n me fij¢ en los apcllidos. Los Gnicos en espanol
son Loacza y Puga. Qué de mestizajes sigue habiendo en
México. Y qué de criollismos. Como ¢l mio.

Se les pregunt6 tres cosas para que cada una hablara cinco
minutos. Las preguntas ecran complicadas y dificilisimas; pcro
entre cinco renglones de categorias, intersexualidades, coyun-
turas, perspectivas, reconstrucciones, deconstrucciones 'y demas
interrelaciones y biculturalismos, creo que sc trataban de: 1)
La experiencia personal. 2) El ser mujer. 3) la subversion.
Todas relacionadas con la escritura.

[.as chicanas hablaban facil; sencillas, calidas, simpaticas.
Mujeres feministas, sabian que lo personal es politico, y se
comunicaban desde su historia y desde su centro. Me
impresionO como casi todas estan escribiendo poemas, (es-
timonios, cronicas, novelas autobiograficas. Como yo. Me
senti muy cerca de cllas.

Y cuando les tocaba hablar a las grandes mexicanas, sc
sentia en muchas, una lejania, una frialdad, un encerrarse ¢n
conceptos universales y abstractos, académicos, literarios, tan
mecanografiados, tan repetidos.

[.a Poniatoswka rompi6 la solemnidad cuando, en su turno
de hablar, dijo que ¢lla francamente no le entendi6 a las tres
preguntas. Provoco en ¢l piblico bastantes carcajadas. Lo

malo fue que despucs ya no hablé nada. No quiso contestar:
dijo que no sabia qué decir. Me dio coraje: yo la queria orr,
cn parte por ¢so fui. Luego se me quitd ¢l coraje y la perdon,
porque en La Jornada del lunes 28 de junio se publico la
ponencia que clla dijo el jueves. Padrisima. Lo malo ¢s quc
me ganG muchas idcas, cosas que yo queria escribir. Una vez
mas, me dio envidia.

Margo Glantz hablo muy bicn: ni tan sencillita ni tan
académica: biecnhumorada, inteligente. Dijo que ella, como
cra una mujer gorda, empez6 a escribir "en busca del cuerpo
perdido”. Se identifico con las chicanas por aquello de que es
hija de inmigrantes judios; otro biculturalismo, otro mestizaje,
otro exihio.

Y finalmente, como me impactd y me conmovio la
Guadalupe Loacza, que senti tan honesta, tan tal cualota,
asumicndo lo que clla es. Simpatica, desparpajada, conto
coOmo, cn un internado carisimo donde la mandaron de chi-
quita, en Canada, también pas6 por la verguenza y cl
cscandalo de ser la mexicanita con piojos. La regresaron a
Mcxico.

Con respecto a su "ser mujer”, hablo de que en su casa, por
cjemplo, si s6lo quedaban dos huevos para desayunar cran
para su hermano varon, a pesar de existir otras sicte her-
manitas. Pero ¢l era primero. Y luego platicé de que sumadre
acababa de morir, y lamentablemente, ¢l dia de la lectura del
testamento, sucedio lo mismo que con los dos huevos...

Muy memorable ¢l "cuento” que contd Lucha Corpi, un
recuerdo de su ninez. Sus papas a fucrzas querian que fuera
"mujercita” y le compraban munecas y trastecitos. Ella, desde
entonces, preferia leer. Se subia a un gran éarbol y ahi sc
deleitaba con las Mil y Una Noches. Como su madre sufria
porque no jugaba con su muncca, ella la colgd con un mecale,
del 4arbol, y cuando la mama la miraba, subia répido la
muncca, como en clevador, gracias a la cuerda, y fingia jugar
a la pequena madrecita. Cuando nadic la miraba, soltaba la
muncca, la dejaba ahi colgando, y tornaba a lcer feliz su libro.
TerminG recomendandonos a todas: "Cuelguen la muneca’

El ticmpo se acababa. Solo faltaba ¢l debate con ¢l pablico.
Yo hubicra querido platicar con todas, no c¢n ¢se salon aba-
rrotado ni enfrente de todo el mundo, sino en otro lugar, como
si fueran mis amigas, tomando un cafccito, horas con cada
una. Con las mexicanas y con las chicanas, que me contaran
sus historias, que me platicaran lentamente, con lujo de deta-
lles, como empezaron a escribir, como le hacen con su vida,
si creen en Dios, coOmo s¢ han enamorado, si s¢ deprimen o
no, de qué viven. Y platicarles yo de mivida, de milibro recién
terminado, de mi computadora, de mis gueridos diarios, de mi
ser mujer y de mis talleres y de mis hijos y de mis intentos de
subversion.,

Pcero entonces, levantd la mano un chavo alumno de la
facultad, y después de oir que €l era cstudiante, que quc
intcresante habia estado este coloquio, que €l quisicra ser
pocta; que €l, aunque no es femnista, respeta mucho ala mujer
porque la mujer le dio la vida, cteétera, y como tenia mis
pobres asentaderas ya dormidas de cuatro horas de escalon,
pensé que qué hueva y mejor me levanté y me fui a mi casa.

Total, aunque no pueda platicar con todas cllas, puedo leer
sus libros, que no es lo mismo pero es igual, y yo bendito sea
Dios que puedo escribir, y entonces en el camino me pusc
plancar un querido diario que sc tratara de este coloquio...
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