TENDIENDO PUENTES

La cabecera de |la mesa

stabamos preparados para ocupar la cabecera
Ede la mesa, cabalgar sobre el lomo nupcial y
tener una corte de camisas planchadas. Parecia un
destino felizde reyes cotidianos, nobles y galantes,
con poemas y flores para la mujer y la madre. De
pronto, una revolucién para nosotros invisible,
porque no tuvimos 0jos para verla, nos llevo a
naufragar en la leche de un tetero o a desafiar los
platos sucios en un campo de batalla sin rima: la
cocina. Fuimos convertidos en lo que éramos,
insignificantes reyezuelos de un condado con ven-
tanas. Desde luego, no todos hemos sido
destronados ni hemos sido destronados del todo.
En las calles los caballeros andantes del hogar atin
son mayoria y nosotros conservamos cierta dig-
nidad real en nuestros actos que nos da un aire de
bufones. Cuando no estédn ellas presentes
(mujeres antes que madres y mujeres sin
necesidad de ser madres) las miramos con un
cierto rencor, al fin y al cabo encabezaron la
revuelta, y como buenos aristocratas anoramos la
edad de oro perdida.

Por las noches, con la corona transformada en
esponjilla y la capa en delantal, tenemos tiempo
para pensar desde nuestra nueva condicion de
plebeyos. Hemos aprendido (ial fin!) que en el
palacio materno no s6lo habia tiernos besos de
hasta manana y abnegadas vigilias arrulladas por
los ronquidos paternos. Vistos desde el fregadero
los espacios de la casa son mds estrechos y el
sueito, con una punta en el descanso y la otra en
la respiracién de los ninos, no nos resulta tan
poético. Al calor de la plancha e intentando escul-
pir la linea recta de un pantalén, el destino
obligado y tnico de la rutina hogarena aparece
como un infierno. Hasta la cama, Gltimo refugio del baculo
real (y su preferido), es una conciencia arrugada cuando
debemos tenderla después de una siesta con deseos en-
contrados.

(Ustedes deben comprender que los reyezuelos
destronados tenemos un espiritu bastante tragico y que frente
a un panal cagado nos descomponemos y perdemos nuestra
vena literaria. Nos cuesta trabajo reconocer que a pesar de los
horribles oficios cotidianos, nuestra vida de plebeyos puede
ser feliz. También hemos descubierto los encantos de ser
madre y uno que otro secreto guardado con celo por las reinas
sumisas.)

Algunos de nosotros, con un rubor que antes creiamos
femenino, miramos con envidia a la mujer que le da de mamar
a su hija (o). En la cocina, luego de una de esas semanas
mecanicas que debemos soportar en el trabajo, somos
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creadores frente a una berenjena desnuda. En un dia de ocio,
cambiando la distribucion de los muebles de la sala, nos
sorprende nuestro aburrimiento, y entre una silla y un sofé
tomamos decisiones que de otra forma hubieran muerto como
buenas intenciones. En una noche de insomnio, ante un hijo
enfermo, nos volvemos mas tolerantes con el mundo. A veces
en la cama, sin necesidad de ser padres, ni madres, n1 amantes
perfectos, despojados de nuestras antiguas obligaciones
reales, encontramos que el placer es un juego. En las mananas
del domingo, cuando nos levantan las ganas de hacer un
desayuno familiar, sentimos la alegria de no convivir con una
reina sumisa; entonces llevamos el periddico a la cama, que al
fin compartimos con una mujer, y se nos muere el deseo de
ocupar la cabecera de la mesa. Es probable que el muerto
resucite el lunes y que de nuevo sintamos la angustia del
reyezuelo; no es facil ser plebeyo. @
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