

Poema

Sucede que me canso de ser mujer
Sucede que ando en los autobuses y los parques
fatigada, huyendo el tacto

Sucede que me canso de mis muslos, húmedos en la oscuridad,
de mis senos pesados
de mañanas que amanezco
entre una mancha
roja, solitaria

Sucede que me canso de ser mujer
de andar los callejones entre sombras ocultas
y ojos que me rodean, acechan,
de habitar puertas
y puertos

Sucede que me canso
de mis propias palabras azules y negras
y de esperar respuestas
y cartas
y crepúsculos venideros.

No quiero seguir caminando a tientas y temblando
No quiero tener en mi casa espejo
ni teléfonos que me despierten aúllando silencio
No quiero ver supermercados ni tiendas por el camino
Y por eso

viajo
en los trenes de media noche
aprendo a hacer hechizos
atravieso los cielos en un barco dibujado con gis
y pongo,
en el lugar de las lágrimas y la ropa recién lavada,
pupilas abiertas al infinito.