Marcela Guijosa

% stoy feliz, en Sanborns. Hace mucho que no mama. Nadie dice maestra. Nadie se dirige a ti

-venia, Es padrisimo levantarte temprano, mds que la amable y folklérica mesera, de vez
~vest1rt1=: salir corriendo, y llegar antes de las en cuando: ;Le sirvo mds café? Nadie te pre-
j.;nueve de la mafana, con tu cuaderno y tu gunta que sera bueno hacer de comer, ni suena
pluma a un cafté. tu teléfono, ni menos el timbre, ni te tienes que
Me 1nstalo, pienso que desayunaré. parar a abrir, recibir el gas, el cartero, dar una

: Mﬁ:nudo jaliciense? Me encanta, pero no tan limosnita para una misa, correr a las testigas de

-
;@temprano Gorditas, huevos rancheros, tamales, Jehova porque no te interesa por el momento

Qémmmm, qué I'lCD pero no. Me decido por un
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ESCI‘lblI‘. Escribir, con el cuaderno a la ' ':;; 2 e L P Flann
derecha de la taza de café. Creo que es uno de e A
los maximos placeres que puede haber en el | . L w ey -
mundo. Mas a la derecha, los cigarros, y & e S SR
enfrente el cenicero. La mesa es lo suficiente- e e R -
mente grande para que te quepa el café, la otra e o L
comida, el florerito, tus cuaderno, tus libros. o S
Los sillones son grandes y c6modos; en el si- : -
[16n de junto, ademds, puedes poner tu bolsa y e .
tus otras cosas. - : SN

Levanto la mirada. La vista no es mara- | ' o
villosa, la decoracién tampoco. Gente, idas y
venidas, caras, gestos. Veo sin ver.

S1 pongo atencién, hay mucho ruido a S e o
mi alrededor. Un murmullo general, bastante T S
fuerte, de las voces de los otros comensales. El P .
sonido de tazas, platos, cubiertos, trastes que e 3 .
entrechocan. Una musiquita horrible y anodina R e
que afortunadamente no estd a demasiado volu- 5 e g ' X
men; s6lo contribuye a ese conjunto general o S ' 3
que te envuelve y te ayuda, paraddjicamente, a
concentrarte en tu escritura. Porque finalmente
es un ruido noble y anénimo que no llama tu .J S S G

Nadie dice oye Marcela. Nadie dice L
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escuchar la palabra de Dios. Nadie ladra
porque ya tiene hambre. Ningin gato se sube a
la mesa n1 se rasca porque tiene pulgas. No ves
ningun tiradero ni plantas sin regar ni paredes
que ya necesitan pintarse ni una lejana y moles-
ta telarana, ni se te antoja ir por un trapito
porque te esta distrayendo el polvo sobre la vi-
trina del comedor. Ninguna voz te dice senora
me da para un axion 0 mama, ya me voy, me
das dinero, es que voy a la escuela y después a
casa de Daniel y
de ahi yo creo que
vamos a Ir a una
tocadaen
Rockotitlan pero
yO Creo que no
vengo a dormir 0 a
lo mejor si, pero
quién sabe, porque
no s€ si Pablo va a
llevar nave, pero
yo te hablo, porque
a lo mejor si llego,
pero tarde, pero si
no llego no te
preocupes, es que
me quedé a dormir
en casa de Garibay
y s1 me habla
Alessio le dices
por favor que me
hable alla o que yo
le hablo.

En
Sanborns nadie te
conoce ni te molesta. Te puedes aventar dos o

tres horas seguidas de concentracion a un costo

barato: s1 no tienes dinero, te dejan estar todo
el tiempo que quieras por el precio de un cafg.
Por lo demas, no va uno especialmente a
Sanborns a comer; no es mi comida favorita.
Me gusta mds como café y como escritorio.

A algunas de mis amistades les choca
Sanborns. Les gustan mucho mas otros
restoranes, otros cafés con mas sabor, con mas
intimidad. Yo las respeto y las acompano,
sobre todo s1 se trata de 1r a comer en serio.
Pero yo, para escribir sola, prefiero mi personal
tradicion. Es mas: ir a un café a Sanborns me
parece siempre como una fiesta, y confieso que
hasta me gusta el sabor de su café “americano”.

Sera por mi pasado. Desde que tenia
dieciséis anos, en la preparatoria, disfruté las
delicias de las pintas mafianeras, con café y
molletes, y platicas entranables. Luego, a los
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dieciocho, descubri el encanto de leer y escribir
en un café. Lo tuve que hacer porque cuando
salfa de trabajar del banco, y antes de irme a la
universidad, estudiaba. Esto no era muy acos-
tumbrado por las mujeres; todavia no “'se
usaba’” que una mujer se sentara sola en un caf¢
0 un restoran. Algunas amigas no toleraban
hacer esto, ni siquiera para esperarme: “Mejor
nos vemos en las revistas’.

Pero a mi siempre me encanto. Yo en
Sanborns hice la
carrera. Redacte
trabajos, preparé
examenes, lei miles
de libros, pase
apuntes. Y aprendi
a escribir: cartas,
diarios, poemas.
También ha sido el
lugar privilegiado
de cien mil plati-
cas, casi siempre
profundas y
larguisimas y todas
las veces enrique-
cedoras. Gracias a
esos cafés me
enamoré y me casé,
y gracias a esos
caté€s me divorcié.
Entre sus mesas me

- hice filésofa y me
hice feminista;

- frente a sus tazas
azules he dado y he

recibido sesiones fundamentales de terapia y he

entretejido a mis mas grandes amistades.

Hoy me siento verdaderamente feliz de
haber vuelto. Ya extranaba yo mucho estos
ratos de soledad. Desayuné rico, me senti libre
y soberana. Pude escribir unas sesudas reflex-
1ones y este texto, alegremente, de un tirén. Me
propongo repetir la experiencia mas seguido,
vencer la 1nercia, el suefio y la piyama.
Atreverme a salir de mi casa.

Ya nomas me falta comprar mi lap-top.
Asi no tendré que llegar a pasar los textos en
limpio en la computadora. Mientras tanto,
tengo mi cuaderno y mi pluma, que siguen
siendo una bendicion.

Y pensandolo bien, ;para qué queremos
un estudio, o una cabana frente al mar? ; Para
qué queremos tener una habitacion propia las
escritoras? Si1, francamente, es mucho mejor
irse a un café... @»




