M que todos podemos recordar, dijo la
%nujeéorena, algln dia triste en que pensamos
%%n el sdicidio. Yo me acuerdo, por ejemplo, de

arde cuando tenia 21 anos y estudiaba

sperada, de haber fallado en un exa-
guien reuni6 la misericordia suficiente
carme el hombro y decirme alguna pa-
e compania. No la comprendi del todo.
“Me fu1 pensando que la tarde era linda
para morirse, tenia un sabor a zarzamora y un
olor de nostalgia. Triste. No podia concebir la
idea de enfrentarme al libro de texto. Pensé
primero en matarme con una pistola; casi senti
el frio de tocarla, pero cierto vértigo de
escuchar el estampido del balazo antes de morir
me hizo escoger alguna otra manera, ademas,
pensé, no tengo a la mano una pistola. Recurri
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después al trillado sistema del veneno; pero
recordé su olor 4cido y su sabor amargo. No
me parecié una manera agradable.

“No se me ocurri6 ninguna otra. Sali a
caminar a la bisqueda de una forma de morir
entre estallidos de campanas o voces de sire-
nas, dulcemente, con luces tenues que me
hicieran imaginar marinos cariiosos que
supieran de aventuras, himedas adn, por con-
temporéaneas. Un morir que oliera a ternura y
triunfo.

“Llegué hasta la playa y la vi dorada y
perdediza. Extrana. Me sent€ en la arena y la
sal del mar se me quedé en la garganta, tenia
cierto sabor a ninez triste. Un sonido que venia,
tal vez, de puertos alegres me hizo descubrir
historias de la gente que paseaba de este lado
del mar. Sentia la arena; es como la piel de un
amante viejo, y luego
debi reirme porque
nunca he tenido un
amante viejo, debi
también inventar aven-
turas que nunca he
tenido.

“Cuando me fui
de la playa, concluy6
la mujer, era ya tarde.
Tal vez pensé que
después de todo no es
ni mas ni Menos que
un examen y que por
eso no valia la pena
dejar de vivir. Tuve
que reconocer también,
como lo reconozco
ahora, que ciertamente
era una tarde bien
linda para morirse.” %
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