“Estoy sobre el umbral. No hay mds que esta
puerta y lo que acecha detrds. Tengo miedo. Y
no puedo llamar a nadie en mi auxilio...
Tengo miedo”.

Simone de Beauvoir

queﬁtanto sentirlo se ha convertido en una
.mafiseara, con la que camina todos los dias, la
:que arrastra con mrremediable desesperanza, con
terrible conformidad. Petra no puede creer que
el gobierno la ayude gratuitamente, su experi-
encia le ha mostrado otra cosa. Apenas pronun-
cia palabra, tan despacio, tan bajo, que casi no
la escucho; parece que mis constantes sonrisas
la moti-
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varan a observarme y por fin habla: “le voy a
contar mi historia, me gusta que usted sea
mujer, tal vez me comprenda mejor, los hom-
bres no entienden de estas cosas. No voy a
quitarle su tiempo, mi historia es tan corta pero
a la vez tan dura... yo soy del Estado de
México, me vine a vivir con mi esposo al
Distrito Federal, pensamos que aqui encon-
trariamos oportunidades y trabajo, de esto hace
mas de veinte afnos; ni encontramos trabajo ni
mucho menos fuimos felices y, cada afio es
peor. Vivimos en un cuartito de vecindad, por
la Colonia Obrera, este que le dije del que nos
quieren sacar, pues debemos ocho meses de
renta; es himedo y obscuro, hace afios que no
lo arreglan, pero es poco lo que cobran y, ni asi
podemos pagar, ademads ya es tan tarde para
cambiar de vida, nuestra vida”.

“... Ahi nacieron mis hijos, tengo dos.
ya merito terminan la preparatoria, estan en la
Popular, me salieron buenos, quieren estudiar

hasta computacion, lo malo es que no tengo
dinero, parece que ahi los van a becar. ben-
dito lugar... No son malos aunque anden
todos grenudos y con la ropa rota. dicen
que es la moda; yo ya me contformo con
que no se droguen en la calle con tiner
como todos los de la cuadra; quieren
entrar a la universidad, yo digo que
aunque sea una carrera técnica. la universi-
dad la veo muy dificil, no hay cupo para
todos, con esta crisis los ricos de antes ya
son pobres también y no tienen dinero para
mandar a sus hijos a esas escuclas caras.
nomas les quitan el lugar a los que mas lo
necesitan y vine con ustedes porque me
dijo una licenciada de las que estan en
los reclusorios que viniera. que aqui se
me tba a ayudar. Mi esposo estuvo.
interno en ¢l reclusorio oriente, me
golpeo y lo acus¢ de lesiones, ya ni se

COMoO Me atrevi, yo creo que de puro
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micndo pensé que me iba a matar; ya no quise
aguantar, no quisc que mis hijos lo vieran.
Pensé que estaba loco, ya me pegaba por todo
y sin razon. Y es que ful a visitar a mi1 hermano
al reclusorio, pues nadie lo visitaba, me comen-
16 lo que hacia ahi dentro, ya estaba terminan-
do la primaria y trabajaba en ¢l comedor, ya
queria salir, todos quieren salir. Queria irsc al
pucblo a ayudar a mi papa con la siembra. Yo
no sabia que contestarle, solo lo miraba y 1o
ofa, dicen que es buceno que la gente lo escuche
a uno...

*...Salf tan riste, con tantas ganas de
llorar de dolor, de ver a mi gente ahi metida; al
salir, me encontre con mi esposo, cstaba bien
cnojado, no me hablo en todo el camino, no
mas sc subio al camion y ni me veia, no liego
al cuarto, s¢ perdio como una semana, y €s que
sabe usted, toma mucho, ya ve que de aqui lo
mandaron al hospital, todo por la bebida. Bebe
mesces enteros, hasta ve cosas que ni existen;
dice que puede dejar de tomar cuando quiera,
pero nunca lo hace. Siempre promete pero
nunca cumple, ni cuando le fue a jurar a la
Virgencita de Guadalupe aguanto. Cuando
regreso me gritaba que de seguro me habia
metido con mi hermano, que era mucha casua-
lidad que lo haya ido a ver a la carcel, que me
tardé mucho, me dijo: “Jija de tal por cual,
hasta la visita intima te has de ir a meter”; yo
no podia creer lo que oia, solo lloraba, me dio
micdo, me golped mas fuerte que otras veces,
me jalaba las grenas y me pateaba, me rompio
la boca y la nariz, mire, aqui tengo cicatrices.
Yo gritaba tan fuerte que alguien llamo a la
policia; se fueron sobre ¢l y yo lo acus¢ de
todo, s6lo queria que se lo llevaran. Se me hace
que ahi debi dejarlo, 1rme para mi tierra con
mis chamacos pero, me dio lastima, no tiene ¢
nadie, su familia ni caso le hace, jamigos? solo
la botella; pens€ en mis hijos, pues como sea es
su padre, esto me pudo mucho. Y ahi iba yo a
verlo cada semana, toda moreteada, estaba muy
arrepentido, hasta me pidio perdon llorando,
me besaba las manos, y yo no podia aban-
donarlo, no estda en mi ser mala mujer. Cuando
salitO me juré que ya no itba a tomar, y ya ve,
ahi esta en el hospital vomitando sangre y tan
flaco que da lastima; ¢l nunca consigue trabajo,
/.como quiere?, en todos lados queda mal. Yo
tengo que trabajar pues si no, nos morimos de
hambre, solo me ayuda en Navidad, yo hago
pifiatas: de todos los colores en forma de estre-
lla, hasta con la imagen de Carlos Salinas, se
venden bien: viejo desgraciado, todos quieren
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pegarle bien duro. Me pongo en la calle, afueri-
ta de la casa y no me va tan ma’, pero pasando
Ano Nuevo, otra vez la tomadera.

“A mi no me alcanza vendiendo mis fru-
tas, aqui también le van a conseguir trabajo a
mis hijos, ya estan en edad de que me ayuden,
no puedo mas, me da miedo que un dia yo ya
no amanezca...

... me preocupan mis hijos, me preocu-
pa mi esposo estando enfermo y no tengo para
las medicinas, lo bueno es que aqui me las van
a dar y también una despencita. No tengo para
la renta. Me llego esta carta, mirela, me la dejo
un senor bien trajeado, dizque es un abogado
del dueno del cuarto, dice que hay que ilegar a
un acuerdo, pues sin dinero ;ja qué arreglo llega
uno? Ya se que usted no puede hacer nada,
pero la verdad, ya me ayudo bastante escuchan-
dome, ya siento descanso, siento tranquilidad.
Ahi le encargo, si tiene ropita que ya no use,
me la guarda, con el frio hasta reuma tengo y
ando tosiendo todo el dia.

“Viera en Navidad lo mala que me puse,
ya me veo toda vieja, no lo estoy tanto, del
alma si. Ya ni me acuerdo cuando fue la dltima
vez que me diverti, ni cuando me senti bonita.
Ya ni me acuerdo ni quiero acordarme, ;para
qué? Ya ve como me fue por andar sonando,
ahora tengo miedo hasta de salir a la calle, en
mi casa todo parece un infierno, s1 no fuera por
el patronato no se que hubiera hecho, gracias
por todo, cuidese, que Dios la bendiga...”

Petra me ve a los 0jos antes de 1rse, sus
0jos reflejan una honda tristeza y un inmenso
dolor. Su miedo la lleva de la mano, la acom-
pana a vender sus pinatas y sus frutas, la acoje
con su culpa por el alcoholismo de su esposo,
la abraza como s1 hubiera nacido con ella. A
Petra le ensenaron a vivir con miedo y a morir
con ek

Tal vez si puedo hacer algo por ella,
pucdo abrazarla, decirle que no esta sola, que
soy otra mujer que también tiene miedo, que
todas tenemos guardados nuestros miedos no
importa la ropa que llevemos.

Puedo escribir su historia, puedo oirla
detenidamente, para que sea consuelo su des-
ahogo. Puedo darle mi sohidaridad y mis son-
risas, un abrigo para que ya no sienta frio y la
cubra ¢n las noches de invierno, puedo com-
prarle una pinata y darle mi mano.

Puedo llorar cuando sale de mi1 oficina,
puedo dar gracias por todo lo que tengo y pedir
por Petra, pedir por todas las Petras, para que
se acaben sus penas y sus miedos. gn




