ke ﬁma por el suelo pedregoso.

La tierra es roja, y las montanas rosadas.
Las, m@ntanas son inmensas. Camina. Ella, una
mu';f:r camina por las veredas pedregosas, con
un; *s?estldo tfloreado. El cielo azul. Un sol bri-
ltagite encima de las montafias. Las montafas
grzmdlosas son de roca. Antes estuvieron ente-
rrae_f:as en el mar. Ella camina, los caminos
lleﬁOs de piedras. Sola. Las huellas de sus

-----

llllllll
++++++++
..........

Lav;ma.

Rosa y verde los colores del vestido.
Sombrero de paja amarillo. Cuerpo que se ba-
lancea, el de ella. Manchas insélitas en un
mundo casi incoloro. Cabello liso y tan rojo,
tan rojo que casi se confunde con el suelo. Ella
camina entre las piedras. Con pequefios pasos.
Melancélica.

El hombre mira.

Esta entre los arbustos, cerca de la poza
sagrada. Esta alli desde hace ya mucho tiempo.

La vio banarse en la

poza sagrada. La vio
/—/ como se tiraba desde lo

/ alto, de la dltima piedra,

( ; arriba, arriba del todo.
La vio y luego, ya no la
vio0. Ella se meti6 en la
cueva, dentro del agua
\ en la poza sagrada. En

la otra orilla los pdjaros
bajan a beber, tranqui-
los. Tampoco pueden
verla. Forman una hilera
casi perfecta. Clavan los
picos. Ella sale de
nuevo.

El agua sube.
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Lavinia.

El esta detras de los arbustos. Moreno,
palido. Vestido de manta, con huaraches, soste-
niendo su machete. Alli siempre se han usado
machetes. En cada casa, cada morada, cada ja-
cal, cada casa de adobe o lamina, cada hombre
posee un machete. A veces 1os nifios se apod-e-
ran de ellos. Un dia -€1 debia tener unos diez o
doce anos- le corté de un solo tajo la cabeza a
una vibora. Era un juego. Era para hacer: “como
que.”

En este pais, su pais en donde nacié y
creci0, normalmente no se mata a las viboras.
Dicen que seria de mala suerte.

El agua sube.

El mira a la mujer que sale del agua.-

A las ocho esta manana, como todas las
mananas desde hace semanas o meses, cuando
se meti6 a la comunidad N..., ellos le dieron la
instruccion “-vigilar la poza sagrada, prohibir
el acceso a ella. Esa es la orden.-” Hoy. Ese es
el lugar.

Después quiza sera en otra parte. Y otra
cosa. A veces el sol disipa la bruma, y las mon-
tanas se vuelven entonces rosadas. El aire
quema. El hombre se limpia con el pallacate el
sudor de la frente.

La mujer camina fresca, apacible.

El agua sube.

Lavinia.

El iba a la escuela, no todos los dias,
pero seguido. Se juntaban en la escuela nifios
como ¢l, taciturnos. Sus hermanas y primas, tan
Jovenes y ya demasiado serias que decfan: -"Hay
que”, o bien “No hay que”. Tez oscura, cabello
muy negro. Terror en la mirada, a veces odio. Y
tambi€n una suavidad obstinada. La Virgen nos
ama y nos bendice. Jestis hizo el mundo. El
mundo es como Dios quiso que fuera.




Lavinia.
Con ricos y pobres. Los ricos usaron a
los pobres para construir muros alrededor de

sus dominios. Usaron a los pobres para que los

protegieran de los pobres todavia mds pobres.
[Los ricos se mantienen resguardados en sus
ricas mansiones. Ellos también confian en la
Virgen. jLa glorifican! Se encierran entre grue-
sas paredes. No salen a mezclarse con los
pobres.

Un dia ella sairo.

Lavinia.

Fue su madre quién habfa dado el dinero
para la bomba del agua. Su madre era una de
esas ricas que desean moswarse caritativas.
Proporcioné un pedazo de sus tierras. En el rio
que las cruzaba hicimos un pozo profundo y
con “SU” bomba sacabamos el agua para
todos.

Para que ricos y pobres aprendi€éramos a
conocernos mejor. A amarse! Decian ellos...

Lavinia.

Ella vuelve a caminar por las veredas
pedregosas.

Deja atrds el caserio. Se dirige hacia la
poza sagrada nuevamente. El hombre entre los
arbustos. Ve el vestido floreado sobre las rocas.
Cerca, el sombrero redondo amarillo, sobre la
piedra gris.

Ella mira el cielo.

Lavinia.

El cerca de los arbustos con el traje de
manta manchado de grasa y con el machete en
la mano. Con instrucciones de vigilar la poza
sagrada. De atacar a todo lo que se aproxime.

Ella no se mueve.

El agua sube.

Tiene sed. Demasiado calor, el agua
tibia del guaje es salobre. Los insectos zumban
en los arbustos.

Ella se da la vuelta.

En aquel entonces, Lavinia era como
una flor de invernadero que crece entre los-
abrojos. La veia acercarse al rio y sacar agua
con la cubeta, que luego se tiraba a los pies,
una y otra vez.

[Lavinia.

Ella se sento sobre el vestido. No se lo
puso, ni los zapatos tampoco.

No se mueve.

La orden es no dejar que nadie se
aproxime. Lo unico que se mueve es el agua.
A veces un pajaro. Y luego otro. |

El agua sube.

De pronto la mujer se movio. El la

observa. jVete! Se levanta, con un ademan
indolente, toma el vestido, se lo pone y
abrocha, se arregla el pelo rojo, y se pone los
zapatos. Ya se va. Va a ir a tomarse una copa
al bar del hotel. Al bar, con sus corredores
llenos de bugambilias, con sus adornos de estu-
co pintado de colores chillantes, sus espejos
dorados.

Lavinia en aquel entonces cambiaba
cada dia de vestido. Ligera en las telas pre-
ciosas. Anudaba cinturones con listones de
muselina. Tiraba a la basura sus zapatos platea-
dos... y mama enfurecida...: -"No se tiran a la
basura, se dan a los pobres-.”

Lavinia.

[ as montafias son inmensas y... rosadas.
De roca. Con ambas manos sostiene ¢l
machete. La mujer revolotea un instante en un
remolino del vestido sedoso. Se enreda en la
muneca las cintas de los zapatos. Camina
descalza. Lavinia. Es ella. O tal vez otra.
Detras de ella un pdjaro se posa en la roca.

El hombre levanta un tanto el machete...

El agua sube. %
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