a avenida San Pablo, en la zona
de la Merced, es uno de tantos
centros de trabajo de las lla-
madas “‘sexoservidoras”. Al
pasar por esa avenida es muy
dificil dejar de notarlas y pre-
guntarse qué las ha orillado a
trabajar en ese oficio, “‘el mas antiguo del
mundo”. S1 no conocemos sus motivos es
injusto emitir una opinion acerca de ellas.
Conocer un poco de la vida de una de ellas,
puede acercarnos a esa comprension, pero
debemos tener en cuenta que generalizar tam-
poco es valido; cada una es un mundo Inmerso
en otro mundo en comun.

Rosalia sorbi6 un poco de café y me
mir6 sin tener muy en claro el motivo por el
cual intercambiamos treinta pesos por dos
horas de platica. Yo segui con la mirada el
camino de regreso que la taza recorri6 hasta
detenerse en la mesa, en ella qued6 una huella
roja, la huella de sus labios.

- Alguna vez una amiga me dijo que
consideraba la prostitucién como “un camino
facil” que siguen ciertas mujeres, un camino
que se escoge ;Qué opinas?

- Yo creo que si tu amiga nunca ha sido
prostituta, no puede decir que es un camino que
escogemos. A la mejor algunas si lo hacen,
pero no todas. La mayoria de las que viste en
donde yo estaba (la avenida San Pablo), si
hubieran tenido la oportunidad de escoger, de
pendejas deciden ser putas; hay momentos en
que el hambre te obliga a buscar la forma de
ganar mas lana y, por ejemplo, de cuidadora de
una farmacia te mueres de hambre.

- (Cual fue tu situacién?, porque hablar
de todas es dificil, son historias diferentes.

- Esta cabron, pero te voy a contar, de
todas formas ya no te voy a volver a ver y me
da 1gual que la gente se entere. Me casé de
quince anos, porque ya estaba panzona; vivia
en la colonia Doctores y me fui con mi esposo
a Tepito, alld tuve a m’ijo, fue hombrecito. Yo

La Vida Dificil

Carmina Capistran
a,

ni trabajaba en ese entonces, mi viejo era el
que se fregaba. LLa hacia de todo: vendia fayu-
ca, taquitos, también sabia algo de electricidad
que habia aprendido en la secu; pero te digo, el
pinche dinero no alcanza.
Hizo una pausa para tomar mas café,
indiferencia es lo unico que me mostro su ros-
tro, a pesar de hablar de un tema privado; tal
parecia que no era su historia. Una nueva hue-
lla quedo en la taza.
- jAja!, ;En qué me quede? -no espero
mi respuesta y la memoria que parecia se habia
perdido, regresd- jAh, si!, ya me acordé. Te
digo, los jodidos tenemos una pinche suerte,
que ya ni llorar es bueno porque de todas for-
mas ni se arregla nada. A los cuatro afios de
casados, Memo, mi viejo, se enfermo.
Imaginate, tenfa 22 anos y le cayo cancer. Al
principio estaba bien, pero tres afios después se
puso grave y lo llevamos al Seguro. Yo tuve
que cuidarlo dia y noche; mi mama me ayudé
con el
sfe. Uns - v e
dos sema- | ,.,,ﬂ
nas estuvo s Ve : F/ﬂ_"_
grave, fue | | e R — ]

una chinga |

para mi: /
darle de |

comer en la|

boca, lle- | - :
varlo al | S, >
bafio, luego| S
yani eso, | Y e ;1:,;,,)
se batia | = 7 |
todito | L=y E |
porque ya i,
no se podia |
levantar vy, |

ni modo, lo |
limpiaba. |
Otrc | L)
sorboidio’ | Lo
fin a la |
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primera taza de café, ;Quieres otro? -me
apresur€ a decirle-. Tampoco yo necesitaba una
respuesta. Le pedi al mesero mas café y ella
continud.

- Hasta que se murid; si me dolid, ni
modo que no, pero me preocupaba el dinero
para el entierro. No tenfamos nada ahorrado,
con esa miseria que ganaba ;jcuando? Tuve que
endrogarme y vya, lo pude arreglar.

Las palabras salian de su boca con agili-
dad. Su cara artificial, tras el maquillaje, des-
cubria y escondia muchas emociones. Pienso
que no son en vano tantos golpes, a fuerza de
chingadazos te cubres de indiferencia, en apari-
encia nada te lastima, aunque tu sabes por den-
tro que si.

- (Qué paso, regresaste a la colonia
Doctores o te quedaste en Tepito?

' - Me quedé en Tepis, no me gusta estar
de arrimada. Mis pap4s también estan jodidos y
con trabajos la andan pasando. A veces me
ayudan a cuidar a m’ijo, bueno, no a veces -
corrige, soltando una carcajada- siempre.

- ¢ A partir de ese momento comenzaste
a trabajar en este oficio?

- No, luego, luego, no. Antes trabaj€ en
una tortilleria, pero me pagaban cien pesos a la
semana juna mierda! También trabajé de
dependiente en una farmacia, pero s6lo duré
como tres meses. Ahi ganaba un poco m4s -
agregoé ironicamente- ciento veinte a la semana,
aqui era mierda y media. jPinche dinero no me
alcanzaba para nada!, siempre andaba pidiendo
fiado y lo que ganaba era nada mas para pagar
lo que debia, no salia de ahi. |

- Entonces, ;cémo te metiste en esto?, a
trabajar de “sexoservidora”, mucha gente las
llama asi...

- Nos dicen de muchas formas, pero a
nosotros nos vale madre cémo nos digan. Aqui
lo importante es no morirse de hambre, sacar a
tus chamacos adelante. ;Qué mds me pregun-
taste?

- (COmo te metiste en este oficio?

- (COomo empecé? -repitié mi pregunta-
por una chava de la vecindad. Ella era prostitu-
ta también y me platic c6mo era este trabajo,
pero so6lo como una plética cualquiera, no le
daba pena decir que trabajaba de prostituta. De
ahi me puse a pensar que trabajando en la tor-
tilleria o en la farmacia, nunca la iba a hacer.
Esto te lo platico muy facil -me aclara- pero me
costo un chingo decidirme por la prostitucién.
La verdad lo que me ayudé6 a decidirme fue mi
nifio. Se me enfermé de un calenturén, que por
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pOCO s€ me muere y yo sin un mugre quinto.
Ya nadie me prestaba, pues debia un chingo.
Con trabajos consegui, pero me llevé un susto
muy fuerte. De ahi, no me quedé mads que
entrarle.

- (Qué hay con los policias, las joden
mucho?

- No, puro cuento. Mira, a veces te lle-
van a la delegacion, a la Venus (la delegacion
Venustiano Carranza) pero ya sabemos lo que
quieren. Hablando se entiende la gente, cada
ocho dias, entre todas juntamos una lana y se
las pasamos. Asi dejan de chingarnos un rato.
Todo es con transas, ;ja poco no sabias?
Todavia estds muy verde, ;qué dijiste que
estabas estudiando? -mi respuesta no pareci6
sacarla de su duda, pero sé que preguntaba por
preguntar, por hacer un espacio, un suspiro en
esta larga historia.

- Cuanto cobras?

- Normalmente, cincuenta pesos por
cabron, aunque luego se ponen sus mofios, se
ponen a pedir rebaja, ;cO6mo ves? tan caro que
esta todo. Depende como se vea el tipo; si se
ve de lana, doblamos el precio.

- Este trabajo es peligroso, ;cémo sue-
len ser los hombres que piden tus servicios?

- Hay de todo; locos, mariguanos, bria-
gos. Unos mas desgraciados que otros, como en
todo. Te piden que lo hagas de tal o cual forma.
Cuando se ponen muy pesados, me les pelo, no
siempre es fécil quitartelos de encima, pero uno
S€ saca sus mainas.

Rosalia observé el reloj que estaba en la
pared de la cafeteria, las dos horas se extin-
guian y el servicio también. Nuestras tazas
estaban vacias y abandonadas sobre la mesa:
todo alrededor cobr6 vida, el transito con el
sonido insistente de las bocinas, la gente con su
habitual ritmo vertiginoso indiferente a las per-
sonas como Rosalia: prostitutas, sexoservido-
ras, putas. Los calificativos no hacen mella en
ellas. “Aqui lo importante es no morirte de
hambre”, fue una de las frases que se quedaron
en mi mente. La observo, sin disimulo: no deja

de llamar la atencién con su falda entallada

hasta los muslos, una blusa que atrae las
miradas morbosas de los hombres y espantadas
de mujeres “decentes”. Su cuerpo se est4 des-
gastando, quiz4 alguna vez fue delgado pero
ahora ha acumulado grasa en lugares préclives
de las mujeres. Termina el servicio, treinta
pesos se deslizan sobre la mesa y un mont6n de
palabras se quedan en estas hojas. Uno de tan-
tos mundos. @»




