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Para Martita

] jueves llegué un poco antes al Centro y me puse a platicar con Martita mientras
daba la hora de mi taller. Esa Martita es algo serio. Cuando la acabas de conocer
crees que es una persona muy fria, muy dura. Hasta te da un poco de miedo.

Claro que el lugar que tiene que ocupar en el Centro no es facil. Es secretaria,
guardiana, recepcionista, telefonista y mecandgrafa; cobradora, pagadora y factotum.
Da informes, recibe quejas; es contadora y administradora; sabe todo lo que esta
pasando en el centro: quién entré, quién salié, qué clase hay en cada salon, qué alum-
nos tienen adeudos de colegiaturas, y de qué humor estamos cada uno de los maestros.
Y lo que es més impresionante es que es absolutamente eficaz.

A veces es seca y cortante. Pero cuando la has visto trabajar durante dos anos
te percatas de que no le queda de otra: s1 tu estuvieras en ese lugar ya te hubieras
vuelto loca o ya hubieras matado a varios, ademds de que seguramente hubieras hecho
todo mal.

Cuando la conoces més, te encuentras a una mujer carifiosa, lista, generosa. Te
encuentras a una amiga. Yo a veces busco el chance de platicar con ella. Me traigo mi
café y mi cenicero cerca de su escritorio. Como ese dia, que nos pusimos a criticar el
horario de verano: no nos gustaba a ninguna de las dos. Ella acostumbra levantarse
como a las 5:30 -que ahorita vienen siendo las 4:30- porque no le gusta andar con
prisas. (Aqui, yo me ponia de pie y me quitaba el sombrero. Yo nunca de los nuncas
me he levantado tan temprano, ni cuando era ejecutiva).
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Martita es soltera, sin hijos. Es una
mujer mas o menos de mi edad -aunque se ve
mas joven que yo-, guapetona, buen cuerpo, de
buen ver. Y, como me platicé ese dia, ella se
levanta tan temprano para que le dé tiempo de
hacer su cama, de prender el boiler, de hacerse
su desayuno y desayunar, de bafiarse y
arreglarse con calma.

[Luego toma el metro a las siete y pico
de la manana y hace su cotidiana travesia de
Tlatelolco a Zapata.

Me estuvo contando de sus viajes en
metro. Me encantaron sus observaciones.
Primera cosa: las mujeres huelen rico. Todas
banadas, muchas de pelo mojado, olorosas a
limpio o a perfumito. En cambio, el conjunto
de varones es otra cosa. Sera que los hombres
tienen el humor fuerte -como decia mi suegra-
0 sera que ellos no se banan diario. El caso es
que los otros vagones, los masculinos, exhalan
un tufazo sudoroso y bastante desagradable.

Y luego las escenas que ella ve todos los
dias; muchachas muy arregladas, pero con sus
tubos en la cabeza. Algunas sélo en el fleco.
Esas se lo quitan hasta que llegan a su destino,
porque se apean del vagon con todo y su tubo
en la frente.

Sin embargo, hay otras muchas,
muchisimas, que se arreglan en el metro. Se
suben de carita lavada y si se pueden sentar,
pues perfecto. Peri si no, no importa: heroicas,
se plantan con sus dos pies, se sostienen gra-
cias a los cuerpos apretujados que las rodean vy,
haciendo equilibrios milagrosos, sacan su espe-
jito. Con mucho cuidado, y sin poder mover
mucho los brazos, sacan una bolsita de la otra
bolsita que traen colgada del hombro, y van
apareciendo los cosméticos. Y llevan a cabo
todo el ritual: desde la untada de crema o
maquillaje, la cucharita enchinadora de pes-
tanas -que a veces es tapita del mentolatum-,
las sombras de varios colores, el delineador
aplicado con toda pericia al vuelo, con una sola
mano, hasta llegar al final con rimel, rubor y
bil€. Pelan los ojos, hacen gestos, abren la
boca, estiran los labios. Algunas también sacan
los tacones de otra bolsita, se cambian, guardan
las chanclas, y ya se bajan del metro luciendo
una excelente presentacion para poder trabajar.

Dice Martita que muchas veces
reconoce a las gentes. Ya se sabe sus rutinas,
porque muchas personas toman el metro a la
misma hora. Como esas hermanas, que se |
suben por Guerrero, y que son una gorda y una
flaca, comparten los mismos cosméticos.
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Cuando una acaba con la cuchara, se la pasa a
la otra. Y asi la sombra y el rimel y todo lo
demas.

Hay una sefiora también que se sube con
sus tres nifias, la mayorcita como de once anos,
grenudas ellas. Y, también en equilibrio y apre-
tada, logra irlas peinando a todas, antes de lle-
gar a la escuela. Primero las desenreda muy
bien una por una. Luego saca un frasquito con
jugo de limén, moja el peine, y las deja pre-
C10sas, una con sus trenzas, otras con sus
coletitas, restiradas, impecables. Las ninas
reganan a su madre: ay mama, no me jales. Ay
mama, apurate, ya otra vez se te hizo tarde.

Y asi sucesivamente. Yo me acordé de
cuando 1ba a la prepa, después de dejar a mis
ninos en la escuela, y claro que me pintaba en
el coche, con ayuda del espejo retrovisor. Tenia
perfectamente calculados algunos embotella-
mientos larguisimos, algunos semaforos con-
flictivos, y sabia que en esta esquina es el lapiz
y en esta otra el rimel.

Como me gusto esta platica con Martita.
Qué heroica la veo, trabajando tanto desdg las

cinco y media de la manana. Y a todas lag

otras, que hasta en el metro trabajan. Porghie
verse “bellas” también es un trabajo que se les
exige a las mujeres.

Y todas ellas me conmueven y me
provocan tanto carifio y admiracién. Pero, tam-
bien, como me da coraje.

Me pregunto cuando demonios la exce-
lente presentacion podra coincidir con un pelo
limpio, una cara lavada, una ropa comoda y
barata, unos zapatos que sirvan para trabajar y
para viajar en metro y no para gangrenarnos los
pies.

Cuando podran dormir o desacansar un
poquito mas las mujeres, en lugar de por
obligacion pasarse largas horas secandose el
pelo con la pistola y haciéndose chinos o
crepes, depilandose cejas o bigotes, untandose
y desuntandose potingues, cremas y polvos,
pintandose y despintandose las ufas.

Cuando saldremos de la esclavitud de
sentir que no estamos lo suficientemente acep-
tables, cuando llegara ese feliz dia en que nos
aceptemos al natural, bonitas sin bilé, femeni-
nas sin ropa de moda o sin largas y espesas
pestanas.

Pero bueno, querido. Aqui lo dejamos.
Me tengo que apurar a hacer de comer y
bafarme y arreglarme, porque ya me hablé
Martita para recordarme que hoy tengo junta
temprano y si no no me va a dar tiempo... %




