Cazafantasmas

e Elsa Lever M.

edacten una carta para sus papas. El 18 de
junio es su dia -indica la maestra a su grupo
de quinto grado-, recuerden los elementos y
la estructura de una carta. Lo vimos la semana
pasada.

El grupo de 33 alumnos toma lapiz y papel y se
acomoda frente a la hoja en blanco para acatar la
orden.

Los pequenos escritores se topan entonces
con el muro de la inspiracion. Doce ninos y vein-
tiun ninas pierden sus miradas en el blanco cielo
de concreto, en las sucias ventanas, en el viejo
piso. Evocan y traen a sus mentes el rostro pater-
no y la ultima barbie puesta en sus manos por él.

O bien, recuerdan los patines nuevos o el paseo
en auto, a solas con él, del domingo pasado.

El lapiz baila entre sus dedos, sin registrar
alguna letra. Chocan con la mirada del companero
vecino pero no se percatan de ello. Estan ocupa-
dos en encontrar en la pupila ajena, las palabras
claves para expresar sus pensamientos.

Marco se revuelca en su mesabanco y con la
hoja construye un avion modelo unico. La maestra
se da por enterada:

-¢,Qué haces Marco? ;No piensas escribir?

-SI miss- responde arrancando otra hoja de su
block. .

Una boca enorme se abre frente a él. Se
mueve rapidamente pero él no escucha nada.
Deduce que esta gritando por su inmensidad y por la
saliva que en salpicadas gotas sale de ella. Marco
trata de desviar la vista para borrar la imagen. Pero no
puede. Algo lo sujeta por los hombros y las fauces
amenazantes se reducen lo suficiente para poder
observar el rostro que las ostenta. El brillo de los ojos
es excesivamente rojizo. Los vasos sanguineos de los
organos opticos estan hichados, a punto de estallar.
Algo familiar hay en ese semblante deforme. Marco
busca en su memoria. Abre pesadas puertas, deshace
telaranas y al llegar hasta el fondo de sus recuerdos,
identifica los rasgos de aquella mascara. Si, la
reconoce. Es su padre.

-iC6mo ha cambiado! -piensa Marco-. Y todo por mi
culpa. Porque no logro sacar buenas calificaciones en
matematicas.
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En la ultima firma de boletas, la maestra le habia
recordado a su padre que este ano la Secretaria de
Educacion Publica le daba mas importancia a espanol
y matematicas. Que si al final del curso, el alumno no
obtenia un promedio aprobatorio en esas dos materias
quedaba reprobado aunque el promedio general fuera
satisfactorio. Por eso su padre le pega y lo trata asi.

-¢,Que le escribo? -se pregunta en silencio al volver
a ver la hoja vacia. |

-+, Qué esperas Marco? -insiste la maestra ante sus
nulos movimientos.

-Papa: Gracias por quererme y preocuparte por mi.
iFelicidades en tu dia! -escribe por fin, llenando de co-
lores la hoja.

Sara se levanta y se acerca a la maestra. Se toma
las manos por detras de la espalda y se agacha hasta
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quedar muy cerca de la
oreja docente, esa que
logra escuchar los chistes
plagados de groserias que
Polo cuenta desde el otro
extremo del aula.

-Este... oiga miss- habla
Sara, con sus largos cabe-
llos lacios sobre la cara-,
usted ya sabe que...
bueno, que mi papa ya no
vive con nosotros y pues
mi mama no me deja verlo.
;,Le puedo hacer la carta
al amigo de mi mama
aunque no sea mi papa?

La maestra queda
muda. jHabia pasado por
alto esos “pequenos”
detalles! ¢ Y queé habia con
Monica, Miroslava y Maria
Rosa? También sus
padres estaban divorcia-
dos.

-Claro... -contesta
estupidamente, sin saber \
que decir- si tu asi lo
quieres...

Miroslava mira de reojo
cémo Sara regresa a su
lugar. Sus grandes 0jos contrastantes con su diminuto
cuerpo, se humedecen y buscan la mirada de la maes-
tra en busca de apoyo. Ella sigue sin saber qué decir.
“iComo se pierde una en la idea de que por ser ninos
lo tienen todo!” reflexiona enojandose con ella misma
al reconocer su poco tacto.

-Haz un dibujo -le dice a la interrogante mirada
femenina- y ustedes también- senala a Monica y Maria
Rosa.

Al terminar de pronunciar el ultimo sonido, la maes-
tra vuelve a sentarse para escudarse tras su escritorio
y recuperar con ello, el control perdido momentos
antes.

Monica y Miroslava suspiran con alivio y se dan a la
tarea de dibujar la ya conocida casa rosa con los man-
zanos a sus lados, no asi Maria Rosa, que decidida
llega hasta su maestra a interrumpir su tranquilidad
una vez mas.

-Oiga miss- pronuncia con su estilo particularmente
desagradable, semejante a tener un objeto dentro de
su boca al mismo tiempo que habla-, o sea, lo que
pasa es que yo ya habia empezado la carta. ;Puedo
sequir?

La maestra la mira y la escucha. Sabe que Maria
Rosa no es muy bien aceptada en el grupo por sus
desplantes altaneros y su manera tan “fresca” de
expresarse. “Yo vengo del colegio Williams -habia
dicho en las presentaciones personales al inicio del
Curso- o sea, lo que pasa es que ahi todos se creian

mucho. A mi me fascinan
las “barbie”, tengo el yate, el
supermercado, el camper,
bueno casi tengo todo”.

“Pobres ninas ricas -
habia pensado la maestra al
escucharla-. Unas cuantas
frustraciones no les caerian
mal. “Pero ahora, teniendo a
la nina nuevamente frente a
ella y conociendo sus infor-
tunios, se sentia pequena e
Impotente. “Pobre maestra
tonta", se decia a si misma.

Ya no le responde. Sélo
mueve la cabeza afirmando.
Tras un rato, el grupo quinto
“‘B” sale a su sagrado
recreo. La maestra mira el
saldon vacio de ninos pero
lleno de recuerdos paternos
y con la inspiracion aun
flotando sobre los pedazos
de papel. Siguiendo un
Impulso, se acerca hasta el
lugar de Maria Rosa y toma
la hoja profanando el sentir
Infantil:

Papa:

Esta carta es para ti por
esto del dia del padre. Ya sé que no la recibiras
porque tampoco este mes vendras. Ya no importa.

Fijate que al ver a mis amigas del colegio contando
sobre sus papas, a mi no me da pena decirles que tu
eres como un fantasma para mi.

Ahora recuerdo los dias contigo y a veces he queri-
do gritarte y decirte todo |lo que he tenido guardado
todos estos anos. Tu no estas ya aqui. Tu que sabes
si lloro, si rio, si estoy triste, si estoy enojada. Tu no
sabes nada sobre mi y ademas, qué te importa.

Ahora lo que deseo es nunca volverte a ver y que
nunca necesites de mi, ni de mi hermana ni de mi
mama.

Maria Rosa

La maestra la deposita nuevamente sobre el
pupitre. Un par de lagrimas asoman por las ventanas
de sus ojos pero no las deja correr. Las atrapa con las
yemas del dedo indice.

-jQué idiota resulta todo esto! -exclama con la
seguridad de que nadie la escucha-. Todas estas ton-
terias sobre la redaccién, sobre el dia del padre, la
creatividad, el amor, la familia. Una termina, como dice
Maria Rosa, una termina cazando fantasmas de
padres ajenos. ¢ Y qué necesidad hay? jcaray! Pero
bueno -continua-, el programa marca la redaccion de
cartas y la directora quiere que no pase desapercibido
el dia del padre y yo tengo que cumplir. Cumplir,
cumplir, cumplir... -sale diciendo del salén, y se pierde
entre los gritos que inundan el patio escolar. @
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