¢ las vaca-
ciones en
Veracruz lo
mejor era
cuando su
abuela la
mandaba a comprar el pan al
atardecer. A ella sola porque ya
tenia casi once anos, ya le habia
bajado su regla y sobre su vestido
de cuadritos rosa con blanco
asomaban los primeros vestigios de
lo que seguramente serian unos
pechos como los de Maria Victoria.
O al menos eso decian sus tias,
porque las mujeres que nacen en la
costa se desarrollan mas, y mas
rapido. Y aunque ella se habia 1do a
vivir al DF desde los seis, no habia
vacacion escolar que no viniera a
visitar a sus abuelos y a brincar
reata, descalza, con la palomilla de
primos y amigos sobre la banqueta
de Gomez Farias, entre Bravo y
Zapata.

Lo de tener un busto enorme
todavia no acababa de convencerla.
[Los hombres te miran de una mane-
ra que te hace sentir incomoda. Ya
ni tus primos te tratan igual. Y a
Gulle le encantaba jugar con sus




primos. En las noches, al terminar la merienda,
los adultos sacaban sus mecedoras a la calle
para tomar el fresco mientras los chicos corrfan
persiguiéndose, inventando juegos que olvida-
ban enseguida para volver a inventarlos
despu€s. Rona en patines, pisa y corre, guerra
con globos llenos de agua, la Llorona loca y
Superman. Nifas y nifios por igual. Las dnicas
VECES €n que sus primas se ponian aburridas era
cuando empezaban a hablar de que qué ganas
de cumplir los quince para poder pintarse 1os
labios, usar tacones y tener novio. Cuando ella
fuera grande, iba a viajar hasta cada uno de
todos los rincones de ese mundo que habfa
empezado a revelarsele a través de la tele-
vision, alld en la capital.

A Guille no le importaba que en
Veracruz no hubiera tele. Porque en Veracruz
estaban la neverfa Yucatan, el cine Variedades
y los tranvias. Habia merengues de la Coldn,
duquesas, champolas y picadas de mole para el
desayuno. También estaban las matinés de los
domingos. Tres peliculas de terror por dos
pesos. Una fila completa de primos que se
pasaban las tortas de frijoles con nata y los
frascos con agua de limén que la abuela les
preparaba.

LLos domingos en la tarde los llevaban al
malecon. Guille corrfa de un extremo a otro a
la velocidad indicada para que €] vestido se le
volara, sin levantarse demasiado para que no se
le vieran los calzones. Después segufa el z6ca-
lo, donde las mujeres, caminaban en un sentido
y los hombres en el sentido contrario. La
1lusion de sus primas era coincidir durante un
momento con los muchachos que les gustaban.
Pero ella no compartia esa emocién. Cuando
nadie se daba cuenta, se iba a la fuente de las
ranas a taparles la boca y sentir la presion del
chorro de agua sobre las palmas de las manos.
Trataba de imaginar la fuerza de ese chorro
sobre su pecho, conteniendo el avance de esas
protuberancias que a veces le resultaban ame-
nazantes, aunque en el fondo se sintiera fasci-
nada al acaricidrselas por las noches. Luego se
sentaba en una de las bancas a contemplar a la
gente, a los globeros y al sefior de los barqui-
llos, en tanto la madsica de las marimbas en los
portales le llenaba de alegria el corazon.

Pero sobre todo, en Veracruz estaba el
mar. Cuando 1ba por €l pan para la merienda se
desviaba dos cuadras de su ruta habitual, atra-
vesaba la avenida y se paraba frente a la
pequena barda del boulevard para sentir los
piquetitos de la brisa sobre las mejillas, exten-
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der un brazo hacia el océanos y chuparse la sal
que se le pegaba en ¢l dorso de la mano.
Después, corria las dos calles hasta la
panaderia para recuperar el tiempo.

El olor del pan empezaba a notarse a
media cuadra de distancia. A Guille se le mez-
claba con el sabor de la brisa himeda que adn
guardaba en la comisura de los labios v en Ja
misma lengua. Cinco michas, cuatro cuernos,
tres chamucos, dos cocoles y un enredo para
que su abuelo lo sopeara en su taza de choco-
late batido con agua.

Esa tarde habia oscurecido méds que de
costumbre. Todavia le faltaba la cuadra larga,
la de los pinos y los faroles con los focos fun-
didos. Guille vio dos figuras que caminaban
muy cerca una de la otra. Seguro eran unos
novios. Se aproximé despacio y empezG a
andar detras de ellos para distraer ¢l miedo.
Desde su cercania, alcanzd a ver como se
tomaban de la mano y se miraban a los ojos.
Ella nunca habfa visto mirarse de esa manera a
nadie, como si chorros de luz les brotaran de
las pupilas ¢ 1luminaran, por una fraccion de
segundo, la tétrica calle. De repente, los novios
se besaron en la boca y comenzaron a reir.
Habia algo tan musical y familiar en esa risa
que Guille apenas si pudo contener una carcaja-
da de felicidad. Pero las risas eran risas de
mujeres. Guille se sinti6 confundida. La parte
oscura de la cuadra estaba a punto de terminar.
La pareja se separd y Guille aprovechd el
momento para observarla mejor. No eran dos
novios. jEran dos mujeres y se habian dado un
beso en la boca! Un gemido de sorpresa se le
escapO de la garganta. Sorprendidas también,
las dos mujeres se volvieron a verla. Una le
guind un 0jo y la otra le regald la sonrisa mas
plena que Guille hubiera recibido jamés.
Después, doblaron hacia la derecha y se
perdieron de vista.

Una descarga de energia le subi6 a
Guille desde el pubis hasta la cabeza. El
corazon empezo a latirle més aprisa. La noche
parecia llenarle los oidos de murmullos nuevos
y €l pecho de un extrafio contento. Sintid un
inmenso deseo de abrazar a alguien y apretd la
bolsa del pan contra su pecho. Entonces le
dieron ganas de cantar, de correr, de tener alas,
al 1r sintiendo el calorcito de las michas en sus
pezones. fn
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