CUENTOR

Mujeres de ojos grandes
La tia Laura

q | marido de Laura Guzman le gustaba que su recdmara

iera a la calle. Era un hombre de costumbres cuidadosas
y horarios pertinentes que se dormia poco después de las
nueve y se levantaba poco antes de las seis. Nada més era
poner la cabeza sobre la almohada y trasladar su inconsciente
a un sitio en el que permanecia mudo durante toda la noche,
porque si de algo se jactaba aquel hombre era de no cansar
su ocupada mollera con el desenfreno de los suefios. Jamas
en su vida habia sofiado, y tenia la certidumbre de que jamas
pasaria por su vida tan insana sorpresa. Despertaba un poco
antes de las seis y se volvia hacia el despertador suizo que
todas las noches colocaba con precision:

--Te gané otra vez-- le decia, orgulloso del mecanismo
interior que su madre le habia instalado en el cuerpo. Enton-
ces se oia el silbato del tipo que entregaba el peri6dico, la
escoba del hombre que barria la banqueta, la primera
conversacién de dos obreros rumbo a la fabrica de
Mayorazgo, el chisme de unas comadres que iban por
las tortillas, los gritos con que la vecina de enfrente
despedia a sus hijos rumbo a la escuela y el paso de
los primeros automoéwviles. Todo eso despertaba a
Laura Guzmaén de su reciente agonia y sin remedio
iba lastimando todos los suefios que le hacian falta

Al contrario de su marido, ella era una desvelada ’
de oficio. Le gustaba darse quehaceres cuandola casa
por fin estaba quieta, ir y venir del sétano a la cocina,
de la cocina al costurero y de ahi a la despensa en
donde todas las noches escribia un diario minucioso
de lo que le iba pasando por la vida. Habia llevado
una serie de cuadernos que guardaba junto a los
libros de cocina al terminar el rito de cada jornada.
Luego se le podia ocurrir cortarse las unas, cepillarse
el pelo, oir bajito un disco de cuplés que su marido
tenia prohibido tocar entre las paredes de su casa,
revisar que cada nifio estuviera bien tapado y en su
cama, sentarse a inspeccionar que no pasaran ratones
de la cocina al comedor, salir al patio a banarse con
la luna, rumiar acurrucada en su sillon junto al gato.
El caso era irse a la cama tarde, nunca antes de las
tres de la mafiana, hurgar al maximo en el tiempo de
soledad que le regalaria la noche. Por supuesto, a las
seis de la mafana era un guifiapo al que le faltaban
casi cuatro horas de suefio para convertirse en
esposa. Pero a las siete era imposible seguir durmien-
do y entonces ella juraba por todas las biblias que ya
siempre se dormiria antes de las nueve y metia la
cabeza bajo la almohada intentando reconstruirse
mientras contaba hasta sesenta.

Sin embargo, ni siquiera ese minuto era de paz.
Afuera la guerra habfa empezado desde las cinco de
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la manana y no existia Dios capaz de pararla. Muchas veces
ella la habia seguido desde su primer ruido. Una o dos horas
después de acostarse despertaba con el susto de alglin suenio
no escrito ¢l dia anterior, y no volvia a dormirse sino hasta
pasado el mediodia, hecha un tres bajo el sol de su refugio en
la azotea. En la recdmara, jamés. La recdmara parecia un
mercado durante todo el dia, todo el que pasaba por la calle
pasaba encima de su cama, lo que fuera: coche, perro, nifo,
vendedor o borracho se ofa sobre la almohada como un
pregon. Y eso s6lo lo sabia ella, porque sélo ella habia perdido
tiempo intentando dormir en ese cuarto durante el dia.

En la suma de todos esos tiempos aprendi6 el vocabulario
alterno que no le habian ensefiado ni en su casa ni en la
escuela, que no usaban ni su marido, ni sus padres, ni sus
amigas, ni cualquiera de las personas con las que vivia. Un

vocabulario que ella aprendié a utilizar de modo tan correcto,
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que le daba a las noches con sus cuadernos un tono audaz y
redentor.

En ese lenguaje los tontos se llamaban pendejos y sélo por
eso eran mas tontos, lo mismo que eran mis malos los
cabrones y mas todo los hijos de la chingada. No era s6lo de
palabras aquel lenguaje, también estaba hecho de tonos. Ella
vivia en un mundo en que los peores agravios se decifan con
suavidad y por lo mismo parecian menos dichos. En cambio
en la calle, cualquier cosa podia sonar procaz, hasta elnombre
de aquel a quien no debia mencionarse en vano. Laura tenfa
sobre los timpanos el agudo grito de un borracho en la
madrugada que no podia olvidar: "Aay Dioooss Miiio". La voz
de aquel hombre se le meti6 entre sueno y sueio como la més
ardiente pesadilla. Era una voz chillona, desesperada y
furibunda. La voz de un infeliz harto de serlo que cuando
llama a Dios lo insulta, lo maldice, le reclama. A la
tfa Laura le daba miedo aquel recuerdo: miedo y
éxtasis. "IAy Diooos Miiio!". Sonaba en su cabeza y
sentia vergiienza, porque aquel sonido le producia
un placer inaudito.

--Soy horrenda-- decia en voz alta y se llenaba de
quehaceres ruidosos. -

¢Por qué vivia ella con aquel marido hecho de
tedio y disciplina? Quién sabe. Ella no lo sabia y
seglin sus reflexiones nocturnas ya tampoco tenia
mucho caso que lo investigara. Iba a quedarse ahi,
con €l, porque asi lo habia prometido en la iglesia,
porque tenfa devocién por sus hijos, y porque asf
tenia que ser. Ella no era Juana de Arco, ni tenfa
ganas de que la quemaran viva. Después de todo, s6lo

en sueiios conocfa un mejor sitio que su casa. Y su casa s6lo
era su casa porque se la prestaba el senor con el que dormia.

De entre los variados problemas que le daba aquel
matrimonio de conveniencia, uno de los peores era recibir
elogios en pablico. Su marido era experto en eso. Podfa pasar
semanas lejos, visitando negocios 0 mujeres més ordenadas,
podia vivir en su casa un dia tras otro sin hablar mayor cosa,
mudo de la cama al comedor y del comedor a la oficina.

Presidia meditabundo la comida mientras sus hijos se
codeaban para pedirse la sal sin hacer ruido, luego se iba a
jugar cubilete al Circulo Espanol y de ahf volvia a poner el
despertador y meterse a la cama entresacando de su mutismo
un arrastrado buenas noches. Dfas idénticos podia pasar sin
fijarse ni de qué color estaba vestida su mujer. Pero no fuera
a haber una cena de esas que los hombres acuerdan "con
sefioras”, porque entonces la miraba cuidadoso desde que ella
con toda su lentitud cepillaba su pelo imaginando un buen
peinado. La veia meterse en un fondo de encajes, recorrer el
armario buscando vestido, meterse en las medias que €l com-
praba como tributo por sus estancias en la capital, poner
chapas en sus mejillas y pintarse los labios de rojo y las
pestainas de azul. La miraba crecer con lgs tacones de razo
oscuro y buscarse los hoyitos de los oidos para entrar en los
aretes que €l sacaba de la caja fuerte. Luego, terminada la
faena del arreglo, ella lo ofa:

--No pude elegir mejor, eres perfecta.

Le cubria los hombros con el abrigo y la tomaba del brazo
hasta subir al coche.

Durante el camino iba diciéndole lo mucho que la queria,
sus ganas de viajar con ella por Italia, los problemas enormes
que daban las fortunas, lo agradable que le resultaba su
compania esa noche. Aquello era nada maés el principio, y la
tia ya estaba casi acostumbrada a sobrellevarlo con paciencia.
Lo dificil venfa luego: ser liberal con los liberales y conser-
vador con los conservadores, anticomunista frente a don
Jaime Villar y proyanqui en casa de los Adame. Apacible en
casa de los Pérez Rivero, y atractiva en casa de los Uriarte.
En cualquier caso, su marido declamaba sus virtudes en
pblico y seglin las preferencias de la duena del hogar ella era
excelente lectora y pianista sensible, o gran repostera, madre
sacrificada, esposa de suaves y aristocraticas costumbres.

Su marido sabia siempre cuél de sus cualidades exaltar
frente a quién. No era dificil. La ciudad estaba dominada por
un aliento conservador y perezoso y la gente que nacia en un
bando casi nunca se enteraba de lo que pasaba en el otro.
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Hubiera sido imposible que en algunas casas se aceptara el
vento de la educacién laica, lo mismo que se consideraria
una locura la idea de hablar mal del general Calles en algunas
otras.

Una noche cenaron en casa de los Rodriguez para conocer
a unas personas de la Mitra con las que el marido de la tia
Laura tenia planeado hacer varios negocios.

La pareja Rodriguez gozaba de gran prestigio entre el
senor Arzobispo, el sefior Obispo, el Prelado Doméstico de
su Santidad y todos los demés inversionistas misticos reunidos
ahi. Asistian a misa diaria en catedral con toda su familia,
tenian trece hijos y estaban dispuestos a seguir teniendo todos
los que Dios en su infinita misericordia quisiera enviar a la
fervorosa matriz de la senora Rodriguez, quien ademés de ser
una tenaz creyente era una madre ejemplar que vivia con la
sonrisa como una flor, en medio de panales, desveladas y
Jaculatorias.

A pesar del agobio de tanto nuevo cristiano, habia
preparado una cena opulenta para los cristianos mayores, se
esmeraba en besar debidamente los anillos encaramados en
las manos de los representantes de la Santa Madre y era de
una suavidad que rayaba en la idiotez o, como pensé la tia, de
una idiotez disfrazada de suavidad, muy propia de su especie.

La tia Laura sobrellev6é con heroismo la conversacién
sobre la santidad de su Santidad el Papa, y las explicaciones
teolégicas que hacian plausible la venta de unos terrenos y la
compra de otros que figurarian como patrimonio de su
marido para que el gobierno, que era tan perverso, no se los
fuera a quitar a la Iglesia. La Iglesia no podia tener nada que
no le quisiera quitar el gobierno. Por aquel favor, que mé4s que
eso debia considerarse una obra pia, la Iglesia le propor-
cionaba al marido una bendici6n papal, tres rosarios de pétalo
de rosa, una astilla de la cruz de Jesucristo, un clavo tocado
en los clavos sagrados y 500 metros de los veinte mil que
quedarian a su nombre.

El conyuge de la tia estaba tan encantado con aquel
negocio, que esa noche exagero las virtudes de su mujer. Con
gran paciencia ella escuché el recuento de sus cualidades
- cristianas y en algunos momentos hasta le resulté agradable
saber que su marido se daba cuenta de lo generosa que ella
era en el trato con los demés, de la devocién infinita con que
acudia a la misa obligatoria y del tiempo que dedicaba a las
obras de caridad. Pero lo que en la sopa y la carne fue la
descripcién de alguien mis o menos parecido a la tia Laura,
al llegar al postre de fresas y crema era el dibujo de una
mojigata insufrible. Seglin su marido ella iba a misa dos veces
diarias, rezaba un rosario a las cinco de la manana y otro a las
seis de la tarde, ensenaba catecismo, asistia a cien nifios
pobres, visitaba un hospital y un manicomio, se habia conver-
tido en la luz de un asilo de ancianos y tenfa una devoci6n de
tal magnitud por el Beato Sebastian de Aparicio que a veces
el Beato la visitaba en las noches, cuando todos los demés
dormian. De esto tGltimo el marido se daba cuenta porque la
cocina se iluminaba con el brillo celestial de una aureola y
desde su recamara podia oir la voz del santo bendiciendo a su
esposa.

Para esas horas, los congnacs se habian apoderado de las
devotas gargantas de los obispos y todos estaban dispuestos a
deslumbrarse con la discreta piedad de la tia Laura. Entonces
ella, que habia decidido soportar hasta el fin esa tortura, se

LI T IR T T mmmmm*'

refugi6 en el postre como en el Ginico escondite posible. Pero,
para su desgracia, la ocupada maternidad de la anfitriona le
habia impedido darse cuenta de que la crema estaba rancia y
un sabor a pocilga se despedia de aquel postre bajo el cual la
tia no pudo esconderse.

--1Ay D1os miooo! --grit6 la tia Laura escupiendo las fresas,
aventando la cuchara, llenando el aire con el furor y el éxtasis
que aquel grito le producia.

Dona Sara Rodriguez cay6 de rodillas con los ojos llorosos:

--Perdonala Senor --dijo transida.

--No tiene nada que perdonarme --aclaré la tia Laura
quien ya con la boca desatada se sigui6 de frente con el
vocabulario callejero que habia tenido trabandole la lengua
toda la noche.

Sin detenerse ni a respirar acribill6 la lista de sus atributos
piadososy calific6 a sumarido, alos Rodriguez y a los obispos
con todos y cada uno de los memorables adjetivos que habia
colocado en el centro de sus entrafas el impio balcon de su
recamara. Luego sali6 corriendo hasta su casa y se acost6 a
dormir en aquel cuarto lleno de improperios y bulla sin levan-
tar la cabeza en diez horas de olvido.

El tinico negocio que la Mitra acept6 hacer con su descon-
certado conyuge fue el costoso tramite de su anulaci6n
matrimonial. f
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