Charlas en la cocina

¢ siento angustiada, temerosa, perdida. Los acon-

tecimientos de los Gltimos tiempos me tienen en ese
estado. No se si alguna vez te lo comenté, pero mi padre es
alcohdlico y tGltimamente su enfermedad ha creado estragos
muy dolorosos para la familia.

Durante quince anos, después de veinte de alcoholismo, mi
padre se mantuvo sobrio; sin embargo, hace unos meses ha
vuelto a beber. La primera vez que lo hizo después de tanto
tiempo de abstencidn, fue un secreto a voces en la familia.
Nadie queria hablar de ello, aunque todo el mundo lo sabia.
Ahora, no sélo ha reincidido, sino que lo hace en casa
mientras mi madre y yo sufrimos en silencio.

Cierto es que no ha llegado a embriagarse hasta perder el
control -como tantas veces testifiqué cuando nina-, pero me
siento atemorizada porque pronto volvera a hacerlo y no
quiero estar ahi para verlo. Si, como en ese dia cuando mi
madre estaba en Tamaulipas con mi abuela (su madre, ahora
muerta).

Leticia E. Santa Maria Gallegos
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Tuve que enfrentar esa escena yo sola -qmzé no !0 sabcs,
pero todos mis hermanos se han casado ya-. Un dolor,
mezclado con miedo, angustia y vomito, se apoderd de mi al
verlo en ese estado. Muchos recuerdos tristes llenaron mi
cabeza y empecé a temblar de escalofrio, como si tuviera una
fiebre muy alta que llenaba mi cuerpo de un frio insoportable.

Acaso pensaras que soy exagerada, pero los 0jos de un nino
que miran la miseria y el dolor no olvidan sus memorias con
el paso del tiempo. Cuando veo a'mi padre ebrio, o cuando,
ante su tardanza, mi madre y yo sospechamos -sin decirnoslo
mutuamente, pues ella no ha hablado conmigo de esas
recaidas- que acaso esté bebiendo, la miseria y el dolor, que
mis 0jos vieron de nifa, reaparecen claras y transparentes.

El pasado se me restrega en el rostro. Se trata de un miedo
resagado por anos; cultivado, crecido, madurado. Es un
miedo a encontrarte con la realidad odiada, dolorosa; un
miedo a tenerla enfrente.

Ayer por la noche, mi madre lo sorprendi6 en el patio de
la casa con una botella en la mano. Me di cuenta cuando
escuché la forma en que le dijo a mi padre que subiera. Luego
lo confirmé al escucharle habiar. Subi6 disimulando su andar,
siendo muy cordial con ambas, més su embriaguez era evi-
dente.

Nuevamente el escalofrio recorri6 mi cuerpo. Tuve unas
ganas intensas de gritarle lo que pensaba de su embriaguez y
atizarle unas cachetadas. Empero el sentimiento de impoten-
cia es més grande que todas esas sensaciones y s6lo corri a la
cocina a beber un poco de leche para tratar de tranquilizarme
y controlar las lagrimas.

Mi madre, por su parte, dls:mulé lo mas que pudo. Mas,
tan pronto llegué a la cocina, escuché a media voz un reproche
de su parte. Decidi entonces ir a la cama. Me despedi y, al
besar a mi padre, no pude evitar el fétido olor a alcohol y esos
desagradables vaidos que me provoco.

Que ingenua fui al pensar que mi padre habia bebido
porque la ausencia de mi madre le despert6 una inseguridad
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que a su regreso mitigarfa. Eso pensé cuando, una segunda
vez que mi madre tuvo que salir por unos dias, volvi6 a beber.
Entonces no lo esperé. Subi a mi1 cuarto para, més tarde,
escuchar sus pasos.

Ahora, tras esta Gltima ocasion, me doy cuenta de que lo
hace porque le gusta, porque no tiene valor para enfrentarse
con sus problemas, con su edad, con sus fracasos. Sé que su

debilidad ha podido més y nada me garantiza que la
superaré. Por ello temo quedarme en casay empezar
a ver las escenas acostumbradas de la infancia: el
dolor de mi madre, nuestro terrible miedo, el asco,
la desesperacién y la impotencia.

Mis hermanos ya se han ido. No se los reprocho.
Ellos han querido encontrar un nuevo horizonte
para sus vidas. Yo no sé€ por qué he permanecido.
Creo que siempre tuve la esperanza de removar
nuestras raices, de reestructurar el pasado, de
cimentar en una nueva esfera la vida de toda mi
familia. Pero no he podido hacer nada. La obsesién
por la limpieza no pudo limar ninguna de las
asperezas en las que descansa el vientre que nos
acoge.

Sé6lo he podido acompanar a mi madre bajo el
yugo del sentimiento de culpa, provocado por la
certeza de que nunca aliviaré su dolor. Quisiera irme, salir de
ese mundo para no verme acompanédndola en su dolor
acrecentado, algunos anos después.

De pronto quisiera tener otra vida, una en la que mi padre
no hubiese vuelto a beber, en la que yo no sintiera este miedo,
ni esta impotencia que poco a poco me convierte en una mujer
triste e insatisfecha. f»
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