CUENTO

LA MUERTA

Monica Gomez

mi padre

mi amor
y mi hermano
con actitudes tan convincentes que hasta a veces me
han hecho dudar si me reflejo en los espejos, si no soy
tan transparente como el aire, si mi voz es verdadera-
mente una voz y no el murmullo de las hojas que
arrastra el viento, o si no se hunde mi cama con el
peso de mi propio cuerpo.

Y tan implacable ha sido el trato de muerta que se
me ha otorgado, que creo ha confundido a aquellos
que me creian viva, por lo que he debido ver con
amargura como también ellos ignoran mi existencia,
ningunean mis poemas, y me relegan a un rincon, el
mads sombrio de la gran casona.

Lo que creo ha profundizado el equivoco de que

estoy muerta de
mi padre
mi amor .

y mi hermano

es (hasta hace un tiempo) mi total docilidad ante sus
juicios, mi ninglin deseo de contrariar tan caprichosa
opinién y el completo acatamiento ante su indiferen-
cia. A tal extremo, que en afios pasados, mi creduli-
dad hizo que construyese mi propia lipida de mdrmol
blanco e impecable estilo y con mi nombre grabado
en letras goticas, la que coloqué en mi jardin entre
hiedra himeda y bugambilias y durante afios observé
arrobada el hermoso juego de las flores rojas cayendo
en racimos sobre mi fria tumba, visitindome a veces a
mi misma y lamentando la ausencia de mi propia vida.
O cuando més tarde, aceptando muy seriamente la
dignidad de mi posicion de muerta, respetindola en
forma absoluta, decidi no emitir ya juicio alguno, an-
te el peligro inminente de caer en contradiccion de
vida, y ser severamente sancionada por

mi padre

mi amor

mi hermano

quienes no permitirian tamafia rebeldia, merecedora
quizés de més de un castigo eterno.

Ahora la verdad, es que yo sé que no estoy muerta a
pesar de lo que dice
mi padre
mi amor

I ntentan hacerme creer que estoy muerta

y mi hermano

solo sucede que soy mujer

y €so ha hecho que se me descalifique desde mis co-
mienzos, desde el momento mismo de mi nacimiento,
cuando frustrando la obligada naturaleza de mi padre
-no prolongué el apellido de sus ancestros. O luego,
cuando més tarde resignadamente y en silencio, acep-
té sumisa la aguja con hilo rojo que me entregé mi
madre el dia mismo de la menstruacion, para que con
puntada fina y costura francesa, cosiera cuidadosa-
mente mis lugares pudicos considerados también co-
mo pecadores. O cuando ya adulta y para no ofender
la voluntad de los hombres, dije si cuando mi instinto
me suplicaba dijera que no.




Lo que pasa parece ser, es que sin darme cuenta he
seguido la rutina de muerta ante el acecho tremendo
de la violacion (condicion inherente a mi identidad
de mujer) prefiriendo asi con actitud sabia, negar mi
alma, negar mi cuerpo, exponerlo al mundo y a sus
acechos.

Mas pareciera ser que desde hace un tiempo, mi
docilidad de muerta no es total,
segiin opinién de
mi padre
mi amor
y mi hermano
quienes preocupados ven que, lo quiera yo o no, no
puedo evitar hacer cosas humanas las que han llegado
a inquietarlos seriamente hasta hacerlos sospechar que
poseo cierta condicidn de vida. Que se manifiesta co-
mo juntar los pedazos dispersos de mi alma y mi cuer-
po dados tontamente miles de veces, rescatar el tesoro
de mi existencia, elegir mi propio destino, y compar-
tir la exclusividad de los hombres de ser amigos de
Dios, convenciendo al Poderoso (con rezos muy
personales) de mi total existencia, aunque por ahi
me quede la duda si su gran disposicion no surgio de
un consejo materno que por el cielo escuchd.

Ultimamente, para ser exacta hace pocos meses, ha
surgido en mi un raro rasgo que al parecer descalifica
totalmente el calificativo de muerta que me
habian otorgado
mi padre
mi amor
y mi hermano
y que se traduce en un estado, parecido al éxtasis o al
ensoflamiento (raro sentido afirman las brujas, llama-
do por algunos imaginacién) el que por senderos ocul-
tos me lleva, més alld del tiempo, la distancia y el
olvido y que hace que sienta, vea, goce, vuele, me
transporte a tierras lejanas, o vuelva en un instante de
lugares mas lejos que el mds alla y que hace que escriba
cosas como canciones, como cuentos, como poemas,
como éste que surge incontenible. . .
lo quiera o no lo quiera yo. . . y que dice:

Unicamente
exclusivamente
puramente
de ostras
que mi paladar es un gigantesco nicho blanco
y mi lengua un forro de terciopelo rojo
suelo sofiar que soy una india joven
que tapa su desnudez con una capa blanca
que se desnuda entre los helechos
y hace el amor a todo instante
sobre el musgo humedo
de la selva ardiente
suelo sofiar a veces que vuelo muy alto
que me pierdo y encuentro entre nubes y rayos

que me arrastran las tempestades
que se destrozan mis brazos
al transformarse en alas
y que se atrofian mis manos de tanto atrapar el
viento
suelo sofiar a veces que estoy despierta
y que miro los suefios a mi alrededor
y que cada sueflo no es mas que un suefio
con un personaje que no soy yo
sino una gigantesca mujer alada
suelo sofiar a veces que no estoy muerta
y que la muerte no es mas que un suefio
un suefio corto que al despertar
me sume entera en la aventura
en la verdad que la realidad
no es otra cosa que la gran presencia
de esa cosa extrafia
negada a veces
llamada vida. . .
felicidad

Por estas imaginaciones, por el amor tan deliciosa-
mente gustado, por mi maternidad varias veces pro-
bada y por otras cosas que el pudor me impide contar,
juro que no estoy muerta, que existo y que soy, a
pesar del juicio degradante
que durante mi vida han hecho de mi
mi padre
mi amor
y mi hermano. #»
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