Todo sucedido como en la tele

Mercedes Charles C.

cuando la luz de mi recimara se encendi6;abri

los ojos y un grito desarticulado salié de mi
garganta. Al instante, senti el cafion frio de una pisto-
la que se posaba sobre mi sien y escuché una voz im-
perativa que decia “Pssscht! Cillese, que va a desper-
tar a los nifios!” Dos hombres con el rostro cubierto
con pasamontafias me apuntaban con sus pistolas. Me
costo trabajo empezar a entender lo que pasaba y re-
gistrar que no era parte de una pesadilla, ni de una
serie policiaca. Desperté a Pablo, mi compafiero,
quien abria lentamente los ojos y, con incredulidad,
veia a los dos enmascarados.

Parecia una escena familiar emanada de una serie
de television, pero los intentos por cambiar de canal
resultaban infructuosos; esa pelicula era demasiado
real, demasiado angustiante, y el selector de canales
no funcionaba. Esta situacion, que vivia por primera

E ra lunes, llevaba cerca de dos horas dormida

vez, me hizo recordar escenas de la pelicula EI Jardi-
nero, en la que Peter Sellers, jardinero de una gran
mansion, s6lo habia tenido contacto con el mundo
exterior a través de la television. Al morir los duefios
de la casa y salir por primera vez a la calle, el jardine-
ro se enfrenté con hechos desagradables y violentos;
su reaccion fue tratar de cambiar el canal del televisor,
pero la realidad permaneci6 inmutable.

Uno de los hombres pregunté ;donde estdn las jo-
yas, los dolares y la caja fuerte? Respondimos que no
teniamos caja fuerte, ni ddlares, que incluso ellos mis-
mos podian constatar que en la casa no habia nada
bajo llave. Yo empecé a sacar del cajon un par de pul-
seras de plata y dos que tres baratijas. Nos ordenaron
quitarnos el reloj y 1o que tenfamos puesto.

Sentados en la cama empezamos a fumar. Uno de
los hombres se meti6 a nuestro closet y saco unas cor-
batas, mir6 a Pablo y le dijo iAcdbate el cigarro, ca-
bron, para que te podamos amarrar! Lo pusieron boca
abajo y empezaron a atarlo; anudando las corbatas le
amarraron los piés y las manos. Yo, por primera vez,
pensé en la posibilidad de violacién y en la impoten-
cia que sentia ante el par de pistolas y con mi compa-
fiero inmévil a mi lado.

Volvieron al cléset; ya no habia corbatas y sacaron
los cintos de. colores brillantes que habia comprado
en San Cristobal de las Casas; me pusieron boca aba-
jo y me ataron las manos. Se retiraron y cuchichearon
algo en voz baja. Por mi mente pasaban escenas de
violacién y senti mucha rabia por la fragilidad e im-
potencia de las mujeres ante este tipo de hechos. Me
empecé a cuestionar qué seria lo mejor, resistirme o
dejarme, mientras la angustia que sentia se incremen-
taba, hasta que empezaron a amarrarme los piés; fran-
camente senti un gran alivio al tener cerradas, tan
violentamente cerradas, las piernas.

Empezaron a voltear los cajones y a separar todo
aquello que fuera de alglin valor para ellos. No encon-
traron mucho y yo temia que se enojaran y vaciaran
sus pistolas sobre nuestros cuerpos inmovilizados.
Pensé en mis hijos. Esa noche sélo estaba Juan Pablo,
de catorce afios; me entr6 mucho miedo de que en
ese momento hiciera sus acostumbradas visitas noc-
turnas al bafio y se encontrara enmedio de esta terri-
ble escena. Santiago, de doce afios, dormia en casa
de un amigo. Eso me proporcionaba un poco de alivio,
ya que, hace unos meses, fue asaltado en la calle —un
par de muchachos lo amenazaron y le quitaron el re-
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loj y los tenis—, y atn se sentia inseguro y afectado.

El tiempo pasaba demasiado lento. Los hombres
subfan y bajaban la escalera, entraban y salian de la
recamara y del cldset. Buscaban objetos de valor entre
una hecatombe de calzones, mascadas, papeles, plu-
mas y mds de veinte mil chacharas. Se veian nervio-
sos, ineficientes, poco profesionales y esto se nos pre-
sentaba como un arma de dos filos: o bien que no nos
hicieran nada y se fueran ripidamente, con un asalto
un tanto frustrado, o bien que tomaran el papel de
actores principales de la serie policiaca, y empezaran
a agredir y a disparar al no encontrar cajas fuertes de-
tras de los cuadros, o la cantidad de dinero y de joyas
esperadas (como tantas veces habian leido en la croni-
ca roja de los diarios).

Yo ya queria que terminara la pelicula, pero dur6
hora y media. Tiempo que subjetivamente se me hizo
como un siglo, lleno de pensamientos, reflexiones,
impotencias y rabias.

De repente, solo se oia el silencio. Empezamos a
desatarnos; los cintos y corbatas cedian poco a poco
y eso nos ayudd a sentirnos un poco mejor, ya que no
teniamos que despertar a nuestro hijo para que nos
desatara. Hablibamos poco y en voz muy baja. En
esas estdbamos cuando uno de los encapuchados vol-
vi6 a entrar a nuestro cuarto; ripidamente, volvimos
a meter la mano que ya tenfamos libre entre los lazos.
Necesitaban cuerdas, pero solo teniamos las que esta-
ban en el tendedero: se llevaron las sibanas, cortaron
el cable del teléfono y nos amenazaron para que
no gritiramos.

Una vez més, todo qued6 en silencio. Silencio que,
de vez en cuando, se entretejia con los mas diversos
sonidos, pero ya no sabiamos si eran fruto de nuestra
imaginacion perturbada o bien, sefial de que la cinta
de terror atin no habfa terminado.

Dejamos pasar un rato; nos desatamos totalmente,
nos abrazamos y empezamos a hablar quedito, te-
miendo hacer ruido, para contarnos todo aquello que
habia cruzado por nuestras mentes durante esa hora y
media. Paradéjicamente, empecé a sentir una especie
de agradecimiento hacia aquellos hombres con el ros-
tro escondido por no haber usado la violencia fisica,
por no haber despertado a nuestro hijo, por no haber-
me violado, por no habernos matado.

Poco después aparecio el dafio moral; los miedos,
las inseguridades, la necesidad de sentir proteccion, el
temor a cerrar los ojos y despertar otra vez en el cen-
tro de una escena parecida. Es terrible sentirse impo-
tente ante un mundo cada vez mis enfermo, cada vez
més violento.

Desde entonces, no puedo ver series de television o
peliculas que contengan violencia y donde las pistolas
formen parte del vestuario com@in. Ahora me afectan
porque sé que la violencia que uno vive como especta-
dor pasivo ante la pantalla, puede ser real, y porque
en el momento menos imaginado, uno puede conver-
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tirse en el actor que juega el papel de victima, cuya
vida e integridad fisica depende totalmente de unos
desconocidos y de su estado de salud mental.

Cada dia que pasa quedo mas convencida de que
todos vemos demasiada television, y de que la reali-
dad violenta e insegura que todos estamos viviendo en
esta ciudad esta reflejando escenas que antes solo pa-
saban a través de la pantalla y que sOlo viviamos
como meros receptores. Pero ahora, los habitantes de
esta ciudad nos estamos convirtiendo poco a poco en
actores.

No es que quiera culpar a este medio de comunica-
cion por la situacién de inseguridad y de violencia con
la que nos tenemos que enfrentar dia con dia. Pero
ciertamente creo que, ante la crisis economica y poli-
tica, la impunidad con la que se cometen tantos cri-
menes, asaltos y violaciones, y la ineficiencia y co-
rrupcién del cuerpo policiaco, la television estd
ofreciendo esquemas que sirven como guiones para
la acciéon violenta. Desgraciadamente, en la realidad
estos guiones no se contindan hasta el final, hasta la
solucion del problema planteado para poder terminar,
como en la television, con un final feliz.



