VIDA COTIDIANA
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Menos mal que ahorita no hay clases en la pre-

pa. Estaba iniciando mis vacaciones, primero
ilusionada, luego aburrida. Al principio siempre me
aburro, me desubico: no sé cémo organizar mi tiempo
0¢i0s0, no sé qué hacer con mi libertad.

Entre querer dormir muchisimo (hay que aprove-
char que no hay que levantarse temprano) y abotagar-
me de tanto dormir, no acabo de encontrar el famoso
justo medio. Y me deprimo y me duermo y mientras
mas me duermo mas me deprimo.

Tanto renegar del trabajo y luego, cuando llegan las
vacaciones, como que no encuentro miestructura. Qué
haré, qué haré. Cuando por fin me estaba decidiendo,
temerosa, a sacar la vieja y empolvada tesis, una vez
mds, para tratar de enfrentarme de nuevo al maldito
monstruo que no puedo acabar de vencer, yo eterna
pasante acomplejada, surge lo imprevisto: que al ma-
rido de Esperanza, mi muchacha, le dio un infarto.
Que va a estar dos semanas internado en Cardiologia.
Que no va a poder venir a trabajar.

Hace muchos afios que no estaba tantos dias sin
ninguna ayuda doméstica. Ya no me acordaba de lo
que es hacer fodo. Qué horror. Prefiero mil veces dar
clases.

Los primeros dias me desaburri. Me dediqué al
quehacer como si fuera manda. Como soy muy bruta
para lo doméstico, tenia miedo de que me ganara, y
lo enfrenté con valor y con furia, como soldado en
batalla. Al segundo dia ya no aguantaba los piés. Qué
de cosas tiene uno que hacer parada. Todo.

Cudntas mujeres se burlarian de mi si me oyeran.
Qué delicada. Ellas lo hacen siempre, y han de pensar
que no es para tanto. Yo, acostumbrada a otro tipo
de trabajo, la mitad del tiempo sentada, no podia
creer que no descanses en todo el dia; que ademés del
quehacer, la manejada a llevar y traer a los nifios y la
asesoria diddctica en las tardes, no me daba tiempo ni
de leer el periddico. Que acababa realmente agotada
en las noches, con los talones palpitandome del dolor.

Y qué cosas leidas en teoria me vinieron a la me-
moria a la hora de la practica. Lo inacabable, lo tedio-
$0, lo invisible del trabajo doméstico. Lo sola y aisla-

H ace casi dos semanas que estoy sin muchacha.

da que me sentia. Me cachaba platicando con la Tecla,
mi gata. Claro que también encontré partes gratifican-
tes. Pocas. Pero, por ejemplo, cuando acabas por fin
algo te sientes muy bien. Tu casa limpia como si fue-
ras ti acabada de bafiar y de perfumar. Ese ritual de
la limpieza es mégico: también td te ordenas y te rie-
gas y te sacudes por dentro. Y aquello de la vanidad
femenina: mama, qué rico te quedo.

Y bueno: me demostré a mi misma que si puedo.
No perfectamente, pero pude. Claro que casi no hacia
otra cosa. Pero para mi el trabajo doméstico siempre
ha sido muy dificil; es otro de mis monstruos y de
mis vergiienzas. No saber cantar o no saber manejar,
bueno, se disculpa; son peculiaridades humanas. Pero,
¢No saber cocinar? ;No tener tu casa limpia, no saber
barrer o lavar o planchar o pegar botones? Eso toca tu
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esencia femenina, eso si es para dar vergiienza. Mira
como traes a esas pobres criaturas. Mira ese pobre
hombre con quién se fue a casar. Eso no es una mujer.

Sin embargo, descubri que el trabajo doméstico
no esta identificado con mi naturaleza. Lo siento mu-
cho. A ratos me gusta, pero me es mucho mas natural
leer y escribir y tocar la guitarra que trapear o plan-
char. Hacer de vez en cuando alguna cosita en la casa,
con libertad y gusto, es ficil. Como cuando tu marido
o tu hermano ayudan alegremente a lavar unos trastes
o a poner la mesa. Como cuando en domingo guisas
de lujo para las visitas. Lo dificil es la buena marcha,
cotidiana, de una casa.

El quehacer es un saber. Yo creo que yo nunca lo
he aprendido bien; nunca me gust6. Pero no es una
estupidez que cualquiera pueda hacer, y pueda hacer
bien. Hay que saber. Ejemplos: barres, segun td, con
muchisimo cuidado. Y cuando ya acabaste, y te salié
una ampolla en la mano, al rato pasas por ahi y ves
basuritas y pelusas de polvo. Cuando barre Esperanza
no ves nada. O haces lo mis fécil: sopita de fideo que,
segin td, te sale rete bien. Y estd desabrida. Y se te
bate el arroz. Planchas, bueno, algo facil, y te queda
mds o menos decente. Pero a ver, plancha tu camisa
blanca de Papantla, llena de alforcitas, a ver como te
queda. Y sobre todo, la velocidad. Haz todo eso dia-

rio, ripido y bien. Ah, ;verdad? Que diario esté alza-
da toda la casa, que diario esté limpia y trapeada, el
patio barrido, los bafios relucientes, las plantas rega-
das, la comida lista a las tres, no a las cinco, y esté
rica, y la cocina impecable (con todo y la estufa), y la
ropa lavada y planchada y guardada en su lugar. . .

;Cudntos afios reales, tedricos y practicos, necesita
una nifia'o una mujer para aprender este despreciado
arte del quehacer doméstico? Minutos robados a otras
cosas, al juego, a la escuela, disfrazados de obligacion
natural, sospechosamente exigidos a las nifias, no a los
nifios, miles de minutos para aprender, como quien no
Juiere la cosa, todos los dias. Yo llevo catorce afios,
desde que me casé, y no acabo de dominarlo. Licen-
ciatura en filosofia, cuatro afios, y ni tan dificil. Que-
hacer doméstico, dura mds o menos lo mismo, se
aprende en la casa, se mezcla con la.esencia femenina,
pero la sociedad se ahorra escuelas, universidades y
sueldos. Y reconocimiento.

Ya va a llover: tengo que ir a meter la ropa. Luego
doblar y repartir. Arreglar calcentines. Guardar no;
s6lo la mia. Que los nifios guarden la suya. A ver si no
tienen mucha tarea.

Pues con este monstruo ya voy pudiendo. El lunes
que regrese Esperanza le entro a la tesis. Si pude con
uno, he de poder con el otro. Ojala.
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