Berta:

Me volvi feminista de una manera bastante
silvestre. Antes de suponer siquiera que
existieran libros como El segundo sexo,
mi contacto con el trabajo doméstico
ya me hacia sospechar de una injusticia y
de una violencia que se ejercian sobre mi
por el s6lo hecho de ser mujer. Tal vez
fui educada de una manera contradicto-
ria; por un lado, mi madre es severamen-
te tradicional: para ella era importante
que yo aprendiera las labores propias de
mi sexo, ademads de que a veces simple-
mente habia que ayudar. Asi es que
aprendi a cocinar, a lavar, a comprar,
a barrer, a sacudir, a zurcir. Por otro lado,
mi padre es de izquierda. Asi es que
aprendi ciertos valores que no por univer-
sales e incontestables dejan de ser, alin
hoy, objeto de discusién; ideas como la
de que todos los seres humanos somos
iguales, sin importar nuestro sexo, raza,
posicion social, saber o edad —y otras
asi de abstractas.

Habia que luchar por hacerle sitio a
unas ideas en el mundo de las otras;
habia que enfrentarse a la autoridad que
me distinguia de mis hermanos varones
y me privaba de ciertos privilegios, como la
libertad —esa pequefia y breve libertad de
los muchachos— y me imponia ciertas
obligaciones de las cuales ellos estaban
eximidos por el solo hecho de pertenecer
al sexo opuesto al mio. Y la pelea no era
ardua, porque siempre hubo lugar para la
razén. Creo que la razon me asistia.

Cuando fem. apareci6, yo tenia 23
afios y habia que terminar con todo.
Conoci a Alaide Foppa en la facultad,
pero me negaba a entrar en su curso por-
que se llamaba “Sociologia de las mino-
rias”. Mi amiga Adriana y yo decidimos
escribir una tesis para demostrar que fem.
era una revista ilegible. Comenzamos
nuestra investigacion en una entrevista
con Alaide. Nos recibié sin antesalas ni
requisitos en su casa de la colonia Florida
y estuvimos platicando con ella toda una
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manana, hasta que nuestro cassette se
acabo por los dos lados y nosotras todavia
teniamos preguntas y preguntas que hacer.
La tesis nunca la comenzamos. De ah{ en
adelante, cada quien por su lado ley6 como
pudo a Simone de Beauvoir. Cuando me
recibi de licenciada en Periodismo y Co-
municacion Colectiva le llevé a Alaide
un ejemplar de mi tesis. Ella la leyd y la
comenté en su programa de radio. Era
simplemente un texto escrito por una
mujer.

Durante estos diez anos, me fui vol-
viendo poco a poco periodista. Yo queria
escribir en fem., pero ni yo estaba lo su-
ficientemente madura para el movimiento
feminista, ni el movimiento feminista
estaba bastante maduro para alguien co-
mo yo. A los 26 afios les envi€ un ensayo
que tardé varios dias en perpetrar; ama-
blemente se me dijo que habia sido acep-
tado por la direccion colectiva, pero el
texto nunca se publicé (ahora se los
agradezco).

Este ano aparecio, por primera vez en
mi vida, un texto con mi firma en fem. Es
corto v sencillo: una resena de cine. Co-
mo si se me hubieran abierto las puertas
de esa revista que vi crecer y cambiar y
volverse una especie de institucion clan-
destina. Todas las mujeres que admiro
han desfilado por sus pdginas y para mi
fue importante que mi nombre se mezcla-
ra con los de ellas.

Desde hace casi dos afios dirijo una
tesis sobre fem. Mi asesorada tiene alre-
dedor de 23 afnos —y hay que acabar con
todo. En febrero decidimos que tenia
que ponerse a trabajar duro para concluir
su investigacion —la cual dara lugar a un
texto muy cCritico, muy incisivo— y yo
empecé a preguntarme cudl era el sentido
de un periddico feminista, Es una pregun-
ta que me hice con toda la honestidad
que pude, sin soslayar la crisis en que se
encuentra todo aquello en lo que crei y
descrei cuando tenia 23 afios. La unica
respuesta que encuentro se dirige a una
valoracién de la escritura,

Creo que fem tiene sentido en la medi-
da en que es capaz de responder a una ne-
cesidad muy precisa y muy urgente; una
necesidad relacionada con el acto de leer
y de escribir. Creo que sélo en fem
habré espacio para cierto tipo de textos
que son practicamente impublicables en
otros periddicos, pero que tienen que es-
cribirse y leerse: textos que expresan la
experiencia de lo femenino en un tono
personal, intimo; textos extrafios, textos
que requieren una invencion, un descu-
brimiento de la escritura como el disposi-
tivo que organiza la experiencia, que la
orienta, que la integra. Textos vividos en
un sentido distinto del que se persigue
en el periodismo —digamos— ‘“‘normal’’.
Textos muy especificos, cuyo tono tiene
que conectarse con mi rabia y mi indig-
naciéon adolescente cuando tenia que
limpiar el cuarto de mis hermanos y pre-
guntaba: “;por qué no lo hacen ellos,
por qué lo tengo que hacer yo?”. Textos
en que se juegue la suerte de nuestra re-
flexion, de nuestras incertidumbres, de
nuestros temores y nuestras esperanzas.
Textos donde las nifias y las adolescentes
puedan leer el deseo de emancipacion,
de justicia y de igualdad que ya las mue-
ve. Textos que todavia hace falta escribir,
porque apenas estamos empezando. Y es
poT €S0 que quiero escribir en fem.  4n
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